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I. 

PROBLEMI  E   STATI  D'ANIMO 


IL   CREPUSCOLO   DEI   CRITICI 


Tutti  conoscono  la   storia  semplicissima  delle 
mode    letterarie,    durante    gli   ultimi    cinquant'anni. 
Verso  il  '70  fiorisce  il  saggio  critico  alla  De  Sanctis, 
in  cui  si  pretende  di  fondere,  alla  guisa  del  Maestro, 
storia  ed  ispirazione,   critica  e   poesia,   filosofia  ed 
arte.   Poi,  constatata  la  vanità  del  conato,  quando 
non  sia  sorretto  dalla  mirabile  genialità  desanctisia- 
na,  le  coppie  contradittorie  si  separano,  generando, 
da  una  parte,  il  saggio  critico -storico  (le  origini  alla 
D'Ancona  e  alla  Bartoli,  le  fonti  alla  Rajna,  i  pa- 
ralleli alla   Zumbini...),   e  dall'altra,   l'ode   barbara 
alla  Carducci,    la  tnyrica  alla  Pascoli,  il  romanzo  e 
la  lirica  estetico-sensuale  alla  D'Annunzio.   L'unità 
desanctisiana  è  scissa  nello  stesso  Carducci,  la  cui 
critica,  essenzialmente  umanistica  ed  erudita,  non  ha 
con  la  sua  poesia  altro  legame  che  quello  formale  ; 
più   scissa  ancora  nel   Pascoli,     tanto    simbolista  e 
complicato   nella   critica   dantesca,   quanto   semplice 
e  schietto  nella  sua  migliore  poesia.  Ma  col  crocia- 
nismo  si  ritorna  premeditatamente  al  saggio  critico- 
estetico  alla  De  Sanctis,  con  una  preparazione  e  co- 
scienza filosofica  ben  superiore  a  quella  dei  desan- 
ctisiani  della  prima  e  seconda  generazione,  e  una 
conoscenza   dei  fatti  letterari,  così   ricca  e  precisa, 
come  sola  avrebbe  potuto  procurare  la  scuola  eru- 
dita con  metodo  tedesco  ;  saggio  critico,  nel  quale  i 
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giovani  crociani  mettono,  o  cercano  di  "lettere    eia 
fJuno  secondo  il  suo  speciale  temperamento     anta 
filosofia  o  sensibilità,  tanto  ragionamento  o  lirismo 
che  l'opera  criticata  finisce  spesso  per  apparire  un 

""IVtrebbt'sostenere  che,  come  cinquant'anni 
prima,  essendo  esaurito  il  contenuto  poetico  roman- 
dco   i   Hrismo  italiano  aveva  sfociato  nel  saggio  de- 

anctisiano,  così,  cinquant'anni  doix),  nnpaludatosi 
il  torrente  neo-romantico  (o  neo-classicista)  della 
poesia  carducciana,  pascoliana,  ^  annunziana  il  li- 
rismo italiano  superstite,  come  un  ^^^^J^^J^^^^ 
te  rioarò  nel  saggio  estetico-crociano.  Ma  se  questa 

^iSfanriogicf'non  vi  piace,  P-chè  consjderge  , 
«Wbiamenti  letterari,  come  non  "^f'»  d,^,™^"«;°^ 
dialettica,  ma  sempUcemente  casuali  ;  P^'^^f^°'^° 
me  al  principio,  di  mode,  createsi  via  via  per  diretta 
Stoa  deUe' grandi  personalità,  succedutesi  nU 
Vultimo  cinquantennio.  Dopo  il  De  Sanctis,  mtattt. 

non  Ve  che  U  Carducci  (e  il '^F<i"C<='^"'T\?^D'^- 
po  il  Carducci,  non  vi  sono  che  U  P^^^l' ^ j'J^.'^^ 
nunzio  (e  il  pascoUsmo  e  il  d'annunzianesuno)  e 
dow  Questi  non  v'è  che  il  Croce  (e  il  crociamsmo). 
dopo  quesn  no  ^  ^  ^^^^^  letterario  appunto 

nel  momlnto  che  gli  entusiasmi  dei  crociani  erano 
Sia  sbolliti,  e  il  saggio  estetico  .co™'"X^^_f  <1 '"^^^ 
ftidire,  in  seguito  alle  esagerazioni  «  f  f  «"5™^^X 
degli  ultimi  arrivati.  Essa  aumentò  <ì^f 'f^If^'Z, 
mento  e  quel  fastidio,  distrusse  la  moda  e  tanto  le 
Te    che  ora  c'è  proprio  da  domandarsi  se  non 
debba  parlare,  non  so  o  del  "amonto  del  crociani 
smo,  ma  addirittura  d'un  crepuscolo  dei  cr iticL^. 

Certamente  il  Croce  continuò  durante  la  guer 
ra    ed  oggi  ancora  continua,  a   pubbhcare   i  suoi 
stggl     ^  chi  può  affennare  ch'essi  sieno  stati  e 
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sieno  seguiti  con  l'entusiasmo  d'una  volta  ?  Fra 
i  critici  più  in  vista,  o  più  promettenti,  alcuni  sono 
morti  (sul  campo,  il  Serra  e  lo  Slataper  ;  di  malat- 
tia, il  buon  Rabizzani)  ;  altri,  come  il  Borgese,  il 
Bellonci,  il  Janni,  hanno  abbandonata  la  critica 
militante  e  son  passati,  con  armi  e  bagagli,  alla  po- 
litica o  all'arte.  Negli  stessi  scrittori  che  con- 
centrano la  loro  attività  nel  giornalismo,  si  nota 
una  certa  indolenza  o  svogliatezza,  perfino...  nello 
stroncare.  E  mentre  il  Thovez  e  il  Gargiulo  tac- 
ciono, il  Cecchi  non  scrive  più  gli  articoli  ferocis- 
simi del  buon  tempo  antico.  E  il  Prezzolini,  com- 
ponendo le  sue  note  rassegne,  smarrisce  per  via 
il  caustico  umorismo  dei  famosi  Consigli  del  li- 
braio... È  la  saggezza,  subentrata  con  gli  anni, 
consigliante  una  certa,  prudente  discrezione  nelle 
domande  ?  È  scetticismo  e  scoraggiamento  ?  È  sen- 
so dei  tempi  nuovi,  non  più  favorevoli  alla  critica  ? 
O  piuttosto,  infine,  è  riconoscimento  di  quella  pra- 
tica verità,  che  or  non  è  molto  l'arguto  Baldini 
consigliava  ai  letterati  d'Italia:  che  cioè  è  meglio 
pensare,  ante  omnia,. . .  alla  salute  ?  

Ma  lasciamo  stare  i  critici  patentati  :  uo- 
mini del  passato,  i  quali  non  possono  prendersi 
come  indici  di  nuove  situazioni,  o  simboli  d'avveni- 
re. Osserviamo  i  giovanissimi.  Basta  scorrere  una 
qualsiasi  rivistuola,  per  accorgersi  che  i  tempi 
sono  mutati.  Se  infatti,  dieci  anni  fa,  si  parlava  di 
critica,  ora  si  discute  di  novelle  e  romanzi  ;  se  al- 
lora si  disputava  di  metodi  e  d'idee  estetiche  e  fi- 
losofiche, ora  si  trattano  problemi  pratici,  riguar- 
danti il  teatro,  le  compagnie,  il  giornalismo,  le  case 
editrici,  il  lancio  del  libro...  ;  se  allora  si  dava  il 
posto  d'onore  al  critico,  ora  lo  si  dà  al  novelliere... 

Lettori  o  produttori,  i  giovani  sono,  in  questo 
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tutti  d'accordo.  E  si  capisce.  La  guerra  ha  cau- 
sato nella  loro  cultura  il  magnifico  e  spaventevole 
vuoto  di  cinque  anni.  Essa  li  ha  presi  dai  banchi 
del  liceo,  e  li  ha  restituiti  al  mondo  con  la  stessa 
cultura  liceale.  Si  fa  presto  a  dar  gli  esami  e  lau- 
rearsi ;  ben  più  difficile  è  riparare  a  cinque  anni 
di  studio,  umile  e  paziente,  esente  dall'assillo  della 
necessità  materiale,  e  tanto  meno  dalla  smania  del 
guadagno,  ch'è  una  delle  caratteristiche  più  note- 
voli del  dopo-guerra.  E  però  gli  antichi  studenti, 
ritornati  con  la  volontà  e  il  bisogno  di  far  presto, 
han  rinunziato  allegramente  e  decisamente  alla  soda 
cultura,  e  hanno  impiegate  le  loro  forze  nella  pro- 
duzione e  consumazione  di  quei  generi  letterari,  che, 
almeno  apparentemente,  non  la  richiedono.  Abbas- 
so la  òritica,  dunque,  e  vivano  la  novella,  il  roman- 
zo, la  commedia!...  Che  veramente,  per  scrivere 
e  comprendere  una  critica  sul  serio,  occorre  una 
tale  somma  di  cognizioni  storiche,  letterarie  e  filo- 
sofiche, e  un  tale  equiUbrio  intellettuale  di  logica  e 
di  sensibilità,  di  gusto  e  di  sintesi,  che  non  si  può 
improvvdsare.  Mentre  si  può  illudersi  d'improvvi- 
sare, con  un  po'  di  doni  naturali  e  d'esperien?a  di 
vita,  novelle,  romanzi  e  commedie:  figuriamoci,  ix)i, 
quanta  possa  essere  la  fatica  di  consumarli!  Evi- 
dentemente fra  lettori  e  produttori  giovanissimi  non 
vi  potrebbe  essere  accordo  più  commovente  di  que- 
sto... 

A  ciò  aggiungasi  un  fatto  tutt 'altro  che  trascu- 
rabile. La  mano  d'opera  e  la  carta  sono  saliti  a 
tali  prezzi,  che  gli  editori  si  dichiarano  costretti  (e 
noi  vogliamo  credere  alle  loro  dichiarazioni)  a  li- 
mitare la  loro  attività  quasi  esclusivamente  a  quei 
libri,  che  permettano  un  pronto  e  ricco  smercio  ;  ad 
escludere  perciò  le  opere  serie  di  studio  e  di  mef- 
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ditazione,  e  fra  queste,  naturalmente,  quelle  di  cri- 
tica. Niente  di  meglio!  I  giovanissimi,  che  nelle 
scuole  militari,  e  specialmente  sul  campo,  avevano 
appresa  \l' applicazione  al  terreno,  hanno  mangiata 
la  foglia,  e  si  sono  buttati  con  entusiasmo  alla  pro- 
duzione dell'unico  articolo  veramente  commerciabi- 
le :  l'ameno  ;  e  precisamente  di  quel  genere  lettera- 
rario,  che  più  facilmente  può  scivolare  nelle  co- 
lonne di  qualche  giornale  o  magazine,  non  troppo 
esigente:  la  novella.  La  quale,  pubblicata  una  vol- 
ta, ha  il  notevolissimo  vantaggio  di  poter  rivedere 
la  luce  nel  libro,  in  una  delle  tante  raccolte,  che 
sono  bensì  la  disperazione  dei  critici  letterari,  ma 
anche  il  facile  pasto  delle  numerose  rosee  boc- 
cucce... 

Ma  riconoscere  la  propria  ignoranza  e  il  pro- 
prio opportunismo...  ohibò!  Certe  cose  non  si  con- 
fessano nemmeno  fra  le  quattro  pareti  della  pro- 
pria coscienza...  E  però  ecco  tornare  a  galla  certi 
incredibili  assiomi  letterari  ed  estetici,  secondo  i 
quali  l'arte  soltanto  è  creativa,  e  la  critica  non  è 
che  la  parassita  dell'arte;  e  una  novella  qualsiasi, 
la  quale  rifrigga  per  la  millesima  volta  la  triangola- 
re avventura  di  moglie,  marito  ed  amante,  dev'es- 
sere considerata  come  qualcosa  di  più  originale  e 
geniale  di  un  esame  critico  profondo  e  d'una  rico- 
struzione storica  rivelatrice.  Ecco  dimenticare  le  ve- 
rità più  lapalissiane  di  questo  mondo,  che  cioè  non 
il  genere  può  stabilire  il  valore  dell'opera,  ma  l'in- 
gegno che  in  esso  è  impiegato  ;  e  che  l'ingegno  cri- 
tico non  è  meno  creativo  di  quello  artistico. 

In  verità,  noi  vorremmo  riconoscere  in  questo 
«  crepuscolo  dei  critici  »  un  segno  annunziato  re 
d'aurora  poetica,  così  come  il  periodo  aridamente 
critico  ed  erudito  del  Rinascimento  preparò  quello 
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fecondo  e  glorioso  della  poesia  ;  o  come,  inversa- 
mente, alla  produzione  spontanea  della  poesia  gre- 
ca seguì  l'erudizione  critica  alessandrina...  Ma  an- 
zitutto noi  consideriamo  brevissimi  periodi  lette- 
rari, non  comparabili  davvero  con  quelli  ;  e  poi, 
il  fenomeno  è  dovuto  non  a  una  necessità  spiritua- 
le, né  ad  un'evoluzione  spontanea  e  profonda  di  gu- 
sti letterari,  e  neppure  all'imposizione  d'una  nuova 
grande  personalità,  ma  semplicemente  a  necessità 
pratiche  ed  extra-artistiche.  —  Anzi,  ad  esaminare 
meno  superficialmente  l'attuale  produzione  artistica 
giovanile,  si  riconosce  che  molta  parte  di  essa  non 
è  spontanea,  ma  riflessa,  non  immaginativa  e  fan- 
tastica, ma  d'osservazione  e  d'analisi:  contiene  cioè 
qualità  critiche,  anziché  pK>etiche,  e  rivela  dei  cri- 
tici incatenati  e  mancati,  piuttosto  che  poeti  libe- 
rati e  trionfanti.  E  però,  se  anche  l'apparenza  ci  dice 
il  contrario,  noi  vediamo  il  dopo-guerra  letterario, 
sostanzialmente  critico,  non  meno  dell'ante-guerra. 
E  il  crepuscolo  dei  critici  non  significa  ancora  il 
crepuscolo  dello   spirito   critico  contemporaneo... 

(1920). 


PER  UNA  NUOVA  CRITICA  MILITANTE 


Si  può  essere  stati  prò  o  contro  la  guerra,  si 
può  averla  considerata  come  un  superbo  atto  di  vo- 
lontà, o  come  una  terribile  necessità,  come  un'epo- 
pea, o  come  un'aberrazione..,:  ad  ogni  modo,  tutti 
gli  uomini  in  buona  fede  debbono  aver  certo  pien- 
sato  che  tanto  sangue  e  tanto  pianto  non  potessero 
essere  sparsi,  senza  che  l'anima,  assai  più  che  l'e- 
conomia e  la  potenza  politica,  della  Nazione,  se  ne 
risentisse  profondamente. 

«  L'anima  della  Nazione  »  non  è  una  vana  pa- 
rola. Noi  crediamo  nella  sua  effettiva  realtà,  come 
fiore  ideale  della  razza,  e  meglio  ancora  che  della 
razza  —  il  cui  concetto  pare  troppo  materialistico 
e  direi  quasi  carnale  —  ,  fiore  della  Nazione,  il  qua- 
le, fatto  di  pensiero  e  di  sentimento,  d'esperienza 
d'arte  e  di  vita,  è  costituito,  trasmesso  e  consacrato 
dalla  tradizione,  intesa  dai  Grandi  nella  sua  essenza 
profonda,  intuita  oscuramente  dal  Popolo.  Come 
tutti  i  grandi  avvenimenti  e  tutte  le  grandi  guerre 
hanno  nel  passato  influito  sull'intima  psiche  delle 
Nazioni,  trasformando  o  modificando  il  contenuto  del- 
l'arte e  delle  letteratura,  che  di  quella  sono  Id  più 
immediate  espressioni  ;  così  crediamo  che  la  quin- 
quennale guerra  europea,  la  più  grande  e  terribile 
che  mai  sia  stata,  e  forse  l'unica  che  abbia  sca- 
gliato, non  solo  esercito  contro  esercito,  bensì   pò- 
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polo  contro  popolo,  non  può  essere  passata  sulla 
faccia  della  terra,  senza  aver  commossa  fino  alle 
radici  l'anima  di  ciascuna  nazione.  L'anima  in  par- 
ticolare d'Italia,  che  non  fu  mai  spettatrice  né  attrice 
di  così  vasti  e  terribili  avvenimenti,  in  perfetta  u- 
nità,  ma,  o  schiava,  o  divisa,  o  discorde,  dovette 
per  secoli  subire  la  prepotenza  degli  altri,  o  imporre 
la  propria  volontà  mediante  sparute  minoranze  e 
individualità    mirabilmente    solitarie. 

Ora,  è  sorprendente  osservare  come,  mentre 
nel  campo  sociale  e  politico  tutto  è  in  fermento, 
e  si  pensano  e  si  propugnano  e  già  in  parte  si  at- 
tuano, le  più  audaci  riforme  e  i  più  impreveduti 
cambiamenti  ;  nel  campo  del  pensiero,  e  più  parti- 
colarmente dell'arte  e  della  letteratura,  non  bale- 
nano nuove  idee,  non  si  profilano  nuovi  atteggia- 
menti essenziali,  non  emergono  insomma  elementi 
ideali  così  profondi  ed  importanti,  da  far  supporre 
e  sperare  l'inizio  di  una  nuova  èra,  o  almeno  d'un 
nuovo  periodo  della  nostra  storia  spirituale.  E  per 
rimanere  nel  campo  letterario,  che  è  a  noi  più  noto, 
osserviamo  piccoli  sintomi  di  piccoli  fenomeni,  i 
quali  veramente  non  riguardano  lo  spirito  profondo, 
ma  ben  piuttosto  la  forma  e  l'esteriore  ;  oppure  in- 
dizi psicologici,  che,  se  dovessimo  considerarli  non 
come  transitori,  bensì  come  rivelazione  d'un  movi- 
mento agl'inizi,  ci  scoraggerebbero  infinitamente, 
facendoci  dubitare  se  l'effetto  della  guerra  non  sia 
stato  per  avventura  l'avvilimento  della  moralità  e 
della  dignità  umana,  l'abbassamento  dell'idealità  e 
del  sentimento  della  vita. 

È  inutile  nasconderlo.  Mentre  in  Germania  si 
vendono  a  decine  di  migliaia  libri  d'arte  e  di  pen- 
siero, ispirati  alle  novissime  teorie  rivoluzionarie,  o 
alla  ideologia  nazionalista  rinnovata,  o  a  idee   sin- 
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golannente  originali  ;  e  nuovi  problemi,  suscitati 
dalla  guerra  e  dalla  rivoluzione,  sono  agitati  con 
grande  insistenza,  e  talvolta  con  potenza  e  nobiltà 
sulle  tavole  del  palcoscenico  ;  mentre  in  Francia 
stessa  il  romanzo  e  il  teatro  non  temono  —  seb- 
bene con  minore  baldanza  e  risolutezza  che  in  Ger- 
mania —  di  toccare,  e  magari  di  sviscerare,  il 
dramma  spirituale  proprio  delle  novissime  genera- 
zioni, ancora  incerte  fra  il  passato  e  l'avvenire,  ri- 
nunziando ai  soliti  schemi  e  poncifs  ;  in  Italia,  qua- 
si si  fosse  ormai  troppo  stanchi  dello  sforzo  dura- 
to per  un  così  lungo  periodo  di  tempo  a  tutto  si 
vuol  pensare  fuor  che  ai  problemi  dell'ora,  tutto 
si  vuol  narrare  ed  ascoltare,  fuor  che  ciò  che  ci  ri- 
chiama alla  vera,  attuale  o  recente  realtà,  tutto  si 
sopporta,  tranne  quello  che  appare  meditato  ed  ap- 
profondito. Così  avviene  che  gli  Editori  chiedano  e 
pubbHchino  novelle  e  romanzi  leggeri,  mondani,  sen- 
suali e  magari  pornografici,  e  i  Capocomici  rappre- 
sentino in  prevalenza  commedie  «  storiche  »,  ossia 
decorative,  grotteschi  amarognoli,  e  indecenti  vau- 
devilles,  scartando  irremissibilmente  tutto  ciò  che  è 
«pesante»...  Si  direbbe  che,  in  un  periodo  come 
questo,  in  cui  tutte  le  classi  sembrano  gareggiare 
nella  corsa  folle  al  piacere,  l'arte  abbia  sentito  il  do- 
vere di  lusingarle,  diventando  più  apertamente  che 
mai,  edonistica,  e  non  proponendosi  altro  che  l'esa- 
sperazione voluttuosa  della  sensualità.  Quale  disil- 
lusione ed  umiliazione  per  tutti  coloro,  i  quali  imma- 
ginarono che,  di  fronte  al  pericolo  e  alla  morte, 
l'anima  si  maturasse  per  sempre  a  una  concezione 
più  seria  della  vita,  e  ad  un  sentimento  più  alto 
del  mondo  I  Quale  dolore  per  chi  tornò  dalla  trincea, 
pensando  di  trovare  la  Città  silenziosa  e  ravvolta 
nelle  gramaglie,  e  la  vide  ebbra  baccante  1 

Tonelli  •  Alla  ricerca  della  Pertonaliti  t 
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Eppure,  noi  crediamo  che  questo  non  sia  che 
un  fenomeno  passeggero,  una  reazione  naturale,  di- 
rei quasi  fisica,  alla  costrizione  ancora  recente,  e 
per  quanto  ci  sorprenda  ed  angosci  la  differenza  che 
riscontriamo  fra  le  condizioni  attuali,  in  Italia  ed 
altrove,  non  possiamo  non  sperare  fermamente  in 
un  avvenire  letterario  italiano,  che  sia  la  degna  e- 
spressione  d'un  radicale  mutamento  della  vita  spi- 
rituale nazionale.  Ma  un  proverbio  dice:  «Aiutati, 
che  Dio  t'aiuta  ».  Ed  io  penso  che  l'avvento  di 
questa  nuova  arte,  invocata  e  ormai  necessaria  ai 
nostri  spiriti  ansiosi,  debba  essere  preparato,  affret- 
tato, annunziato  da  coloro  che,  posti  al  limite  del- 
la poesia  e  della  filosofia,  della  creazione  e  della 
meditazione,  della  verità  ideale  e  della  realtà  sto- 
rica, sono  atti  maggiormente  a  comprendere  i  più 
intimi  movimenti,  e  aspirazioni  e  tendenze,  della 
molteplice  anima  nazionale  ;  da  coloro  che  intendono 
più  profondamente  e  sentono  più  delicatamente  de- 
gli altri,  e  pur  non  sapendo  creare,  presentono  il 
capolavoro,  e  pur  non  potendo  rivelare  nuove  bel- 
lezze e  nuove  verità,  le  prevedono,  le  intuiscono, 
e  per  primi  le  comprendono  e  accolgono  ;  dai  com- 
mentatori insomma  e  dalle  guide  entro  gli  aerei 
palazzi  del  pensiero  e  dell'arte:    dai  critici. 

"^  *** 

La  storia  dell'estetica  e  della  critica  italiana, 
dal  De  Sanctis  in  poi,  è  assai  nota,  né  ha  bisogno 
di  nuovi  commenti  particolari.  Il  De  Sanctis  è  il 
vertice  della  piramide  romantica,  non  pure  italiana, 
ma  europea  ;  di  lui,  durante  il  periodo  positivistico, 
si  hanno  epigoni  valenti  ed  arguti,  i  quali  cercano 
di  metter   d'accordo   il  pensiero   del   Maestro    con 
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le idee  mutate  del  tempo,  piuttosto  nell'atto  effet- 
tivo della  critica,  che  nel  dominio  dell'estetica  pura. 
Ma  la  marea  montante  è  quella  della  cosidetta 
critica  storica,  di  cui  il  più  illustre  rappresentante 
è,  per  ironia  della  sorte,  un  grande  poeta:  Carduc- 
ci. Poi,  abbassandosi  la  marea.  De  Sanctis  emerge 
novamente,  e  trova  nel  Croce  il  suo  più  verq  e  de- 
gno commentatore  e  continuatore:  onde  viene 
approfondito,  allargato  e  sistematizzato,  ciò  che  dal 
De  Sanctis  era  stato  intuito,  al  di  là  delle  conqui- 
ste romantiche. 

Croce,  scolaro  ideale  del  grande  critico  napole- 
tano, diventa  a  sua  volta  maestro  della  nuova  gene- 
razione, rinnovando  criteri,  metodi,  gusti,  e  crean- 
do quasi  dal  nulla  una  scuola  novissima  e  forse  un 
po'  troppo  sdegnosa  delle  ricerche,  modeste  e  pa- 
zienti, un  po'  troppo  invaghita  di  filosofia,  ma  cer- 
to più  intimamente  colta,  se  non  più  dotta,  di  quella 
precedente,  e  più  idonea  a  comprendere  l'arte  come 
espressione  di  bellezza  e  di  vita. 

Veramente  il  pensiero  crociano  non  è  stato 
ancora  oltrepassato.  È  stato  criticato,  combattutb, 
dimostrato  magari  insufficiente  e  inadeguato  ;  ma 
nessun  altro  sistema  è  venuto  a  sostituirlo  o  prose- 
guirlo, come  è  facile  che  avvenga  prima  o  poi: 
giacché  ogni  sistema  vede  e  risolve  soltanto  il  pro- 
blema che  più  interessa  l'età,  dalla  quale  essa  na- 
sce e  alla  quale  corrisponde  ;  e  però,  conquistata  la 
sua  particella  di  verità,  cede  ben  presto  il  suo  po- 
sto al  nuovo  sistema,  che  a  sua  volta  conquisterà^ 
un'altra  particella,  e  soggiacerà  allo  stesso  destino 
dell'altro;  e  così  all'infinito...  Tuttavia,  è  notevole 
come  due  critici  d'origine  crociana.  Renato  Serra  da 
una  parte,  e  dall'altra  G.  A.  Borgese,  abbiano 
mostrato  ben  presto   dell'insoddisfazione  ;    il  primo. 
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lamentando  nella  critica  del  Croce  un'insufficiente 
sensibilità,  e  nella  sua  estetica  un'eccessiva  rigidez- 
za ;  l'altro,  disapprovando  apertamente  la  tendenza 
sempre  più  evidente  nel  Croce,  di  frammentizzare 
l'opera  d'arte,  ossia  di  non  riviverla  nella  sua  in- 
tera unità  e  nella  sua  saldezza  costruttiva,  ma 
d'ammirarne  soltanto  le  parti  luminose,  quasi  a- 
vulse  del  tutto,  e  indipendenti  a  vicenda.  Serra 
corrisponde  appunto  a  quel  piccolo  movimento  cri- 
tico anticrociano,  pel  quale  il  gusto  era  l'unica  e 
vera  divinità,  e  l'analisi  il  suo  unico  rito  ;  Borgese 
rappresenta  l'altro  movimento,  per  quale  l'opera 
d'arte  è  un  tutto  unitario,  da  prendersi  o  lasciarsi 
nella  sua  interezza,  ossia  da  intendere  e  gustarsi 
sinteticamente. 

Comunque  sia,  il  Serra  e  il  Borgese,  p!ur 
con  temperamenti,  mentalità,  sensibilità  tanto  di- 
verse, s'accordano  teoricamente  col  Maestro  nella 
necessità  di  valutare  l'opera  d'arte  appunto  come 
tale,  ossia  prescindendo  dalla  personalità  dell'au- 
tore, e  dalla  significazione  e  importanza  morale 
dell'opera.  Dico  «  teoricamente  »,  giacché  in  pra- 
tica avviene  che  il  Borgese,  temperamento  roman- 
tico quant'altri  mai,  s'interessi  assai  più  al  conte- 
nuto ideologico  e  sentimentale,  che  all'espressione  ; 
e  il  Serra  sia  o  appaia  conseguente  per  un  casua- 
le accordo  della  prediletta  critica  stilistica  carduc- 
ciana  con   l'idealismo   estetico  crociano. 

Ora,  a  noi  pare  che  i  novissimi  tempi  impon- 
gano alla  critica  nuovi  diritti  e  nuovi  doveri.  Giac- 
ché noi  possiamo  in  teoria  essere  tutti  crociani, 
per  quanto  insoddisfatti  e  desiderosi  d'una  Estetica, 
la  quale  più  profondamente  corrisponda  alle  nostre 
oscure  ed  intime  aspirazioni  ;  ma  sentiamo,  adesso 
più  che  mai,  che  sarebbe  vano  o  insufficiente  limitare 
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il  compito  alla  constatazione  di  ciò  eh 'è  bello  ei  di 
ciò  ch'è  brutto,  di  quel  ch'è  esteticamente  riuscito 
e  di  quello  che  non,  considerando  l'opera  d'arte 
come  del  tutto  indipendente  dalla  vita  pratica  e 
sociale,  e  come  interessante  solo  una  parte,  non 
l'interezza  del  nostro  spirito.  Prima  della  guerra, 
in  tempi  pacifici  e  pacifisti,  piuttosto  grassi  e  pro- 
sperosi, che  in  paragone  dell'oggi  ci  sembrano  ad- 
dirittura idilliaci,  era  certamente  possibile  sdraiarsi 
su  una  poltrona,  a  centellinare  e  saggiare  fino  alla 
sua  deliziosa  quintessenza,  una  poesia  od  un  verso  ; 
e  credere  in  buona  fede  che  ci  si  innalzasse,  in  tal 
modo,  allo  stesso  livello  del  genio,  e  si  entrasse 
trionfalmente  nei  giardini  incantati  dello  Spirito  as- 
soluto. Noi  non  inibiamo  a  nessuno  codesto  deli- 
cato piacere,  anzi  siamo  felici  di  poterlo  godere 
noi  stessi  in  momenti  privilegiati:  ma  pensiamo  che, 
dopo  tanta  e  sì  dolorosa  esperienza  di  vita,  il  no- 
stro più  profondo  interesse  non  possa  né  debba  an- 
dare alla  Bellezza  esclusivamente,  in  quanto  tale, 
sì  in  quanto  rivela  nelle  forme  sue  proprie  un  mon- 
do spirituale,  un'anima,  un  momento  psicologico... 
Diremmo  quasi  che  saremmo  pronti  a  ri- 
nunziare, per  ogni  opera  d'arte,  ad  un  po'  di 
bellezza  per  avere  più  intimità,  ad  un  po'  d'armo- 
nia, per  avere  più  vita.  Niente  dunque  di  strano, 
se  chiediamo  alla  critica  non  tanto  l'analisi  dei  co- 
lori e  dei  suoni  dell'opera  in  esame,  quanto  lo  stu- 
dio della  personalità  umana,  che  vi  si  dissimula 
dentro  ;  non  tanto  il  giudizio  artistico  assoluto,  quan- 
to la  valutazione  storica  rispetto  al  movimento  spi- 
rituale del  tempo.  Niente  di  sorprendente  se  questo 
domandiamo,  con  particolare  insistenza,  per  le  o- 
pere  contemporanee  ;  giacché  veramente  mai,  come 
ora  s'è  sentita  la  necessità  d'un'arte  seria,  intima. 
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profonda.  E'  estremamente  raro  incontrarsi  in  un'o- 
pera compiutamente  bella  :  e  però  la  critica  mili- 
tante, che  s'occupa  delle  opere  del  giorno,  sorve- 
gliandole passo  passo,  o  facilitando  od  ostacolando 
il  loro  cammino,  fa  opera  vana  —  oggi  più  che  mai 
—  se  insiste  piuttosto  sui  valori  estetici,  che  su 
quelli  spirituali  e  morali. 

Il  programma  della  nuova  critica  militante  è 
dunque  ormai  chiaro.  Se,  cinque  o  dieci  anni  fa, 
era  utile  e  necessario  combattere  per  sventare  pre- 
giudizi estetici,  e  mostrare  quale  fosse  la  vera  es- 
senza filosofica  della  bellezza,  della  poesia,  della 
critica  ;  vinta  la  battaglia,  ora,  è  utile  e  necessario 
sventare  là  turpitudine  o  l'affarismo,  che  si  dissi- 
mulano sotto  splendidi  broccati  o  rigidi  sai,  e  dimo- 
strare che  arte  è  soprattutto  purità  e  disinteresse. 
Se  allora  si  poteva  vivere  del  passato  recentissimo, 
che  aveva  dato  Croce  e  la  grande  Triade  poetica, 
nulla  essendosi  essenzialmente  mutato  nella  coscien- 
za nazionale  ;  ora  che  tutto  è  radicalmente  trasfor- 
mato, non  solo  nella  coscienza  nazionale,  ma  mon- 
diale, non  si  può  non  vivere  nell'aspettazione  del 
futuro,  e  però  bisogna  misurare  le  opere  presenti 
rispetto  agl'ideali  che  affiorano  ancora  incerti  al 
nostro  spirito,  difendendo  e  promovendo  tutto  ciò 
che  accenna  a  dirigersi  verso  quegli  ideali,  e  re- 
spingendo tutto  quello  che  li  contraddice. 

Questa  critica  sarà  quindi,  meglio  dell'altra, 
militante  ;  e  più  dell'altra  potrà  dirsi  creativa,  giac- 
ché non  vivrà  del  passato,  ma  preparerà  in  un  certo 
senso  il  futuro  ;  non  sezionerà  cadaveri,  ma  assisterà, 
pronuba  e  Lucina,  all'amore  e  alla  creazione  ;  non 
incoronerà  il  vittorioso,  ma  aiuterà  l'Eletto  a  vin- 
cere ;   non  coglierà  il  fiore  sbocciato,  ma  affocherà 
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l'aria,  perchè  più  facilmente  e  meravigliosamente 
esso  sbocci. 

È  forse,  questo,  un  larvato  ritorno  alla  cri- 
tica romantica  ?  Ma  noi,  come  non  vogliamo  ve- 
dere né  cercare  la  storia  politica  e  sociale  im  quel- 
la letteraria,  così  non  pretendiamo  affatto  che  i 
letterati  e  poeti  contemporanei  si  trasformino  in 
banditori  di  veri  politici  e  sociali,  né'  in  solutori  di 
problemi  economici...  Vogliamo  soltanto  ch'essi 
non  si  astraggano  dalla  vita  vissuta,  sieno  compresi 
della  tragica  importanza  dell'ora,  e  contribuiscano 
con  le  loro  forze,  che  sono  assai  maggiori  di  quan- 
to generalmente  si  crede,  alla  creazione  dell'avve- 
nire. 

Si  potrà  chiamarla  forse  critica  neo-romantica, 
come  quella  che  si  propone  la  ricostituzione  dei  va- 
lori spirituali,  e  non  è  cieca  adoratrice  della  bel- 
lezza. Ma  l'importante  non  è  di  trovare  un  attri- 
buto ed  una  definizione,  bensì  di  credere  nella  ve- 
rità e  necessità  della  cosa. 


4()«c* 


//  Direttore  della  «Rivista  di  Cultura y>  Cesare 
de  Lollis,  pubblicando  l'articolo  precedente  nel  fa- 
scicolo del  15  ottobre  1920,  lo  faceva  seguire  da 
una  postilla,  alla  quale  nel  fascicolo  seguente,  così 
replicavo  : 

Non  mi  sono  affatto  stupito,  illustre  e  caro 
Professore,  leggendo  la  sua  acuta  e  cortesis- 
sima  postilla.  So  già  da  tempo  che  Ella  con- 
sidera la  critica  «  una  questione  d'epidermide  »  os- 
sia di  sensibilità  ;  so  anche  come,  con  l'andare  degli 
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anni,  Le  è  cresciuto  «  il  piacere  —  divino  —  d'in- 
tendersi in  silenzio  con  l'opera  d'arte  ».  Tutto  ciò 
che  oltrepassa  codesta  sensibilità,  o  disturba  code- 
sto piacere,  deve  discretamente  irritarLa...  Ma  io 
certo  non  L'irriterò,  se  mi  permetto  replicare; 
anzi.  Le  farò  quasi  piacere,  se  è  vero  ch'Ella  ama 
la  discussione  serena,  e  se,  scettico  un  po'  con  tutti 
e  per  tutto,  non  ha  nemmeno  un'assoluta  fiducia 
nelle  idee,  che  pur  sono  le  Sue,  e  dalle  quali  diffi- 
cilmente   vorrebbe    distrarsi. 

La  Sua  postilla  è  infatti  un  nuovo  documento 
del  Suo  scetticismo.  Lei,  ch'è  pure  un  intelletto  es- 
senzialmente critico,  non  sente  né  riconosce  l'alta 
importanza  della  critica,  e  non  è  molto  lontano  dal 
pensare  col  Flaubert  che  il  critico  è  qualcuno,  il 
quale,  non  potendo  esser  soldato,  si  fa  poliziotto: 
il  diavolo  che  si  fa  eremita!  Ora,  sinceramente,  co- 
desto mi  sembra  un  errore.  Per  me  una  critica  del 
De  Sanctis  vale  tanto,  quanto  una  poesia  del  Car- 
ducci ;  e  una  novelletta  mediocre  non  può  preten- 
dere a  una  considerazione  maggiore  d'un  qualsiasi 
articolo  critico.  La  critica  corrispKDnde  a  un  momen- 
to dello  spirito,  intermedio  fra  arte  e  filosofia,  e 
non  perchè  è  intermedio,  dev'essere  deprezzato,  o 
addirittura  disprezzato.  Si  può  amare  la  poesia  più 
che  la  critica,  magari  per  l'illusione  che  la  prima 
crei,  e  l'altra  rimugini  e  riproduca,  quando  invece 
questa  crea  di  sulgli  elementi  artistici,  allo  stesso 
modo  che  quella  di  sugli  elementi  reali  ;  e  tale  a- 
more  sarà  tanto  più  forte,  quanto  più  ci  tormenta 
il  pensiero,  e  la  riflessione  c'inaridisce  le  fonti  del 
sentimento  e  del  sogno:  amore  nostalgico  e  dispe- 
rato... Ma  noi  non  ignoriamo  come  anche  il  più 
spontaneo  dei  poeti  debba  versare  lagrime  di  san- 
gue per  trovare  la  sua  più  pura  e  profonda  ispira- 
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zione,  e  insieme  l'espressione  che  più  intimamente 
ad  essa  corrisponda  ;  noi  sappiamo  che  per  rag- 
giungere un  vertice  di  poesia,  l'artista  deve  compiere 
un'ascesa  lunga  e  faticosa,  che  talvolta  è  addirit- 
tura un  Calvario.  E  però,  oggi  che  non  siamo  più 
ai  bei  tempi  omerici,  o  nell'età  dell'oro,  non  pos- 
siamo pretendere  da  nessuno  una  vera  e  totale  nai- 
veté,  e  tanto  meno  dal  critico,  la  cui  funzione  è 
di  sventare  gherminelle,  scoprir  trappole,  togliere 
illusioni  ed  auto-illusioni,  e  finalmente  additare  nuo- 
vi  orizzonti  all'arte    contemporanea. 

Ma  qui  casca  l'asino...  Infatti,  Ella  trova 
ch'io  mi  contraddico,  se,  mentre  riconosco  alla  cri- 
tica crociana  il  merito  d'aver  sbaragliati  «  pregiudizi 
estetici  »,  dei  quali  le  principalissime  eran  proprio 
le  finalità  estrinseche  dell'arte,  voglio  «  dare  il  pas- 
so a  una  critica  che  tracci  alla  letteratura  del  dopo- 
guerra il  programma  delle  sue  nuove  finalità  ».  Ma 
a  me  non  pare  che  in  ciò  vi  sia  vera  e  sostanziale 
contraddizione  ;  giacché,  se  teoricamente  parlando, 
la  critica  deve  giudicare,  e  giudicare  soltanto  dal 
punto  di  vista  dell'arte  e  della  bellezza,  in  pratica 
il  critico,  che  non  voglia  isolarsi  nella  sua  torre, 
a  contemplar  vetri  istoriati,  e  centellinare  accanto 
a  un  focherello  un  qualsiasi  bicchierino  d'arte  raffi- 
nata e  concentrata,  deve  partecipare  al  movimento 
d'idee  e  sentimenti,  proprio  dell'età  sua,  e  però 
necessariamente  sentire,  e  meglio  d'ogni  altro,  le 
nuove  esigenze  spirituali  ed  artistiche  dei  contempo- 
ranei. Egli  certamente  non  potrà  dare  la  formula 
magica,  per  cui  un  certo  contenuto  debba  trasfor- 
marsi in  arte,  e  tanto  meno  prescrivere  la  forma  ; 
ma  credo  che  possa  e  debba  additare  il  nuovo  con- 
tenuto spirituale,  destinato  ad  essere  trasformato  in 
poesia   dall'artista:    additarlo   agli   scrittori   e   agli 
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stessi  lettori,  per  renderli  più  consapevoli  di  se 
stessi  e  delle  loro  spesso  oscure  aspirazioni.  Se  è 
vero  che  fra  i  tanti  romanzi  e  novelle,  che  le  varie 
case  editrici  ci  scaraventano  ogni  mese  con  stupefa- 
cente abbondanza,  non  troviamo  che  rarissimament- 
te,  o  forse  mai,  l'opera  la  quale  corrisponda  e  sod- 
disfaccia alle  ansie  e  preoccupazioni  e  tormenti  del- 
la torbida  ora  che  volge,  non  avremmo  dunque  il  di- 
ritto di  dirlo  ?  Non  avremmo  il  diritto  d'affermare 
che  codesta  letteratura  ci  ripugna  e  ch'è  per  lo 
meno  inutile  stabilire  se  l'espressione  è  in  un  certo 
libro  curata  ed  elegante,  quando  il  suo  contenuto  è 
frivolo,  stupido,  indegno  di  noi  tutti  ?  Dateci  dei 
capolavori,  e  allora  parleremo  delle  maraviglie  del- 
la loro  arte  ;  ed  anzi,  appunto  perchè  capolavori, 
scopriremo  ch'essi  corrispondono  alle  nostre  esigen- 
ze più  profonde.  Ma  se  si  tratta  d'opere  artistica- 
mente mediocri,  noi  ci  sentiremo  autorizzati  a  non 
rilevare  troppo  i  pregi  formali,  e  a  insistere  invece 
sulla  povertà  ed  intempestività  del  contenuto.  E  del 
resto,  rinnegheremo  noi  l'opera  d'un  Lessing,  d'un 
Baretti,  d'un  Foscolo  ?  Non  furono  essi  critici  gran- 
di o  eminenti  anche,  e  vorrei  dire  soprattutto,  perr 
che  additarono  alla  letteratura  in  formazione  nuovi 
compiti  corrispondenti  agli  spiriti  nuovi  del  secolo  ? 
Lo  stesso  De  Sanctis  nelle  ultime  pagine  della  sua 
Storia  traccia  un  programma,  che  pare  un  testa- 
mento morale;   e  il  Croce... 

Ebbene,  diciamolo  francamente.  Noi  ci  siamo 
inchinati  e  c'inchineremo  sempre,  umili  e  forse  in- 
degni discepoli  quali  siamo,  dinanzi  alla  sua  mira- 
bile ed  infaticabile  opera  di  filosofo  e  di  critico. 
Ma  ora  non  possiamo  più  consentire  col  Maestro 
con  lo  stesso  abbandono  e  fiducia  d'un  tempo.  Lei 
dice,  illustre  Professore,  che  io  sono  partecipe  del- 
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r  «  irrequietezza  che  tiene  tutte  le  anime  elette  in 
questo  momento  ».  Senza  essere  un'anima  eletta, 
irrequieto  mi  confesso.  E  a  me,  irrequieto,  pare  ap- 
punto che  l'olimpicità  del  critico  Croce  e  l'indiffe- 
renza morale,  che  in  Lei  credo  soltanto  teorica,  o 
appena  limitata  al  dominio  dell'arte,  sicno  piuttosto 
idilHachc,  e  piuttosto  lontane  dall'anima  nostra, 
ch'ebbe  la  sua  prima  e  vera  maturazione  dinanzi 
al  pericolo  e  alla  morte.  L'estetica  del  Croce  non  ci 
entusiasma  più  come  un  tempo,  perchè  essa,  nono- 
stante tutte  le  modificazioni  e  approfondimenti  ul- 
teriori, dà  troppo  poca  importanza  alla  personalità, 
ossia  allo  spirito  nella  sua  totalità,  e  nessuna  impor- 
tanza al  fattore  morale  ;  e  noi  oggi  crediamo  che 
al  di  là  dell'arte  vi  sia  ancora  qualcosa  che  l'im- 
plica e  trascende. 

Non  dica  infine,  caro  Professore,  che  io 
sono  «  vittima  dell'equivoco  che,  orientandosi  verso 
la  letteratura  secondo  nuovi  stati  d'animo,  abbiano  a 
spostarsi  anche  i  criteri  della  critica  ».  Tutto  si 
sposta  e  si  trasforma  in  questo  mondo.  Per  ciò 
v'è  una  storia  della  scienza,  dell'arte,  della  filoso- 
fia... E  se  coi  tempi  cambia  anche  l'astratto  pen- 
siero, perchè  non  cambierebbe  la  critica,  ch'è  ben 
più  vicina  alla  vita  ?  E  perchè  essa  non  cambiereb- 
be. di  conserva  con  la  scienza,  l'arte,  la  filosofia, 
e  insomma  con  lo  spirito  umano,  molteplice  ed  uno, 
le  cui  singole  storie  costituiscono  insieme  la  sua 
unica  Storia,  la  sola  veramente  reale  ? 

Rispondendo  o  no  a  queste  interrogazioni.  Ella 
mi  dirà  domani  se  esse  sono  vere  e  proprie  interro- 
gazioni, o,  come  penso,  semplicemente  retoriche... 


ESTETICA    E    CRITICA    IN   CRISI 


Tornano  su  giornali  e  riviste  a  riaccendersi  le 
discussioni  d'anteguerra  sull'estetica  e  la  critica 
contemporanee.  Ne  dà  occasione  fra  l'altro  una 
pubblicazione,  L' estetica  Italiana  contemporanea  di 
Carlo  Curcio,  a  proposito  delle  quali,  non  sarà  forse 
inutile  chiarire  il  nostro  punto  di  vista. 

Il  Curcio  ha  scritto  un  libretto  diligente  e  se- 
reno. Probabilmente  gli  si  può  rimproverare  la  ri- 
gidezza, con  la  quale  stabilisce  la  corrente  estetica 
Castelvetro-Vico-Gioberti-De  Sanctis  ;  come  se  la  te- 
si del  Castelvetro  suU'arte-diletto  avesse  la  impor- 
tanza che  gli  attribuisce  ;  e  come  se,  dopo  il  Vico, 
per  passare  al  Gioberti  o  al  De  Sanctis,  non  fosse 
necessario  far  largo  posto  al  pensiero  estetico  del- 
l'Idealismo trascendente  e  Romanticismo  germanici. 
Si  può  anche  osservare  che  le  singole  teorie  post- 
crociane,  che  sono  appunto  l'oggetto  principale  del 
lavoro,  sono  esposte  indifferentemente,  l'una  dopo 
l'altra,  senza  che  appaia  chiaramente  un  nesso  lo- 
gico profondo  che  le  giustifichi  e  spieghi.  Soprat- 
tutto si  può  obbiettare  ch'egli  si  contenta  troppo 
spesso  di  opporre  al  pensiero  altrui  la  sua  formula 
quasi  crociana  (  «  l'estetica  non  può  essere  che  fan- 
tastica »),  giudicando  una  teoria  più  o  meno  buo- 
na, o  cattiva,  secondo  che  sia  più  o  meno  vicina  o 
lontana  rispetto  al  suo  domma.   Ma  insomma,  per 
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merito  del  Curcio,  ora  abbiamo  dinanzi  a  noi  tutto 
ciò  che  s'è  pensato,  dopo  il  Croce,  sul  Bello  ;  dai 
tentativi  psicologici  a  quelli  imperialisti  e  musicali, 
da  quelli  idealisti  e  neo-scolastici  a  quelli  futuristi  e 
cesareani... 

«  Tentativi  »  :  niente  di  più.  Che  la  scuola 
del  De  Sarlo  ha  criticata  acutamente  l'estetica  cro- 
ciana (Aliotta)  ;  ma  non  ha  saputo  poi  che  cosa 
sostituire  di  veramente  serio  e  profondo  (Fanciulli 
Giachetti).  I  neo-scolastici  hanno  cercato  d'innestare 
il  loro  tomismo  sul  crocianesimo  ,  ma  invano 
(Chiocchetti).  E  i  futuristi,  tutti  intesi  a  superare 
il  Croce,  mediante  l' intuizionismo  bergsoniano  e 
la  nota  teoria  claudeliana  del  co-naìtre  (Boccioni), 
sono  precipitati  in  un  guazzabuglio  d'affermazioni 
contradittorie,  spesso  di  sapore  materialista  ;  i>er 
cui  è  stato  possibile  riconoscere  per  loro  precursore 
lo  stesso  estetico  dell'imperialismo:  Morasso.  In- 
gegni solitari,  infine,  nonostante  ogni  loro  lode- 
voiissimo  sforzo,  non  son  riusciti  a  saltar  fuori  dal 
cerchio  estetico  desanctisiano-crociano.  Non  il  Cesa- 
reo, la  cui  tesi  fondamentale  sull'arte  creatrice  non 
è  «  scoperta  estetica  di  grandissima  importanza  », 
come  afferma  il  Curcio,  ma  una  elevazione  a 
carattere  principale  di  ciò  ch'era  stato  attribuito 
all'arte  dai  romantici,  fino  al  Croce:  eleva- 
zione tutt'altro  che  felice,  essendo  impossibile  rico- 
noscere nella  creatività  un  carattere  davvero  distin- 
tivo dell'arte,  rispetto  a  ogni  altra  attività  spiritua- 
le. Non  il  Torrefranca,  che,  considerando  la  musica 
come  prima  forma  di  conoscenza,  precisa  e  quasi 
storicizza  in  un'arte  particolare  ciò  che  nel  Croce  è 
sentimento  e  liricità,  fondamento  generale  di  qual- 
siasi forma  d'arte.  Non  infine  il  Tilgher,  che,  de- 
finendo in  un  libro  giovanile  l'arte,  non  già  come  e- 
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spressione  del  primo  indistinto  palpitare  della  real- 
tà, ma  essa  stessa  come  puro  dinamismo,  come  sta- 
to d'animo  al  di  là  del  desiderio  e  della  volontà, 
onde  si  sogna,  si  canta  e  si  creano  fantasmi,  chia- 
riva e  risolveva  un'ambiguità,  ch'era  nella  stessa 
estetica  crociana,  tentando  di  dialettizzarla  e  preci- 
pitarla verso  il  futurismo. 

Adriano  Tilgher  ha  appunto  in  questi  giorni 
pubblicato  un  saggio  sull'estetica  italiana  contempo- 
ranea, che  merita,  come  ogni  cosa  che  esce  dalla 
sua  penna,  molta  attenzione.  Egli  ritiene  che  dalla 
rivoluzione  crociana  al  baccanale  futurista  il  pas- 
saggio sia  stato  logico  e  naturale  ;  e  che,  tutto  il 
movimento  estetico  italiano  degli  ultimi  vent'anni 
essendo  ispirato  e  dominato  da  una  stessa  fonda- 
mentale intuizione  attivistica  e  dinamica  dell'arte, 
l'Italia  sia  venuta  per  la  prima  volta  a  contatto 
con  la  grande  intuizione  faustiana,  ch'è  al  fondo 
stesso  dell'anima  moderna,  e  che  necessariamente 
la  condusse,  attraverso  le  più  imprevedute  vicende, 
alla  tragica  esperienza  di  guerra.  In  seguito  a  que- 
sta, s' é  avuto  esaurimento  ed  enorme  stanchezza  : 
donde,  un  nuovo  stato  d'animo,  per  cui  si  doman- 
dano, anche  nel  campo  estetico,  ordine,  disciplina, 
misura  ;  e  si  pensa  che  l'arte  sia  contemplazione 
serena,  non  opposta  all'intelletto,  anzi  essa  stessa 
intelletto,  liberamente  movente  si  fra  immagini  e 
concetti,  e  però  capace  di  valori  universali  ed  umani. 

Lasciamo  stare  le  origini  della  guerra,  sulle 
quali  sarebbe  difficile  intendersi  e  andare  d'accor- 
do ;  ed  anche  l'interpretazione  dell'essenza  dell'ani- 
ma moderna,  la  quale  è  nel  Tilgher.  probabilmente, 
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troppo  unilaterale.  Ma,  nello  stesso  campo  estetico, 
è  da  notare  che,  dal  principio  del  secolo,  tutti,  più 
o  meno,  si  sono  aggirati  intorno  al  pensiero  cro- 
ciano, e  questo  è  orciinariamente  desanctisiano,  eghe- 
liano,  vichiano,  per  nulla  affatto  attivistico  e  dina- 
mico, in  senso  tilgheriano.  Tale  può  sembrare,  sot- 
to un  certo  aspetto,  dalla  conferenza  di  Heidelberg 
in  poi,  ossia  dall'affermazione  dell'arte,  come  pura 
liricità  e  tonalità,  fino  alla  proclamata  impossibilitià 
d'una  storia  evolutiva  dell'arte  ;  ma,  di  fatto,  esso 
pensiero  s'è  sviluppato  ed  ha  proseguito  nella  di- 
rezione segnata  dal  De  Sanctis,  in  quanto  questi  su- 
però, più  nell'atto  pratico  della  critica  che  in  teoria, 
il  Romanticismo  storicizzante  e  moraleggiante.  E 
però  direi  che  il  Croce  non  tanto  si  sia  inserito 
nel  movimento  faustiano  moderno,  quanto  piuttosto 
abbia  tentato  di  classicizzare  il  pensiero  romantico- 
desanctisiano,  o  magari  di  romantizzare  il  tradizio- 
nale  classicismo  italiano. 

Come  poi  il  nuovo  classicismo,  che  starebbe  de- 
lineandosi, possa  essere  un  prodotto  di  esaurimento 
e  un  segno  d'estrema  stanchezza  ;  questo  è  assai 
dubbio,  giacché  il  classicismo  è  un'arte  e  dottrina 
di  sana  e  forte  vitalità,  ed  esso  spunta  sull'orizzonte 
tutte  le  volte  che  tale  condizione  necessaria  si  attua. 

Ma  si  tratta,  nello  stesso  pensiero  del  Tilgher, 
d'accenni  ed  albori,  sul  cui  valore  non  è  ancora  pos- 
sibile pronunciarsi.  Trattasi  d'un  presentimento  di 
critici,  non  d'un  pensiero  cosciente  d'esteti.  Donde 
l'opportunità  di  parlare  della  critica  italiana  con- 
temporanea. 

*♦* 

A  voler  essere  obbiettivi,  bisognerebbe  distin- 
guere almeno  quattro  correnti  :  una  neo-classicista  ; 


—  32  — 

un'altra,  fedelmente  e  letteralmente  crociana  ;  una 
terza,  impressionistica  ;  un'ultima,  neo-romantica. 

Il  movimento  neo-classicista  rappresenta  una 
reazione  anticrociana  ed  antifuturista,  che  ha  certa- 
mente una  grande  importanza  nell'attuale  momento, 
ma  appunto  perchè  violenta  e  intransigente  reazio- 
ne, non  mi  pare  destinata  ad  ulteriori  importanti 
sviluppi.  La  tendenza  impressionista  c'è  stata  e  sarà 
sempre,  sia  nella  forma  più  modesta,  come  recen- 
sione giornaUstica,  e  sia  nella  forma  piii  alta,  come 
opera  d'arte:  giudicabile  soltanto  caso  per  caso, 
non  rispetto  al  valore  complessivo,  filosofico  e  sto- 
rico, che  in  essa  manca  quasi  del  tutto.  In  quanto 
alla  corrente  crociana,  essa  certamente  continua  a 
fluire,  ma,  invece  d'accogliere  affluenti  e  l'onda 
accelerare,  tende  sempre  più  a  restringere  il  letto 
e  rallentare  il  corso  ;  sicché  si  direbbe  ormai  noi\ 
molto  lontano  il  momento  ch'essa  s'arresterà  quasi 
congelata  in  vitrea  purezza.  Resta  la  tendenza  che, 
una  volta,  polemizzando  cortesemente  con  Cesare  de 
LolHs,  ebbi  a  definire  neo-romantica. 

Secondo  questa  tendenza,  l'arte  è  considerata 
come  espressione  di  uno  stato  d'animo,  libera  bensì, 
in  quanto  determinabile  da  qualsiasi  materia  o  con- 
tenuto ;  e  tuttavia  non  autonoma,  essendo  in  stret- 
tissima relazione  con  ogni  altra  attività  spirituale  ; 
non  indipendente  dalla  morale,  implicando  essa  stes- 
sa necessariamente  un  giudizio  e  valutazione  della 
vita  e  del  mondo.  Espressione  non  frammentaria, 
■.na  organica  e  completa,  con  tutte  le  sue  parti  or- 
ganizzate fra  loro  e  giustificabili  rispetto  alla  per- 
sonalità etica  ed  estetica  dell'artista.  Mettere  alla 
base  della  propria  arte  la  propria  umanità  :  ecco 
il  primo  dovere  dell'artista.  Cercare  l'uomo  nell'ope- 
re:   ecco  il  primo  compito  del  critico.   Considerare 
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l'evoluzione  dell'arte  in  funzione  dell'evoluzione  del- 
lo spirito  umano  :  ecco  il  primo  requisito  dello  sto- 
rico d'arte. 

Si  tratta  d'una  semplice  tendenza,  ancora  non 
perfettamente  consapevole  di  se  stessa:  d'accordo. 
Ma  qui  appunto  sta  forse  il  germe  più  vitale  del- 
l'avvenire, dal  momento  ch'è  la  tendenza  meglio 
concorde  coi  tempi,  i  quali  non  sono  di  prostra- 
zione ed  esaurimento,  come  si  suol  dire,  anzi  di  vi- 
gore e  rinnovamento.  Di  fatto,  alla  vigilia  della 
guerra,  la  letteratura  s'era  squisitamente  arcadizza- 
ta  in  tentativi  lirici,  frammentisti  ed  inconsistenti, 
e  in  tentativi  critici,  morbidi,  sentimentali  ed  inte- 
riettivi, gli  uni  e  gli  altri  affatto  lontani  dalla  vita  ; 
mentre,  ora,  si  aspira  ad  un'arte  umana  e  virile,  va- 
sta e  profonda,  d'accordo  con  la  nuova  vita,  tumul- 
tuosa e  pur  ricca  di  succhi  fecondi. 

Oh,  non  il  fucinismo,  come  argutamente  l'ha 
chiamato  Emilio  Cecchi,  noi  desideriamo  e  invochia- 
mo I  Magari  il  verghismo,  il  manzonismo,  il  dan- 
tismo ...  ;  ma  insomma  semplicemente  l'Arte,  ch'è 
ispirazione  e  insieme  sapienza,  impulso  e.  insieme 
meditazione  ;  espressione  concreta  e  pur  universale, 
eletta  e   pur   popolare,  della   personalità. 

(1921). 
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Tonelli  -  Alla  ricerca  della  Personalità 


PROVINCIALISMO    LETTERARIO 


Corrono  voci  gravi  da  un  capo  all'altro  dell'I- 
talia letterata...  Si  dice  che  i  milanesi  troverebbero 
decise  e  aprioristiche  ostilità  nella  capitale  del  Re- 
gno ;  che  i  romani  non  sarebbero  bene  accetti  nella. 
Capitale  morale.  Si  assicura  che  gli  autori  dramma- 
tici applauditi  a  Milano,  sarebbero  fischiati  sonora- 
mente a  Roma,  senza  possibilità  d'appello  ;  e  quel- 
li applauditi  a  Roma  sarebbero  già  in  antecedenza 
condannati  dai  salotti  intellettuali  di  Milano.  Si  sus- 
surra che  si  starebbe  già  preparando  una  specie  di 
boicottaggio  teatrale  e  magari  letterario:  anzi  il 
boicottaggio  morale  sarebbe  già  incominciato,  e  a 
Milano  vi  sarebbe  una  specie  di  congiura  del  silen- 
zio contro  gruppi  e  conventicole  romane  ;  e  a  Roma 
si  osteggerebbe,  ad  ogni  costo,  tutto  ciò  che  esce 
dalle  fragorose  officine  della  Città  lombarda... 

Che  qualche  autore,  pizzicato  a  Roma  o  a  Mi- 
lano, abbia  tutto  l'interesse  di  trasformare  il  suo  ca- 
so personale  in  un  fatto  nazionale,  si  comprende  be- 
nissimo. Meno  s'intende  come  ci  sia  della  gente  as- 
sennata, disposta  a  credere  sulla  parola  a  codesti 
autori  sfortunati,  e  a  prendere,  non  che  sul  serio, 
sul  tragico,  incidenti  d'importanza  (senza  offende- 
re la  suscettibilità  di  nessuno!)  piuttosto  limitata... 
Vero  è  che  si  parla  di  letteratura  milanese  in  senso 
di  spregio,   e   non  a  Roma   soltanto  ;    ma   chi   può 
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dire  in  coscienza  che  si  voglia  con  quell'aggettivo 
bollare  veramente  tutto  ciò  ch'è  stampato  a  Mi- 
lano, o  non  invece  soltanto  alcuni  autori  e  deter- 
minati editori  ?  —  La  Casa  Treves,  ch'è  pur  sem- 
pre la  più  grande  e  autorevole  d'Italia,  non  è  for- 
se ancora  a  Milano,  e  non  stampa  moltissimi  libri 
seri,  fna  i  quali  alcuni  d'importanza  nazionale  ?  Pen- 
sate: Fanzini,  Pirandello,  Deledda...  —  Alto  là,  essi 
sono  romani.  —  Stanno  a  Roma,  ma  romani  non 
sono  ;  e  se  per  romani  e  milanesi  si  vuol  intendere 
coloro  che  fan  capo  ad  editori  d'una  città  o  dell'al- 
tra, quelli  debbono  essere  considerati  milanesi. . . 
D'altra  parte,  si  parla  di  letteratura  romana  con  e- 
vidente  ironia.  Ma  con  ciò,  si  vuol  forse  indi- 
care soltanto  certi  autori  e  certe  riviste  noiose  e  pe- 
santi ;  o  piuttosto  anche  —  per  esempio  — ...  l'Èd. 
Formiggini,   modenese?... 

La  prima  cosa,  dunque,  da  farsi,  sarebbe  quella 
di  non  confondere,  non  estendere,  non  esagerare.  Si 
vedrebbe  allora  che  gli  editori  milanesi  e  romani 
pubblicano  libri  d'autori  d'ogni  parte  d'Italia,  e 
quelli  stessi  che  hanno  assunto  un  carattere  speciale, 
non  isdegnano  poi  assolutamente  d'accogliere  merce 
di  genere  diverso.  La  sola  differenza  che  forse  si 
può  fare  fra  editori  milanesi  e  romani,  è  quella  della 
loro  diversa  abilità  industriale  nel  lancio  e  nella 
messa  in  valore  del  libro:  volgare,  maliziosa,  tal- 
volta indegna,  negli  uni,  seria  e  corretta  negli  altri. 
Ma  anche  questo  non  è  vero  se  non  all'ingrosso,  e 
fino  ad  un  certo  punto.  L'erotismo  è  una  caratteri- 
stica del  dopo-guerra,  non  localizzata,  ma  purtrop- 
po generale  ;  e  Vauri  sacra  fames,  per  cui  non  si 
esita  a  sfruttare  questo  stato  d'animo,  o  piuttosto 
questo  stato  fisiologico  e  patologico,  non  è  mag- 
giore a  Milano  che  altrove. 
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Ad  ogni  modo,  è  ingiusto  dire  milanese  per 
significare  ix)rnografico,  e  capitale  morale  per  inten- 
dere immorale  ;  così,  come  ingiusto  è  dire  romano 
per  significare  toiit-court  classicomane,  quacquero, 
noioso  e  rompiscatole...  E  credo  che  sia  per  lo  me- 
no azzardato  accusare  in  blocco  il  pubblico,  o  ad- 
dirittura tutta  la  critica  d'una  grande  città,  di  pro- 
tezionismo microcefalo  e  d'astioso  xenofobismo... 

O  siamo  noi  gl'ingenui,  appunto  perchè  non  vi- 
viamo né  a  Roma  riè  a  Milano,  e  ci  pare  impossibile 
che  si  ritorni,  nelle  stesse  metropoli,  a  una  forma 
larvata  di  gretto  campanilismo  letterario  ? 

Notiamo  intanto  che  in  queste  «voci  che  cor- 
rono »  —  le  quali  potrebbero  farsi  più  gravi,  fino 
a  diventar  minacciose,  e  alla  fine  provocare  un  vero 
e  proprio  torneo,  o  addirittura  una  guerra  con  re- 
golare secchia  rapita  —  Firenze  è  dimenticata...  Ep- 
pure, a  Firenze,  non  v'è  forse  il  Vallecchi  a  buttar 
sul  mercato  libri  e  libri,  fra  i  quali  più  d'uno  di 
certo  valore  ?  E  non  vi  si  pubbUca  ancora  il  gior- 
nale letterario  più  autorevole  d'Italia  ?  E  non  vi  si 
svolge  la  novissima  attività  editoriale  del  Bempo- 
rad  ?  —  Qui  m'accorgo  d'aver  messo  un  piede  in 
fallo,  essendo  divenuto  il  Bemporad  l'editore  plu- 
tocrate di  Guido  da  Verona...  Ma,  a  parte  ogni 
discussione  sul  Da  Verona,  che  ora  sarebbe  fuori 
luogo,  come  non  riconoscere  che  la  Casa  Bempo- 
rad s'avvia  ad  essere  un  grande  organo  di  produ- 
zione letteraria  e  culturale  ?  — 

In  attesa  che  ciò  avvenga,  nemmeno  la  produ- 
zione del  Vallecchi,  che  per  tanti  lati  è  interessan- 
sima,  riesce  a  crearsi  un'egemonia  intellettuale  in 
Italia  ;  e  forse  la  ragione  più  vera  è  da  ricercarsi 
nelle  sue  preferenze,  sino  a  ieri,  un  po'  provinciali... 
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Ma  qui  appunto  scorgo  il  sintomo  chiarissimo  d'un 
fatto  che  potrebbe  essere  non  particolare  a  Firenze, 
ma  generale,  e  che,  appena  accennato  ora,  potrebbe 
domani  assumere  più  vaste  proporzioni  e  piìi  evi- 
dente importanza  ;  un  fenomeno  artistico,  di  cui  le 
stesse  beghe  romano-milanesi  sarebbero  prodromi 
e  indizi,  magari  inconsapevoli.  Non  si  potrebbe  di- 
re infatti,  che  la  produzione  milanese  tenda  analo- 
gamente a  particolarizzarsi,  non  soltanto  nel  voca- 
bolario e  nella  sintassi,  ma  nello  studio  della  realtà, 
ritraendo  la  vita  vertiginosa  di  Milano,  fatta  di  pia- 
cere e  di  lusso,  di  corruzione  e  di  sacrificio,  di  ri- 
volta e  di  disciplina  ?  Non  si  potrebbe  aggiungere 
che  la  produzione  romana,  più  seria  e  pensosa,  più 
astratta  e  insieme  più  politica,  corrisponda  al  ca- 
rattere di  Roma  stessa,  città  d'impiegati  e  d'aristo- 
cratici, di  giornalisti  e  d'uomini  politici  ? 

Il  problema  mi  pare  che  in  tal  modo  s'allar- 
ghi, o  meglio,  rientri  ne'  suoi  termini  più  veri  ed 
esatti.  Lasciamo  stare  Milano,  Firenze,  Roma,  co- 
me città-simboli  :  soprattutto,  per  non  rischiare  d'at- 
tribuire a  ciascuna  d'esse  ciò  ch'è  proprio  d'editori 
ed  autori,  probabilmente  emigrati  d'altronde,  e  ma- 
gari nemmeno  viventi  in  quelle  città.  Consideriamo 
piuttosto  la  letteratura  contemporanea  in  se  stessa, 
nelle  sue  ultimissime  manifestazioni...  Ora,  è 
sorprendente  notare  come  moltissimi  sieno  gli  scrit- 
tori in  \dsta,  che,  abbandonata  ogni  idea  di  lettera- 
tura astratta,,  internazionahstica  ed  estetica,  pongono 
tutta  la  loro  attenzione  nello  studio  del  loro  paese  o 
regione,  portati  ad  esso  dalla  stessa  tendenza  mo- 
dernissima all'autobiografia  ed  autoconfessione.  Sal- 
vator Gotta  per  il  Piemonte,  Linati  e  Borsa  per  la 
Lombardia^  Moretti  e  BeltramelU  per  la  Roma- 
gna,  Papini,  Tozzi,   Paolieri,   Cicognani   per  la  To- 
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scana,  Saponaro  per  le  Puglie...  E  si  potrebbe  con- 
tinuare:  la  tendenza  è  evidente. 

Ma,  a  pensarci  su,  quello  che  ora  veramente 
ci  sorprende,  è  di  trovar...  sorprendente  questo  sem- 
plicissimo fatto  ;  giacche  il  provincialismo  non  è 
già  una  caratteristica  da  rintracciar,  faticosamente 
e  per  partito  preso,  in  queste  ultimissime  manife- 
stazioni letterarie,  ma  una  vera  e  propria  tradizione 
letteraria  italiana  dell'ultimo  secolo.  Dal  Manzoni 
al  Verga,  dal  D'Annunzio  alla  Deledda,  dal  Fogaz- 
zaro alla  Serao,  dal  De  Amicis  al  Giacosa,  dal  Fer- 
rari al  Ro vetta  e  al  Praga  ;  nel  romanzo,  nella  no- 
vella e  nel  teatro,  i  nostri  più  famosi  scrittori  han- 
no tratta  fonte  copiosissima  d'ispirazione  dalla  pro- 
vincia ;  onde  il  lago  di  Como  e  la  campagna  lom- 
barda, i  contadini  siciliani,  abruzzesi  e  sardegnoli, 
il  popolino  napoletano,  la  Valsolda,  il  Cervino  e  i 
castelli  valdostani,  e  la  vita  torinese  e  milanese, 
hanno  ormai  acquistato  diritto  di  cittadinanza,  non 
pure  nella  repubblica  letteraria,  ma  nel  dominio 
dell'inobliabile  poesia.  E  se  è  veramente  così,  pare 
inutile  porre  il  problema  se  sia  bene  o  male  codesta 
tendenza  provinciale.  La  grandezza  delle  opere  pas- 
sate testimonia  la  vitalità  della  tradizione,  e  di 
per  se  stessa  giustifica  il  ritorno,  larvato  e  fors'an- 
che  inconsapevole,  alla  tradizione.  Anzi,  io  direi 
qualcosa  di  più.  La  grande  arte  né  si  fa  ne  si 
riconosce  per  latitudine,  ma  per  profondità.  Ora, 
non  è  tanto  da  consigliare  a  uno  scrittore  di 
ricercare  nuovi  campi  d'esplorazione  al  di  fuori  del 
mondo  ch'è  suo,  quanto  di  rimanere  nel  proprio  rag- 
gio d'esperienza,  e  in  quel  territorio  scavare  ed  ap- 
profondire, notando  magari  fin  la  festuca  che  trema, 
e  la  formica  e  il  moscerino,  viventi  della  loro  vita 
minima  e   immensa.    Se   però   a   questo  appunto   si 
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tende,  sia  pure  per  vie  diverse  e  scopi  differenti,  tan- 
to meglio  per  tutti:  avremo  meno  estetismo  e  intel- 
lettualismo, e  più  verità  ;  meno  astrazione  e  più  con- 
cretezza ;  insomma  più  arte. 

Ma  l'unità  italiana....  Non  equivochiamo.  Co- 
me l'autonomia  provinciale  è  compatibile  con  l'unità 
nazionale,  anzi  la  favorisce,  eliminando  tutto  ciò  che 
può  essere  in  essa  di  meno  utile  e  gradito,  a  causa 
dell'accentramento  governativo  ;  così  il  provinciali- 
smo letterario  non  contraddice  affatto  allo  svolgi- 
mento della  nostra  letteratura  nazionale,  e  purché 
non  si  ricorra  troppo  spesso  al  dialetto,  può  anzi 
rinsanguarla  e  fortificarla.  Del  resto,  negherete  voi 
l'italianità  del  Verga  e  della  Deledda  ?  —  E  vicever- 
sa, rifiuterete  i  capilavori  goldoniani  in  veneziano, 
e  preferirete  un  Passeroni  ad  un  Porta,  e  ad  un 
Meli  un  qualsiasi  suo  contemporaneo  scrittore  in 
italiano  ?  Tutto  sommato,  non  vi  pare,  anzi,  che  il 
dialetto  possa  servire  d'ottimo  contravveleno  contro 
la  retorica,  che,  com'è  noto,  ha  origine  latina  e  ca- 
rattere italiano  ? 

Senonchè,  ammesso  tutto  ciò,  bisogna  anche 
riconoscere  che  il  rispetto  reciproco  è  la  condizione 
assoluta  perchè  un  tale  beninteso  provincialismo 
sia  veramente  e  profondamente  fecondo.  Provincia- 
lismo non  significa  campanilismo  ;  decentramento 
non  vuol  dire  disordine:  entrambi  richiedono  e  im- 
plicano libertà,  devota  alla  tradizione  nazionale,  e 
disciplina,  deferente  all'altrui  attività.  E  però,  anche 
sotto  questo  riguardo,  sarebbe  evidentemente  de- 
plorevole quello  che  si  va  buccinando  da  un  capo 
all'altro   d'Italia,    —    se   fosse   vero... 

(1920). 


II. 

CRITICI 


ESTETICA    E    CRITICA    CROCIANA 


Noi  già  sapevamo  che  l'arte  è  intuizione  pura, 
ossia  pura  espressione,  «  la  forma  aurorale  del  cono- 
scere »,  senza  la  quale  non  si  possono  intendere  tutte 
le  altre  forme  più  complesse.  Sapevamo  anche,  per 
una  nota  assai  posteriore  alla  prima  pubblicazione 
dcW Estetica,  la  quale  parve  una  dilucidazione  ed  era 
invece  una  correzione,  anzi,  un  approfondimento, 
come  l'intuizione  pura,  appunto  per  essere  scevra 
di  riferimenti  intellettualistici  e  logici,  è  piena  di 
sentimento  e  di  passione  ;  onde  ogni  vera  creazione 
d'arte  è  pura  intuizione  solo  a  patto  d'essere  pura 
lirica.  Ma  non  ancora  era  stato  dato  dal  Croce  uno 
speciale  rilievo  «  alla  dottrina  del  carattere  cosmi- 
co o  integrale  della  verità  artistica,  alla  depurazione 
che  questa  richiede  dalle  tendenze  particolari  e  dal- 
le forme  immediate  del  sentimento  e  della  passio- 
ne ».  La  sua  estetica,  certo,  già  implicitamente  la 
includeva,  giacché  l'intuizione  pura  implica  pura  spi- 
rituaHtà,  e  però  superamento  o  idealizzazione  della 
realtà  ;  tuttavia,  preoccupata  a  combattere  ogni  in- 
tellettualismo ed  astrattezza  nel  concetto  del  bello, 
aveva  necessariamente  dato  il  più  vivo  risalto  al  ca- 
rattere individuale,  particolare,  incomunicabile,  del- 
l'espressione artistica,  a  danno  magari  dell'altra, 
concomitante  ed  inscindibile,  della  totalità. 

L'articolo,  pubblicato  nella  Critica  del  maggio 
1918  sul  Carattere  di  totalità  dell'espressione  arti- 
stica, intende  appunto  riparare  a  questo  danno.  Esso 
afferma,  con  precisa  chiarezza,  come  la  rappresenta- 
zione artistica,  pur  nella  sua  forma  individuale,  ab- 
braccia il  tutto,  e  riflette  in  se  il  cosmo.    «  In  essa  il 
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singolo  palpita  della  vita  del  tutto,  e  il  tutto  e  nella 
vita  del  singolo  ;  ed  ogni  schietta  rappresentazione 
artistica  è  sé  stessa  e  l'universo,  l'universo  in  quel- 
la forma  individuale,  e  quella  forma  individuale  co- 
me l'universo  ».  Universalità  e  forma  artistica  non 
sono  dunque  due,  ma  uno:  e  quesOuno  è,  in'  fondo, 
nient 'altro  che  la  verità,  nel  senso  che  le  attribuisce 
il  nostro  filosofo  :  «  superamento,  cioè,  della  im- 
mediatezza della  vita  nella  mediazione  della  fantasia,, 
creazione  di  un  fantasma  che  è  quel  sentimento  col- 
locato nelle  sue  relazioni,  quella  vita  particolare  col- 
locata nella  vita  universale,  e  così  innalzata  a  nuova 
vita,  non  più  passionale  ma  teorica,  non  più  finita 
ma  infinita  ».  L'arte  è  verità  pura,  e  quindi  crea- 
zione: non  riproduce  alcunché  di  esistente,  ma  pro- 
duce sempre  alcunché  di  nuovo,  non  imita,  ma  forma 
una  nuova  situazione  spirituale.  Come  il  pensiero 
rispetto  al  giudizio,  l'arte  rispetto  al  fantasma  è  un 
fare  dello  spirito. 

Questa  idea  dell'  diarie  come  creazione  e  la  crea- 
zione come  fare  » ,  svolta  in  una  Nota,  che  fu  comu- 
nicata nello  stesso  anno  all'Accademia  pontaniana, 
insieme  con  un'altra,  sulla  Critica  letteraria  come 
filosofia,  non  è  un'idea  originalissima  :  il  Romanti- 
cismo l'ha  affermata,  nelle  più  svariate  interpreta- 
zioni, specialmente  in  Germania  ;  l' ha  asserita  in 
modo  particolarissimo  il  De  Sanctis,  che,  come  tutti 
sanno,  oltrepassò  di  gran  lunga,  nell'atto  vivente  del 
la  critica,  la  scuola  romantica,  e  nel  campo  teorico, 
mostrò  di  non  appagarsi  della  novissima  estetica  te- 
desca, ma  di  approfondire  i]  concetto  del  bello  e 
dell'arte,  quale  gli  veniva  fornito  dal  Romanticismo. 
Direi  anzi  che  il  Croce  non  faccia  qui,  come  altrove, 
che  formulare  con  esattezza  e  chiarezza  filosofica 
ima  delle  tante  feconde  e  profonde  intuizioni  desan- 
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ctisiane,  di  cui  i  contemporanei,  e  forse  lo  stesso 
De  Sanctis,  non  avevano  saputo  riconoscere  tutta 
l'enorme  importanza.  Ma  formulare  in  tal  modo  non 
è  così  facile,  come  potrebbe  sembrare:  è  proprio 
dello  scolaro,  divenuto  maestro,  del  desanctisiano 
diventalo  Benedetto  Croce. 

Noi  ora  dunque  sappiamo  che  l'opera  d'arte 
fiorisce  da  uno  stato  d'animo  commosso,  come  A- 
frodite  emerge  dall'onde  del  mare,  con  le  fattezze 
umane  bensì,  ma  trasfigurata  da  una  luce  che  piove 
dall'alto,  o  irraggia  dal  di  dentro.  Sappiamo,  cioè, 
che  la  poesia  non  è  nel  sentimento,  ma  nell'espres- 
sione di  quel  sentimento,  e  questa  espressione  non 
è  semplice  indizio  o  documento,  pura  trascrizione  di 
uno  stato  psichico  reale,  ma  una  ricreazione  dello 
stato  psichico  mediante  un  afflato  cosmico.  In  tal 
modo,  ci  mettiamo  in  grado  di  comprendere,  nei 
loro  errori  e  nelle  loro  mezze  verità,  non  pure  le 
varie  estetiche  moderne  e  modernissime,  bensì  le 
più  diverse  scuole  poetiche  del  tempo,  dal  roman- 
ticismo al  realismo,  dal  realismo  al  simbolismo,  da 
questo  al  futurismo.  E  particolarmente  ci  offre  la 
giustificazione  teorica  di  quella  tendenza,  che  in 
fondo  non  s'è  perduta  mai  in  Italia,  sua  sedo  natu- 
rale e  legittima,  ed  ora  pare  voglia  risorgere:  la 
classica.  Un  nuovo  classicismo,  ben  s'intende,  che 
non  vuol  far  rivivere  pregiudizi,  per  sempre  oltre- 
passati ;  ma  intende  essere  espressione  di  sentimenti 
intimamente  vissuti,  composti  nel  ritmo  ideale  ed 
eterno  della  pura  bellezza.  Evidentemente  il  Croce  si 
riattacca  con  infrangibile  saldezza  al  passato,  e  cer- 
ca protendersi  verso  l'avvenire. 

Tanto  vi  si  protende,  che  egli  propone  addirit- 
tura «  la  riforma  della  storia  letteraria  ed  arti- 
stica »    {Critica,  gennaio    1918).  in   un  ampio  arti- 
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colo,  che  meglio  direbbesi  manifesto  ;  e  mentre  dà 
il  risultato  delle  sue  meditazioni  rispetto  alla  critica 
e  alla  storia  dell'arte,  basandosi  naturalmente  sul 
suo  concetto  dell'arte,  invita  ed  eccita  vecchi  e  nuo- 
vi critici  a  mettersi  risolutamente  sulla  via  da  lui 
indicata. 

Qui  cominciarto  i  dissensi. 

Il  Croce  è  coerentissimo  quando,  basandosi  sul- 
l'individualità dell'opera  d'arte  e  sull'originalità  del- 
l'artista, ne  deduce  che  compito  necessario  del  cri- 
tico è  di  promuovere  «  la  caratteristica  del  singolo 
artista,  della  sua  personalità  e  dell'opera  sua,  le 
quali  convergono  in  uno  »,  e  quindi  «  sviluppare, 
particolareggiare  e  colorire  i  drammi  dei  creatori  », 
rinunziando  definitivamente  ai  cosiddetti  «  caratteri 
generali  »,  messi  in  onore  dalla  storiografia  socio- 
logica, o  altrimenti  extraestetica,  della  letteratura  e 
dell'arte.  Ma  s'illude,  a  nostro  parere,  quando,  sba- 
razzatosi dalla  storiografia  sociologica,  di  cui  egli 
stesso,  del  resto,  esagera  carattere  e  tendenza,  cre- 
de d'aver  profferita  implicita  condanna  d'ogni  e 
qualsiasi  storia  letteraria  ed  artistica,  intesa  co- 
me s\dluppo,  evoluzione,  insomma  movimento.  E 
tanto  più  s'illude,  se  dal  fatto  che  ogni  carattere 
comune,  riferendosi  alla  materia  delle  opere  arti- 
stiche, non  ha  più  valore  estetico,  induce  che  «  è 
assurdo  chiedere  una  concessione  tra  le  varie  carat- 
teristiche  per   foggiarne   una   storia   generale  ». 

Non  si  tratta  di  confondere  l'arte  con  la 
vita  pratica  e  morale,  e  col  pensiero  filosofico  ;  né 
dun  manchevole  senso  scientifico,  per  cui  si  con- 
siderino come  scienza,  non  i  problemi  particolari, 
ma  il  panorama,  il  sommario,  l'enciclopedia.  Non  si 
tir-tta  nemmeno  d'un'illusione  ottica,  senza  la  quale 
tutte  le   storie,   compresa  la   stessa    «  storia   indivi- 
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dualizzante  »,  fatta,  secondo  il  pensiero  crociano, 
semplicemente  di  saggi  e  monografie  estetiche,  par- 
rebbero egualmente  individuali  ed  universali.  Il  pro- 
blema è  diverso,  e  la  difficoltà  da  superare  è  ben 
più  grande. 

Deve  l'artista  essere  considerato  soltanto  come 
tale  ?  Il  Croce  stesso  ci  avverte  nello  scritto  sul 
Carattere  di  totalità  che  «  sarebbe  errato  credere  che 
la  determinazione  delle  correnti  del  pensiero,  del 
sentimento  e  della  coltura  di  un'età  non  giovi  allo 
studio  della  poesia...  Giova  al  critico...  e  giova  allo 
stesso  artista  ».  Ma  la  cauta  ammissione  non  basta: 
diremo  che  se  «giova»  per  intendere  l'artista,  è 
assolutamente  necessario  per  comprendere  l'uomo  : 
e  l'uomo  è  la  vera  realtà,  verso  il  quale  deve  il  cri- 
tico affisarsi.  Qui  sta  il  nocciolo  :  l'artista,  il  filoso- 
fo, il  politico,  ecc.,  sono  astrazioni  comode  e  sinteti- 
che della  nostra  mente,  per  indicare  le  facoltà  pre- 
valenti negl'individui  che  specialmente  c'interessa- 
no ;  non  possono  né  pretendono  indicare  delle  re- 
altà concrete.  Il  puro  artista,  il  puro  filosofo,  il  pu- 
ro poUtico,  ecc.  non  esistono  :  esistono  invece  delle 
personalità,  in  cui  rissano  in  perpetuo  o  si  compon- 
gono, presto  o  tardi,  in  un  modo  o  nell'altro,  le  va- 
rie forze  spirituali  —  facoltà,  tendenze,  attitudini... 
Esiste  insomma  lo  spirito  tutto  quanto,  non  i  vari 
momenti  dello  spirito,  quali  risultano  dalla  filosofia, 
p.  es.,  di  Benedetto  Croce.  E  però,  se  astrattamente 
parlando,  accettiamo  la  distinzione  crociana  di  quei 
momenti  spirituali  e  crediamo  crocianamente  che 
Varte  è  pura  espressione  ed  intuizione  ;  sosteniamo 
tuttavia  che  Vopera  d'arte,  nella  sua  concreta  realtà, 
non  è  soltanto  intuizione  e  pura  intuizione,  ma  è  in- 
sieme, pur  se  perfettamente  estetica,  pensiero,  mo- 
ralità ed  azione,  ossia  espressione  più  o  meno  com- 
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pietà  dell'individuo.  Dante  è  uno  e  tutto  Dante, 
quando  e  dove  mai  scriva  ;  la  Divina  Commedia  è 
poesia,  scienza,  atto  di  fede,  e  qualcosa  d'altro  an- 
cora. Se  è  necessario  riconoscere  che  Dante  vale 
soprattutto  come  poeta,  e  che  la  Commedia  è  soprat- 
tutto, un'opera  di  poesia  ;  ciò  non  deve  farci  dimen- 
ticare che  il  creatore  di  bellezza  è  un'anima,  e(  l'o- 
pera bella  è  un  documento  spirituale. 

Le  conseguenze  sono  ovvie.  L'anima  ha  certo 
qualcosa  d'universale  ed  infinito,  che  trascende  il 
tempo  e  lo  spazio,  ma  appunto  perciò  è  comprensi- 
bile a  tutti  gli  uomini,  in  tutte  le  età'  in  tutti  i  luo- 
ghi: essa  è  permanentemente  presente.  Di  più,  ha 
qualcosa  di  particolare,  nello  spazio  e  nel  tempo, 
trasmutabile  secondo  leggi  speciali:  essa  è,  in 
questo  precisamente  storica.  Certe  note  fon- 
damentali sono  dunque  necessariamente  comuni 
alle  anime  degli  uomini  più  lontani  e  diversi  ; 
in  modo  sempre  più  particolare  e  profondo,  a  quel- 
le anime  che  ebbero  la  stessa  patria,  o  si  sviluppa- 
rono nello  stesso  periodo  d'anni,  o  furono  insieme 
conterranee  e  contemporanee.  E  queste  note  sono, 
in  fondo  «  caratteri  comuni  »  i  quali,  mutando  gra- 
datamente per  infinite  ragioni,  costituiscono  l'evo- 
luzione storica,  con  le  sue  leggi  perennemente  tra- 
smutantisi. 

Perchè  dunque  il  critico  rinunzierà  a  studiare 
lo  spirito  d'un  artista  nella  sua  interezza,  limitandosi 
a  gustare  la  sua  arte  quintessenziata  ?  Perchè  lo  sto- 
rico d'arte  non  si  preoccuperà  di  stabilire  la  posi- 
zione di  quello  spirito  singolare,  rispetto  agli  altri 
spiriti,  anteriori,  contemporanei  e  magari  posteriori  ? 
Perchè  dunque  non  sarà  possibile  una  «  storia  del- 
l'arte »,  concepita  come  storia  spirituale  d'una  na- 
zione e,  meglio  ancora,  d'una  civiltà,  documentata 
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dalle  opere  d'arte  ?  Una  storia  così  intesa  non  è 
contaminazione  di  storia  letteraria  ed  artistica  con 
quella  politica  o  filosofica  o  morale,  come  vorrebbe 
il  Croce  ;  ma  riconoscimento  dell'unità  inscindibile 
dello  spirito,  operante  attraverso  le  più  strane 
e  diverse  manifestazioni.  L'ideale  sarebbe  ap- 
punto di  fare  la  storia  nella  sua  interezza  q  totalità, 
e  non  già  le  storie  particolari,  filosofica,  religiosa, 
artistica,  letteraria.  Ciò  è  impossibile.  Ma,  per  quan- 
to difficile,  è  sempre  possibilissimo  tener  presente 
tutta  la  Storia  nell'atto  di  disegnare  una  storia  par- 
ticolare, in  modo  ch'essa  sia  sottintesa,  come  una 
verità  generale  è  implicita  nella  particolare  ;  e  nel 
nostro  caso,  è  possibilissimo  preoccuparsi  principal- 
mente delle  opere  di  bellezza,  esaltandone  e  mettejn- 
done  in  valore  il  carattere  specificatamente  estetico 
e  tuttavia  non  dimenticando  che  quelle  opere,  indivi- 
dualissime  ed  irripetibili,  sono  nate  da  spiriti  com- 
pleti, più  o  meno  affini,  più  o  meno  divergenti, 
cui  rapporti  scambievoli  devono  essere  determinati 
In  ultima  analisi,  siamo,  come  il  Croce,  contro 
la  storiografia  sociologica,  o  per  concetti  generali 
della  letteratura  e  dell'arte,  se,  come  di  solito  avvie- 
ne, lo  storico  sceglie  uno,  due,  tre  concetti  generali 
extraestetici,  e  con  questi  vuol  spiegare  lo  svolgi- 
mento d'un'arte  e  d'una  letteratura,  e,  quel  ch'è 
peggio,  valutarlo.  Ma  siamo  decisamente  per  una 
storiografia  della  letteratura  e  dell'arte,  che  ci  fac- 
cia comprendere  la  bellezza  dei  capolavori  e  la  squi- 
sitezza e  profondità  dell'attività  estetica  dei  creatori, 
e  nello  stesso  tempo,  la  vita  infinitamente  feconda 
e  molteplice  degli  spiriti,  e  la  creatività  inesauribile 
dello  Spirito.  Siamo,  col  Croce,  contro  un  Bertels 
o  un  Brandes  (il  Meyer  ci  sembra  un  po'  diverso 
dalla  figurazione  che  n'è  stata  fatta)  ;   ma  ancora 
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una  volta  per  il  De  Sanctis,  il  quale,  se  qua  e  là  e 
specialmente  nell'ultimo  capitolo  della  Storia  della 
letteratura,  cade  nella  forma  sociologica  condannata, 
viene  ad  essere,  nei  migliori  e  più  geniali  capitoli, 
critico  e  storico  estetico,  e  insieme  filosofo  e  storico 
della  cultura  italiana. 

Ma  lasciamo  stare  la  teoria  e  veniamo  alla  pra- 
tica. Pratica  ci  ha  voluto  dare  lo  stesso  Croce,  com- 
ponendo, non  dico  quegli  articoli  su  poeti  francesi 
contemporanei,  pure  e  semplici  stroncature,  bensì 
i  due  ampi  saggi  su  l'Ariosto  e  il  Goethe  ;  autori 
scelti  apposta  non  solo  come  degnissimi  obbietti, 
ma  soprattutto  come  strumenti  di  prova  della  verità 
e  fecondità  della  sua  concezione  critico-storica  Due 
interessantissimi  saggi,  non  c'è  che  dire.  Ma  —  poco 
persuasivi,  o  piuttosto,  convincentissimi  della  insuf- 
ficienza del  metodo  che  vi  si  applica, 

Qual'è  il  contenuto  del  Furioso  ?  E'  stato  det- 
to ch'è  nullo,  oppure  ch'è  il  pregio  o  spregio  della 
cavalleria,  la  saggezza  della  vita...  Assurda  la  prima 
risposta,  inconsistenti  le  altre.  Il  suo  vero  contenuto 
è  «  l'affetto  per  il  puro  ritmo  dell'universo,  per  la 
dialettica  che  è  unità,  per  lo  svolgimento  che  è 
Armonia  »  ;  è  l'amore  per  l'Armonia,  direttamente  e 
ingenuamente  vissuta,  per  l'Armonia  sensibile,  sen- 
timento dominante  che  circonfondeva  tutti  gli  altri 
e  li  componeva  fra  loro.  La  sua  materia  sono  i  sen- 
timenti che  entrano  nel  poema:  l'amore  naturale  e 
sano,  la  bontà  e  generosità,  la  predilezione  per  la 
materia  cavalleresca,  la  disposizione  affatto  scherze- 
vole verso  le  credenze  religiose.  E  la  sua  forza  d'at- 
tuazione è  data  dal  tono  dell'espressione,  disinvolto, 
lieve,  trasmutabile  in  mille  guise  e  sempre  grazio- 
so ;  da  quella  speciale  ironia  ariostesca,  che  non  è 
futile  scherzo,  ma  la  vittoria  del  sentimento  domi- 
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nante  sugli  altri.  L'Ariosto  insomma  è  poeta  del- 
l'Armonia e  insieme  di  altro,  dell'Armonia  che  si 
svolge  in  un  modo  particolare  di  sentimenti,  «  armo- 
nia affatto  ariostesca  ».  E  come  tale,  non  ha  niente 
che  vedere  col  Pulci  e  il  Boiardo,  i  quali  «non  so- 
no da  collocare  né  sopra  né  sotto  l'Ariosto,  perchè 
non  gli  sono  nemmeno  affini  ». 

Ora,  non  discuto  se  la  tesi  fondamentale  sia 
giusta,  e  se,  definendo  l'Ariosto  «  poeta  dell'Armo- 
nia »,  non  si  cada  in  una  generalità,  e  precisandolo 
come  «  poeta  dell'Armonia  ariostesca  »,  non  si  fac- 
cia se  non  una  tautologia.  Dico  soltanto  che  i 
sentimenti,  costituenti  la  materia  dell'Armonia  ario- 
stesca, sono  d'un  uomo  del  Cinquecento  italiano, 
nato  con  quel  dato  temperamento,  vissuto  in  quel 
dato  ambiente  materiale,  morale  ed  intellettuale,  e 
che  perciò  non  sono  campati  in  aria,  ma  affini  ai 
sentimenti  dell'epoca.  Lo  stesso  amore  dell'Armo- 
nia, che  è  il  contenuto-forma  del  poema  ariostesco, 
è  l'ideale  estetico-morale  verso  cui  tende  il  Rinasci- 
mento italiano,  e  ch'è  specialmente  sentito  dai  più 
grandi  Cinquecentisti.  Materia  e  contenuto  dovreb- 
bero dunque  essere  considerati  non  fuori  del  tempo, 
ma  nel  tempo,  ossia  storicamente  ;  ed  in  modo  tale 
che  apparisse  chiara  la  posizione  speciale  dell'anima 
ariostesca  di  fronte  all'anima  dell'età  sua.  D'altra 
parte,  se  si  doveva  tralasciare  quello  studio,  come 
extraestetico  (né  lo  crediamo,  perchè,  estetico  o 
extraestetico,  tutto  si  fonde  e  si  completa  nell'unità 
inscindibile  della  personalità),  non  si  poteva  rinun- 
ziare a  precisamente  determinare  l'Armonia  arioste- 
sca nell'analisi  concreta  <\e\V ottava,  e  non  solo  di 
questa,  bensì  dei  personaggi,  degli  episodi,  ecc. 
Così  com'è,  la  trovata  crociana  ci  sembra  geniale, 
ma  infeconda:    in  quelle  pagine,  pur  così  luminose 
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ed  euritmiche,  non  vedo  muoversi  e  vivere  una  per- 
sonalità, né  vi  godo  la  visione  sintetica  dell'immagi- 
noso e  melodioso  mondo  ariostesco.  La  critica  ha, 
in  tal  caso,  assolto  il  suo  compito,  di  porre  e  scio- 
gliere un  problema  estetico  ;  ma  altri  compiti  non 
ha  assolti,  che  pur  doveva  proporsi. 

Il  saggio  sul  Goethe  provoca  le  stesse  obbie- 
zioni, e  forse  anche  più  gravi.  Che  un  uomo,  il 
quale,  a  detta  dello  stesso  Croce,  fu  maestro  di'  vi- 
ta, ossia  della  vita  dell'uomo  in  quanto  uomo,  nella 
sua  totalità,  ed  insieme  maestro  di  vita  letteraria  e 
filosofo  nelle  sue  meditazioni  sui  problemi  della 
scienza  e  della  natura  ;  che  soffrì  tante  influenze, 
ed  a  sua  volta,  tanta  ne  esercitò  ;  che  subì  continue 
crisi  di  coscienza,  ed  una  fondamentale,  sul  limitare 
della  maturità  ;  tale  uomo  non  può  essere  studiato 
a  brani  e  bocconi,  e  soltanto  dal  punto  di  vista 
strettamente  estetico. 

Apprezziamo  moltissimo  le  belle  analisi  del  ma- 
le di  Werther,  del  pedante  Wagner,  dello  spirito  di 
Faust,  della  tragedia  di  Margherita,  della  figura  di 
Elena...  Ma  ci  domandiamo  se  è  veramente  «inu- 
tile, vano  e  aberrante  »  ricercare  per  molte  delle 
opere  goethiane  l'unità  e  il  motivo  poetico  unitario. 
E  dato  e  concesso  che  ciò  valga  per  l'opera  mag- 
giore, se  debba  essere  pacifico  ammettere  che  il 
proposito  di  Goethe,  nel  Faust,  fu  di  «  rispondere 
con  un'opera  poetica,  al  quesito  circa  il  valore,  ossia 
il  fine  della  vita  umana.  Ma  il  problema  era  filoso- 
fico, non  poetico,  risolubile  dal  filosofare  ossia  dalla 
critica  e  non  già  dalla  fantasia  ;  e  perciò  scorgia- 
mo l'assurdo  nel  quale  dovevano  incorrere  e  perder- 
si quei  tentativi  ».  Applichiamo  a  Dante  lo  stesso 
ragionamento  e  ne  apparirà  il  sofisma.  Ma  il 
Croro    doveva   necessariamente    pervenirvi,   pel    suo 
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criterio  di  considerare  l'opera  d'arte  fuori  della  per- 
sonalità dell'  artista  ;  di  trasportare  nell'  appren- 
dimento accettazione  e  giudizio  della  realtà, 
estremamente  complessa  nella  sua  unità,  le  di- 
stinzioni logiche  del  pensiero  puro:  onde  ciò  ch'è 
intuizione  non  è  pensiero,  ciò  ch'è  pensiero  non  è 
intuizione,  e  l'intuizione  che  vuol  essere  pensiero,  e 
il  pensiero  che  vuol  essere  intuizione,  sono  entram- 
bi per  la  stessa  ragione  disconosciuti  e  condannati. 
Ne  è  uscito  un  Goethe,  che  crea  delle  immagini, 
delle  situazioni,  dei  personaggi,  vivendone  quasi  al 
di  fuori,  indifferente  e  piuttosto  sorridente  di  tutto 
e  di  tutti.  E  la  catena  montana  delle  sue  opere, 
col  suo  massiccio  centrale  e  le  sue  elevazioni  e  de- 
gradazioni, magnifico  spettacolo  di  vita  una  e  mol- 
teplice, testimonio  e  documento  d'uno  spirito  tita- 
nico, continuamente  sofferente  e  creante,  diventa 
sotto  l'accetta  del  critico,  sparsi  rottami,  fram- 
menti di  poesia,  fra  i  quali,  quasi  per  miracolo, 
soltanto  qualche  statuetta  si  salva.  Che  meraviglia 
allora  che  il  Croce  concluda  che  il  Goethe  siai  da 
considerare  semplicemente  «  l'uno  dei  poeti  di  corte, 
sorti  nella  Rinascenza  e  onorati  dai  nomi  dell'Ario- 
sto e  del  Tasso  »  ? 

Ma,  perchè  il  grande  Poeta  apparisse  come 
frammentario,  molto  deve  avervi  contribuito  una 
specie  d'illusione  ottica,  o  piuttosto  di  suggestione, 
onde  ciò  che  era  impressione,  ricavata  da  un'opera, 
diventasse  impressione  generale  di  tutte  le  opere  ; 
ciò  che  poteva  -essere  caratteristica  d'una  singola 
creazione,  acquistasse  valore  di  carattere  fondamen- 
tale e  comune  a  tutta  l'attività  poetica  dell'autore.. 
La  seconda  parte  del  Faust  è  infatti  dal  Croce  con- 
siderata come  «  gioco  d'immaginazione  di  un  vec- 
chio  artista  »    e    «  sapienza   dell'uomo,    esperto    del 
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mondo,  dei  pensieri  umani,  che  non  si  commuove 
più  ad  entusiasmi  eccessivi  ed  a  sdegni  fremebondi, 
e  la  sapienza  gli  si  tinge  volentieri  di  sorriso,  e  la 
fede  stessa  si  esprime  in  modo  discreto  e  talvolta 
non  senza  prendere  in  prestito  il  tono  della  celia  ». 
La  sua  natura  «  è  frammentaria,  da  gustarsi  a  fram- 
menti »...  Questa  interpretazione,  assai  discutibile 
per  se  stessa,  a  cagione  delle  molte  e  importantis- 
sime parti  del  poeina,  che  la  contraddicono,  ha  evi- 
dentemente influito  sulla  caratterizzazione  e  valuta- 
zione generale  di  tutte  le  opere  precedenti,  e  della 
stessa  personalità  del  poeta.  Cosicché,  non  solo  al- 
cune figure,  quale  il  «pedante  Wagner»,  acquista- 
no un'importanza  che  non  possono  avere  ne  hanno, 
ma  anzi  altre,  che  contraddicono  a  quello  stato  d'a- 
nimo, ritenuto  fondamentale,  sono  ripudiate  :  il  Goetz 
e  il  Tasso,  p.  es.,  entrambi  definiti  poeticamente  de- 
ficienti. Analogamente,  il  Wilhelm  Meister  apparirà 
al  critico  artisticamente  importante  soltanto  per  le 
figure  del  mondo  teatrale,  della  società  equivoca  e 
della  poveraglia:  Hermann  and  Dorothee,  nient  al- 
tro che  un'opericciuola,  in  cui  il  poeta  si  diverte, 
sorridendo  scherzosamente  ;  e  le  liriche  erotiche, 
espressioni  di  un  amore,  che  non  era  pathos,  sibbene 
«il  giuoco  dell'amore  »...  Dove  il  Croce  deve  am- 
mettere l'impeto,  la  passione,  la  tortura,  lo  strazio, 
o  nega  il  valore  artistico  (la  stessa  figura  di!  Faust, 
non  è  risparmiata),  oppure  si  affretta  ad  assicurare 
che,  ad  ogni  modo,  l'armonia  della  forma  non  ne 
è  scomposta,  né  la  purezza  macchiata.  Così,  la  figu- 
razione dell'uomo  idillico,  che  fonde  la  poesia  e  la 
saggezza  in  sintesi  serena,  o  come  il  Croce  propo- 
ne,  del    «poeta   di   corte    ■.   è   salvata... 

(1919). 


LA  POESIA  DANTESCA  SECONDO   CROCE 


Benedetto  Croce,  partendo  dal  concetto,  pro- 
prio della  sua  notissima  estetica,  che  Varie  è  lirica, 
o  intuizione  lirica,  la  materia,  pratico  sentire,  la  for- 
ma, elevazione  del  sentimento  a  intuizione  ;  ha  vo- 
luto offrire  un'introduzione  metodologica  alla  lettura 
della  Commedia,  e  insieme  un  saggio  di  questa  let- 
tura, condotta  con  semplicità,  libera  da  preoccupa- 
zioni estranee.  E  però  ha  scritto  La  poesia  di  Dante. 

Dopo  le  pagine  del  Vico,  col  quale  si  inizia 
una  vera  e  propria  rivoluzione  nella  critica  dantesca, 
e  quelle  del  De  Sanctis,  col  quale  si  ha  la  prima, 
profonda  e  compiuta  interpretazione  dello  spirito  e 
dell'arte  di  Dante  ;  quelle  del  Croce  vogliono  es- 
sere un'altra  pietra  mihare,  per  il  migliore  avvia- 
mento della  critica  dantesca,  in  Italia  e  fuori  d'I- 
talia. 

Veramente,  chi  conosce  pur  mediocremente  il 
pensiero  estetico  crociano,  non  trova  in  questo  libro 
nulla  di  nuovo  per  ciò  che  si  riferisce  al 
metodo  critico  ;  tant'è  è  vero  che  l'autore  stesso  am- 
monisce come  fra  Dante  e  gli  altri  poeti  non,  v'è, 
né  potrebbe  esservi,  alcuna  differenza,  se  non  quan- 
titativa ;  e  però  vale  per  lui  ciò  che  gli  altri,  e 
viceversa.  Ma  il  Croce  ritiene  necessario  ribadire 
il  suo  pensiero  estetico,  a  tal  proposito,  non  tanto 
per  l'amor  naturale  che  si  porta  alle  proprie  idee, 
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quanto  per  gli  errori,  che  più  tenacemente  s'abbar- 
bicano alla  radice  della  critica  dantesca,  inariden- 
dola e  disanimandola. 

Questi  errori  consistono  insomma  nel  dare  una 
importanza  eccessiva,  e  magari  esclusiva,  a  tutto 
ciò  che  il  Croce,  con  parola  felice,  chiama  Vallotrio, 
rispetto  al  vero  e  puro  poetico  dantesco.  L'allotrio 
è  la  scienza  e  la  moralità,  l'elemento  passionale  e 
quello  reale  ;  per  ciascuno,  o  per  alcuni  dei  quali, 
volta  per  volta,  i  critici  hanno  esaltata  la  Divina 
Commedia,  considerandola  copie  poema  della  verità 
e  della  religione,  della  torbida  e  violenta  passione, 
e  della  tangibile  e  delimitata  realtà.  E'  ben- 
sì vero  che  bisogna  conoscere  l'allotrio  dan- 
tesco ;  ma  come  un  mito,  una  favella  un  fatto 
qualsiasi,  come  elementi  cioè  della  poesia,  dal- 
la quale  soltanto  ricevono  impronta  e  significato. 
È  anche  vero  che,  tra  le  form©  di  espressione  pre- 
dilette dal  Medio  Evo,  c'era  l'allegoria  ;  ma  in 
poesia  questa  non  esiste,  o  essendone  fuori  del  tutto, 
o  turbandola  e  annullandola  ;  e  però  le  spiegazioni 
delle  allegorie  sono  affatto  inutili,  e  in  quanto  inu- 
tili, dannose.  È  vero,  infine,  che  in  tal  modo  si  va 
contro  la  critica  personale  di  Dante  ;  ma  è  evidente 
che.  in  lui  il  poeta  non  combacia  col  critico. 

Se  qualcuno  osservasse  che  tutto  ciò  era  risa- 
puto almeno  da  mezzo  secolo,  ossia  da  quando  Fran- 
cesco De  Sanctis  scrisse  i  suoi  saggi  danteschi  e'  il 
capitolo  della  Letteratura,  dedicato  alla  Commedia  ; 
gli  si  potrebbe  rispondere  che  lo  stesso  gran  criti- 
co, libero  da  ogni  impaccio,  nell'atto  della  sua  ge- 
nialissima  interpretazione,  non  seppe  evitare  tutta- 
via errori  teorici,  onde  parve  deprezzare,  ma  a  tor- 
to, il  Paradiso.  E,  pur  dopo  il  De  Sanctis,  quasi 
tutti  gli  esegeti  danteschi  —  dantofili  o  dantomani, 
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ch'è  lo  stesso  —  fecero  della  critica  o  pseudo-critica, 
press 'a  poco  come  se  De  Sanctis  non  fosse  stato! 

Per  Benedetto  Croce,  Dante  è  grande  esclusi- 
vamente come  poeta  ;  non  originale  come  teologo,, 
pensatore,  moralista,  politico.  Dante  è  un  genio  in 
quanto  creatore  di  una  nuova  tonalità.  L'analisi  del 
Critico  attraverso  la  Vita  Nuova  e  le  rime  giovanili, 
le  opere  scientifiche  e  soprattutto  la  Commedia,  ch'è 
incomparabilmente  la  più  alta  opera  di  Dante,  tende 
a  determinare  e  precisare  appunto  questa  tonalità. 

Ora,  se  la  poesia  è  intuizione  lirica,  bisogna 
scartare  senza  pietà  la  «struttura»  della  Commedia, 
onde  il  poema  è  una  specie  di  romanzo  teologico, 
o  etico-politico-teologico.  La  rappresentazione  del- 
l'altro mondo  non  poteva  infatti  essere  intrinseco 
soggetto  della  sua  poesia,  né  motivo  generatore  e 
dominante:  tutto  ciò  che  vi  si  riferisce  è  una  sem- 
plice costruzione  immaginativa,  di  scarsissima  im- 
portanza. La  poesia  delle  tre  cantiche  non  si  deduce 
né  dal  concetto  del  viaggio  nei  tre  regni  ;  né  dalla 
cosiddetta  ■  architettura  del  poema.  È  anche  neces- 
sario respingere  tutto  ciò  ch'é  puramente  scientifico 
o  didascalico,  e  semplicemente  oratorio  ;  accettando 
tuttavia  la  poesia  della  didascalica,  ossia  la  musica 
che  il  poeta  compone  di  sul  libretto  delle  dottrine, 
e  la  p>oesia  dell'oratoria,  ossia  la  deplorazione,  l'in- 
vettiva, la  satira.  —  Infine,  bisogna  rassegnarsi  a 
cogliere  e  godere  il  frammento  poetico:  parola, 
immagine,  ritmo,  suono.  Ammirare  i  personaggi 
organici  e  vitali,  che  son  poi  quelli  che  son  diven- 
tati popolari  né  han  bisogno  di  commento  ;  e  le 
liriche,  di  cui  il  poema  è  effettivamente  intessuto, 
l'una  staccata  dall'altra,  per  lo  più  brevissime,  le 
quali  son  quasi  sempre  termini  di  paragone  e  simi- 
litudini aventi   di   per   se   stessi   valore   poetico.    — 
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La  Commedia  è  come  «  una  fabbrica  robusta  e 
massiccia,  sulla  quale  una  rigogliosa  vegetazione  si 
arrampichi  e  stenda  e  s'orni  di  penduli  rami  e  di 
festoni  e  di  fiori...».  In  questa  vegetazione  e  non 
in  quella  fabbrica  è  la  poesia  ;  ma  l'una  e  l'altra 
non  possono  stare  da  sole,  essendo  inseparabili  co- 
me le  stesse  parti  dell'anima  dantesca  ;  e  in  questo 
senso  dialettico,  la  Commedia  permane  ed  è  un'tt- 
nità. 

Difatti  il  Croce  studia  l'anima  dantesca  non 
già  in  se  stessa  come  un  valore  obbiettivo,  ma  qua- 
le ci  appare  principalmente  ed  esclusivamente  nella 
Commedia,  ossia  quale  si  dimostra  esteticamente. 
Sicché  scorgendo  nel  poema  anche  luci  frequenti 
di  riso  o  sorriso,  egli  riconosce  in  Dante  un'uma- 
nità larga  e  sincera  ;  osservando  che  non  v'è  n'è  la 
feroce  ascesi,  né  il  fiero  e  allegro  battagliare,  bensì 
la  fenna  fede  e  l'ardore  civile,  non  sente  nel  poeta 
né  «medievalismo»  né  «germanesimo  »,  anzi  mo- 
dernità e  latinità.  E  finalmente  giunge  alla  defini- 
zione della  tonalità  dantesca  ;  definizione,  ch'é  psi- 
cologica ed  estetica  nello  stesso  tempo,  in  corrispon- 
denza con  le  stesse  analisi  particolari  psicologico- 
estetichc,  le  quali  tendono  costantemente  a  ricon- 
durre il  singolo  episodio  sdVumano  eterno  ed  uni- 
versale. La  tonalità,  o  spirito,  o  ethos  e  pathos 
dantesco,  é,  secondo  la  formula  crociana,  «  un  sen- 
timento del  mondo  fondato  sopra  una  ferma  fede  e 
un  sicuro  giudizio,  e  animato  da  una  robusta  vo- 
lontà »... 

Perchè  accade  che,  dopo  aver  letto  il  libro  del 
Croce  con  sì  vivo  interesse  e  diletto,  giunti  alla  fine, 
ce  ne  sentiamo  intimamente  insoddisfatti  ? 

Vero  è  che,  il  Critico  non  avendoci  promesso 
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che  un'introduzione  metodologica,  un  saggio  di  let- 
tura, non  dobbiamo  chiedergli  più.  Ma  è  anche  vero 
che,  da  un'opera  intitolata  La  poesia  di  Dante,  ci 
saremmo  aspettato  di  rigustare  appunto  quella  poe- 
sia, originalmente  interpretata  ;  di  ricontemplare 
Dante,   sotto   una   luce   novissima. 

Dante  fu  un  mediocre  teologo,  filosofo,  politi- 
co, morale:  ammettiamolo  pure.  Ma  egli  fu  una 
grande  coscienza,  un  grande  carattere,  una  grande 
personalità:  perciò  non  è  l'Ariosto,  pur  divinamente 
poeta  ;  perciò  occupa  nel  cuore  di  tutti  un  posto, 
che  non  è  quello  di  nessun  altro  p>oeta  d'Italia,  e 
forse  del  mondo.  Ora,  questa  personalità,  ch'è  così 
alta  e  complessa  e  che  non  si  deduce  soltanto  dalla 
Commedia,  ma  da  tutte  le  sue  opere,  anzi  da  tutta 
la  sua  vita  ;  non  vive  nel  libro  crociano.  Né  può 
vivere,  se  è  vero  che  il  Critico  elimina,  di'  proposi- 
to, tutto  ciò  che  non  s'è  trasformato  in  poesia,  ed 
è  rimasto  passione,  interesse,  insomma  pratico  sen- 
tire. 

Ma  è  poi  sicuro  che  tutto  quello  che  il  Critico 
ha  eliminato,  non  sia  veramente  poetico  ?  Certo,  noi 
ammiriamo  il  suo  risoluto  coraggio  nel  demolire  là, 
dove  i  dantomani  non  hanno  voluto  vedere  che  in- 
dicibili splendori  ;  e  nella  maggior  parte  dei  casi, 
dobbiam.o  finire  col  dargli  ragione.  Ma  talvolta  il 
suo  giudizio  non  persuade.  Veramente  rimaniamo 
perplessi,  se  leggiamo  che  la  Vita  nuova  «  piuttosto 
che  impressioni  di  sogno,  suscita  sovente  quelle  del- 
l'artificioso e  perfino  del  pedantesco  »,  e  la  stessa 
Canzone  della  Morte  ha  figurazioni  alquanto  facili, 
«  non  pari  all'intimo  e  trepido  accento  che  doveva 
essere  nel  motivo  e  veramente  risuona  nell'ultima 
strofa  »  ;  se  la  famosa  invettiva  di  Bordello  è  ab- 
bassata ad  una   declamazione  retorica,   troppo  lun- 
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ga ed  elaborata  ;   e  i  canti  di  S.   Francesco  e  S. 
Domenico   sono   considerati  come    «  due   rifacimenti 
di  panegirici...  ». 

Ma  i  nostri  dubbi  si  affollano  ancor  più,  quan- 
do s 'afferma  che  il  capolavoro  dantesco  non  ha  veri 
e  propri  (antecedenti,  non  preparazione  ;  che  «  le 
sue  opere  minori  non  nappresentano  l'inizio  della 
futura  sintesi  e  nemmeno  offrono  tutti  gli  sparsi  o 
almeno  i  principali  elementi  sui  quali  essa  si  fon- 
dò »  ;  o  quando,  pur  dopo  essersi  rimproverato  al 
De  Sanctis  il  deprezzamento  del  Paradiso,  si  deve 
riconoscere  che  in  quella  cantica  si  sente,  più  che 
altrove,  lo  sforzo,  ossia  una  ricchezza  esuberante, 
che  ha  della  povertà  e  nasce  da  una  certa  povertà  ; 
la  prevalenza  del  romanzo  teologico  sulla  poesia  ;  il 
contrasto  tra  l'infinito  della  intenzione  e  il  finito 
della  rappresentazione,  onde  talvolta  si  genera  il 
grottesco  ;  la  limitazione  d'ispirazione,  necessaria- 
mente deterrninata  àaìV encomio  delle  anime  beate... 
Che  nel  Paradiso  sia  una  ricca  mèsse  di  poesia, 
nemmeno  e  tanto  meno  il  De  Sanctis  ha  mai  ne- 
gato. Egli  ha  potuto  non  veder  chiaramente  le  ra- 
gioni estetiche,  giustificanti  il  suo  particolare  disa- 
gio, l'insoddisfazione  del  suo  gusto  ;  ma  certamente 
intese  e  gustò  le  sublimi  bellezze  del  Paradiso.  E 
veramente  non  si  vede,  sotto  questo  rispetto,  quale 
reale  progresso  si  sia  fatto,  in  sede  critica,  rispetto 
al  De  Sanctis. 

Ad  ogni  modo,  eliminato  tutto  quel  che  d'ine- 
stetico è  nella  Commedia,  bisognava  che  il  bello,  il 
perfetto,  non  fosse  soltanto  indicato,  bensì  interpre- 
tato ed  analizzato...  In  realtà  il  Croce  passa  dinanzi 
a  figure,  quali  Francesca  e  Farinata,  Bonifacio  e 
il  Conte  Ugolino,  Catone  e  Casella,  Sordello  e  Sta- 
zio e  Piccarda,  facendo  bensì  notevoli  osservazioni 
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acute  ed  originali,  ma  non  interpretandole  novel- 
lamente, né  criticamente  rivivendole  nella  loro  inte- 
rezza ;  non  facendo  cioè  per  tutte,  o  almeno  per  le 
maggiori,  quel  che  pur  splendidamente  ha  fatto  per 
Beatrice.  D'altra  parte,  egli  parla  bensì  generica- 
mente di  bellezza  d'immagini  e  ritmi,  e  acoenna  a 
versi  e  strofe,  particolarmente  eccellenti  sotto  que- 
sto punto  di  vista,  ma  non  ce  ne  rende  il  carattere 
speciale. 

Qual'è  la  particolarità,  profonda  e  irriducibil- 
mente individuale,  della  fantasia  e  musica  dantesca  ? 
Croce  non  ce  lo  dice  ;  o  piuttosto,  s'illude  di  dir- 
celo, se  crede  che  nella  sua  definizione  della  tona- 
lità sia  implicita  la  caratteristica  della  creatività  e- 
stetica  di  Dante. 

Quella  definizione  ci  pare  anzi,  o  c'inganniamo, 
la  cosa  meno  felice  del  libro  ;  giacché  si  può  esser 
tutti  d'accordo  nel  riconoscere  che  Dante,  in  quan- 
to fervidamente  cattolico  e  uomo  d'azione,  possede- 
va ferma  fede,  sicuro  giudizio,  robusta  volontà  ;  ma 
con  ciò  si  definisce  l' uomo  fino  ad  un  certo  pun- 
to, essendo  parecchi  gli  uomini,  aventi  quelle  stesse 
generiche  qualità  ;  non  si  definisce  sicuramente  il 
poeta.  Il  poeta,  che  giudica  rigidamente  e  s'abban- 
dona alle  malìe  del.  peccato  :  adora  la  ragione, 
e  comprende  e  sente  il  mistero  delle  cose  e  le  vio- 
lente passioni  degli  uomini  ;  insegna  la  sottomis- 
sione e  celebra  le  più  terribili  audacie  ;  disprezza 
il  mondo  e  la  vita,  e  all'uno  e  all'altra  è  tenace- 
mente attaccato  per  tutto  ciò  che  di  grande,  di  bello, 
di  energico,  vi  ammira.  Il  poeta,  che  si  com- 
piace di  chiuder  gli  occhi  verso  l'infinitamente  pic- 
colo e  vile,  e  d'innalzarli  verso  l'infinitamente  gran- 
de e  sublime  ;  d'ascoltare  i  rumori  più  tristi  e  irri- 
tanti, e  V  armonie  più  sereno  ed  estasianti:   la  lue- 
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ciola  e  la  rosa  di  Dio;  la  «trombetta»  diabolica 
e  l'angelico  inno.  Il  poeta,  che  sa  con  pochi  tratti 
scolpire  una  figura,  creare  un'  anima,  e  darle  un 
particolare  linguaggio,  e  porla  in  una  particolare 
atmosfera  di  ritmo  e  di  luce.  Il  poeta  insomma, 
«  trasmutabile  per  tutte  guise  » ,  che  attende  ancora 
l'interprete  definitivo.... 

Ma  è  vano  parlare  di  interpretazioni  definitive. 
Tanto  più,  oggi,  che  viviamo  ancora,  checché  si  di- 
ca, sotto  la  stella  romantica,  e,  per  quel  che  riguarda 
Varie  dantesca,  sotto  la  stella  desanctiana... 


(1921). 


G.    A.   BORGESE 


Pochi  scrittori  dell'Italia  contemporanea  pos- 
sono dire  d'aver  con  altrettanta  efficacia  influito  sul- 
l'opinione pubblica,  quanto  G.  A.  Borgese.  Pochis- 
simi, d'esser  stati  interpreti  egualmente  autorevoli 
di  vaste  e  profonde  correnti  e  tendenze,  in  età  sì 
giovanile, 

G.  A.  Borgese  ha  appena  trentasette  anni;  ep- 
pure, per  chi  non  lo  conosce  di  persona,  sembra  già 
vecchio.  Che  il  suo  nome  è  legato  a  una  memo- 
randa campagna  di  critica  letteraria,  la  quale  dopo 
aver  dato  molti  buoni  frutti  e  qualcuno  cattivo, 
fu  oltrepassata  e  messa  in  oblìo  dall'enorme  avve- 
nimento della  guerra  ;  ad  un'altra  non  meno  cele- 
bre campagna  di  politica  estera,  culminante  nel 
famoso  patto  di  Roma,  che,  nonostante  gli  stra- 
scichi irritanti,    sembra   ormai   antico   di   cent'anni. 

La  storia  s'è  fatta  vertiginosa.  Ma  se  l'azione 
individuale  si  fonde  con  l'opera  del  tempo,  epperò 
con  questa  diventa  storica,  ossia  lontana  e  quasi 
estranea  per  noi,  assillati  dal  presente  precipite  ; 
resta  l'individuo  con  le  sue  energie,  logore  da  una 
parte  e  dall'altra  ritemprate  e  rinnovate,  con  le 
sue  immediate  e  mediate  possibilità  ;  il  quale,  co- 
me influì  nel  passato,  influirà,  in  modi  problematici, 
in  futuro.  E  dunque  dev'essere  studiato  nel  suo 
passato,  non  come  una  curiosità  archeologica,  alla 
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quale  basti  applicare  un  cartellino  con  un'arida  e 
fredda  leggenda  ;  ma  come  cosa  viva,  dalla  quale 
tutto  può  aspettarsi,  il  bene  e  il  male,  la  verità  e 
l'errore... 

L'uomo  del  passato  sarà  probabilmente  l'uo- 
mo dell'avvenire.  —  «  Mi  sento  pronto  a  dare  di 
me  tutto  quello  che  posso,  e  in  questo  senso  mi 
sento  maturo,  uomo,  cioè  mezzo  morto,  mentre  l'in- 
soddisfazione di  quel  che  ho  sin 'ora  fatto,  mi  relega 
ancora  per  un  po'  nella  bolgia  dei  giovani  »  — 
Questo  diceva,  un  giorno,  lo  stesso  Borgese,  ac- 
compagnando le  parole  romanticamente  pittoresche 
con  gue'  suoi  gesti  di  siciliano  così  caratteristici.  E 
nell'ombra  del  suo  gabinetto  di  redazione,  gli  oc- 
chi gli  sfavillavano  stranamente  nella  faccia  ema- 
ciata e  febbrile,  quasi  volessero  dire  l'orgoglio  del- 
l'opera compiuta,  il  tormento  di  chi  ancora  cerca  se 
stesso,  l'ambizione  e  la  speranza  di  cose  più  alte  e 
durature. 

Bisogna  credere  nelle  inesauribili  energie  di 
G.  A.  Borgese.  Si  potrà  dissentire  dal  suo  modo 
d'intendere  l'arte,  dal  suo  metodo  critico,  dal  suo 
atteggiamento,  fino  a  qualche  tempo  fa,  costante- 
mente polemico,  e  più  ancora  dalla  sua  politica  e 
dalla  sua  attività  giornalistica.  Ma  tutti  poi  ci  ri- 
troveremo d'accordo  nel  riconoscere  che  dal  Bor- 
gese è  legittimo  aspettare  ancora  moltissimo,  e  pre- 
cisamente...   l'inaspettato. 

♦  *  * 

Nato  a  Polizzi  Generosa  (provincia  di  Paler- 
mo) neir82,  rimase  in  Sicilia  fino  al  '900.  Proseguì 
gli  studi  di  letter^  a  Firenze.  Era  appena  diciot- 
tenne, quando  nella  sua  Isola  aveva  voluto  fondare 
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una  rivista.  La  Scintillai.  A  vent'aimi  collaborava 
alla  fiorentina  Medusa  ;  a  ventuno,  pubblicava  sul 
Leonardo  saggi  letterari,  che  venivano  rilevati  con 
molta  lode  da  Benedetto  Croce  nella  Critica.  L'anno 
seguente,  era  direttore  deWHermes,  collaborava  al 
Regno  del  Corradini,  entrava  al  Mattino  di  Napoli. 

Precocità  e  passione  giornalistica  appaiono  le 
caratteristiche  del  giovine  Borgese.  Caratteristiche 
esteriori.  Ciò  ch'è  veramente  notevole  in  questo 
giovine  è  l'ammirazione  o  culto  pel  D'Annunzio, 
che  s'espresse  nel  1903  in  un  bellissimo  articolo 
sulle  Laudi;  e  l'accostamento  sempre  più  intimo  al 
pensiero  e  alla  personalità  del  Croce,  culminante 
in  ciucila  Storia  della  Critica  romantica,  scritta  nel 
1903,  stampata  nel  1905,  che  quest'anno  si  pub- 
bhca  tal'  e  quale,  con  aggiuntavi  una  prefazione 
importantissima,  della  quale  più  oltre  parleremo. 
L'ingegno  borgcsiano  s'era  dunque  immediatamen- 
te orizzontato  verso  il  più  grande  poeta,  e  il  più 
grande  filosofo  dell'Italia  contemporanea.  Li  ave- 
va riconosciuti  ed  amati  maestri.  Se  domani  se  ne 
distaccherà  con  atteggiamento  di  ribelle,  non  po- 
trà mai  rinnegare  tutto  il  bene  che  gli  venne  da 
quell'ammirazione . 

Il  Borgese  parte  dunque  per  la  Germania  nel 
1907,  d'annunziano  e  crociano.  Rimane  due  anni  a. 
Berlino,  studiando  e  inviando  corrispondenze,  dense 
di  fatti,  d'idee  e  di  vedute  nuove,  raccolte  poi  in 
volume  nella  Nuova  Germania  (1909).  Ammira  l'e- 
nergia, la  potenza,  la  ricchezza,  il  lavoro  del  colosso 
germanico  ;  dubita  del  valore  di  questa  nuova  ci- 
viltà americanizzata.  Ma  alcune  amicizie  con  tede- 
schi d'alto  intelletto  e  coscienza,  e  più  ancora  lo 
studio  api^rofondito  del  secolo  aureo  della  cultura 
tedesca,    lasciano    impronte    indelebili    nello    spirito 
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del  giovine.  Quando  egli  torna  in  Italia  e 
inizia  la  campagna  critica  contro  la  scioperataggine 
letteraria  contemporanea,  non  è  più  lo  spregiudicato 
ammiratore  del  bello  di  prima,  ma,  un  po'  alla  ma- 
niera tedesca,  lo  psicologo,  il  moralista,  il  cultore 
della  personalità,  il  giudice  e  missionario  non  privo 
di  pathos.  Vuol  essere  un  nuovo  Aristarco  Scanna- 
bue,  ma  anche  un  po'  il  Lessing  della  letteratura  ita- 
liana. E  la  sua  missione  la  prende  tanto  sul  serio, 
che  non  dubita  d'attaccare  gli  stessi  maestri  di 
ieri.  Dopo  aver  scritto  un  libro  su  Gabriele  d'An- 
nunzio (1909),  nel  quale  l'entusiasmo  di  alcuni  an- 
ni prima  è  di  molto  attenuato  e  limitato,  fino  a 
sembrare  rinnegato  ;  si  sfoga  a  demolire,  una  per 
una,  tutte  le  opere  che  il  poeta  va  pubblicando.  E, 
per  non  parlare  delle  aspre  critiche  contro  i  poe- 
metti pascoliani  dell'ultima  ora,  e  della  limitazione 
del  genio  carducciano,  fatta  in  una  conferen- 
za rimasta  inedita  ;  si  va  a  poco  a  poco 
delineando  quello  che  sarà  il  famoso  dissenso 
Croce  -  Borgese,  iniziato  con  l' articolo  sul  Vico 
(1911)  e  culminante  nel  saggio  sul  Metodo  nella 
storia  dell'arte  (1914). 

Il  Borgese  divenne  in  breve  spazio  di 
tempo,  il  più  letto  e  discusso  critico  letterario  d'Ita- 
lia, e  ciò  che  non  guasta,  professore  di  letteratura 
tedesca  all'Università  di  Roma.  Quando  scoppiò  la 
guerra  europea,  egli  aveva  già  pubblicati  tre  volumi 
presso  i  Bocca  {La  vita  e  il  libro:  1910-13),  un 
altro  presso  i  Treves  {Stadi  di  httera*ura  moderna, 
1914)  ed  era  collaboratore  ordinario  del  Corriere 
della  Sera.  La  guerra  lo  fece  scrittore  esclusiva- 
mente politico.  Il  critico  letterario  divenne  l'inter- 
prete dell'idea  germanica  e  italiana  {L'Italia  e  la 
Germania,  1915  ;   La  guerra  delle  idee,  1916)  ;   lo 
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psicologo  della  storia  diventò  lo  scrittore  della;  po- 
litica estera  del  più  grande  organo  dell'opinione 
pubblica  italiana. 

Borg€se  era  stato  interventista,  non  contro  lo 
spirito  tedesco,  che  aveva  dato  Goethe  e  Schiller, 
Wagner  e  Nietzsche,  ma  contro  la  «  barbarie  »  te- 
desca, rivelatasi  nella  terribile  realtà  della  guerra. 
Divenne  wilsoniano,  quando  Wilson  sembrava  il  rea- 
lizzatore ed  il  simbolo  dell'ideale,  per  cui  molti 
avevano  accettato  con'  entusiasmo  la  dura  necessità 
della  guerra.  Ed  al  wilsonismo  rimase  tenacemen- 
te fedele,  anche  quando  il  Presidente  americano  non 
significò    più    che    l'arbitrio    dell'onnipotenza. 

Molteplicità  d'attitudini,  mutabilità  d'indirizzi... 
Infatti,  la  critica  positivista  e  carducciana  tramon- 
tando malinconicamente,  Borgese  avvertì  la  neces- 
sità di  restaurare  il  culto  desanctisiano  ;  e  neo- 
desanctisiano  egli  fu,  accettando  le  tesi  critico- 
estetiche  del  Croce,  diventando  crociano.  Ma  poi- 
ché sentì  che  l'opera  crociana,  demolitrice  e  co- 
struttrice, stava  esaurendosi,  se  ne  distaccò,  orien- 
tandosi verso  nuove  possibilità  critiche  ed  esteti- 
che. Analogamente,  fu  con  D'Annunzio  e  Pascoli 
nei  momenti  della  loro  più  gloriosa  fecondità  ; 
ma  quando  comprese  che  il  loro  ideale  mo- 
rale    egotista,  estetico  ed  eroico  nell'uno,  leo- 
pardiano, mistico,  internazionalistico,  nell'altro 
era  irrevocabilmente  oltrepassato,  e  che  la  loro  arte 
s'avviava  alla  decadenza  ;  si  rivoltò  loro  con  la 
baldanza  di  chi  si  sentiva  approvato  ed  inco- 
raggiato da  una  maggioranza,  ormai  sazia  di  d'an- 
nunzianesimo  e  di  pascolismo.  Infine,  scoppiata  la 
guerra  europea,  egli  intuì  immediatamente  quale 
sarebbe  lo  spirito  dell'  élite  italiana,  minoranza 
apparente,  forza   sostanzialmente  formidabile,   desti- 
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nata  a  vincere  le  riluttanze  dei  più  ;   e  fu  per  l'in- 
tervento antigerinanico. 

Certamente,  tutto  ciò  si  presta  a  qualche  iro- 
nia e  malignità  :  si  può  cioè  ammettere  nel  Borgese 
una  buona  dose  d'ambizione  per  influire  sui  con- 
temporanei, far  proseliti,  e  trovarsi  sempre  e  dap- 
pertutto in  prima  fila.  Ma  l'ambizione  non  è  una 
colpa,  e  nel  caso  particolare,  s'accompagna  con  un 
temperamento  così  impetuoso  ed  impulsivo,  da  giu- 
stificare forse,  di   per  se  stesse,   siffatte  mutazioni. 

Non  cercate  nelle  opere  borgesiane  l'equilibrio 
e  la  serenità  ;  in  esse  sono  l'inquietudine,  l'impa- 
zienza, la  mobilità,  e  soprattutto  una  forza  di  di- 
fesa e  d'attacco,  che  non  si  dà  mai  per  vinta,  ma 
vincere  vorrebbe,  sempre  e  dappertutto.  Borgese 
bisogna  prenderlo  com'è,  con  le  sue  esagerazioni, 
contraddizioni,  impetuosità  ;  magari  come  un  ap- 
parecchio sismografico,  sensibile  ad  ogni  pur  lieve 
moto,    entro   le   viscere   del   tempo. 

*  *  * 

Immagino  che,  almeno  a  questo  punto,  G.  A. 
Borgese  faccia  una  smorfia  di  malcontento,  un  ge- 
sto d'impazienza.  Egli  pensa  infatti  che  il  suo 
pensiero  critico-estetico  si  sia  andato  svolgendo 
secondo  una  linea  logica,  ordinata,  direi  quasi 
geometrica,  anzi  sia  rimasto  sostanzialmente  lo 
stesso  ;  ch'egli  cioè  abbia  visto,  o  teso  a  ve- 
dere, «  l'attività  estetica  come  pari  e  gemella 
dell'  attività  logica  e  della  volitiva  ;  coordinata 
ad  esse  ;  inscindibile  da  esse  ;  né  superiore  né 
anteriore  ;  né  iniziale  né  conclusiva  ;  svolgentesi  con 
la  sua  propria  continuità  dialettica  dentro  il  flutto 
unico  della  vita  spirituale,  cosicché  anche  la  storia 
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dell'arte,  ben  lungi  dall'essere  un  catalogo  di  fram- 
menti, sia  la  narrazione  di  uno  sforzo  solidale  del 
genere  umano.  Mentre  la  scienza  mira  a  conoscere 
l'assoluto  e  la  volontà  pratica  a  raggiungerlo,  l'arte 
lo  suppone  e  lo  rappresenta.  L'arte  è  la  rappresen- 
tazione per  simboli  dell'assoluto.  Di  qui  la  tenden- 
za a  considerare  l'opera  d'arte  sotto  la  specie  del- 
l'organicità, dell'unità,  dell'obbiettività  dei  rapporti 
ritmici  ed  architettonici  ».  (Nuova  prefazione  alla 
StorUi  dellu  critica  romantica).  Il  Borgese  insom- 
ma, sentendosi  oggi  classicista  alla  maniera  —  no- 
tate bene  —  rosminiano-manzoniana,  crede  d'esser 
stato  sempre  tale,  e  che  non  sia  difficile  provarlo, 
esaminando  le  sue  pur  svariatissime  manifestazioni. 
A  Firenze  il  gio.vane  studente  ebbe  rapporti 
col  romanticismo  gnoseologico  del  gruppo  leonar- 
desco ;  ma  rimase  fedele  alla  tradizione  classica  e 
carducciana,  mantenuta  dai  professori  dell'Istituto. 
Scomunicava  ogni  cosa  che  paresse  infetta  di  ro- 
manticismo, e  se  gli  piaceva  la  dottrina  filosofica 
e  storica  bandita  dal  Leonardo,  la  quale  «  rom- 
peva la  specializzazione  e  rimetteva  il  letterato  ita- 
liano in  comunione  con  la  totalità  del  sentire  e  del 
sapere»,  se  ne  distingueva  tuttavia  «pel  desiderio 
di  trattare  il  fatto  estetico  come  per  sé  stante,  e 
di  non  dedurlo  dalla  biografia  dell'artista  né  di  o- 
scurarlo  in  nozioni  accessorie  ed  estrinseche  ».  Ave- 
va studiato  amorosamente  De  Sanctis  e  i  roman- 
tici, fino  a  dedicargli  un  libro  ;  ma  le  sue  dimostra- 
zioni tendevano,  più  o  meno  coscientemente,  a  pro- 
vare che  il  grande  critico  napoletano  era  stato  il 
culmine  e  il  termine  di  tutto  il  grande  movimento 
critico  romantico,  principio  di  nessun  movimento  vi- 
tale ;  che  inoltre  il  romanticismo  vero  e  proprio 
era   stato   di   pura   essenza   germanica,   e   però   con- 
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trario  al  carattere  dello  spirito  italiano  ;  che  infine 
il  romanticismo  italiano  era  stato  deficientissimo 
di  caratteristiche  romantiche,  e  però  dovevasi  in  fon- 
do considerare  «  come  un  avviamento  a  intendere 
più  rettamente  la  classicità  e  come  un  formidabile 
progresso  sulla  prima,  ma  insomma  come  uno  svol- 
gimento in  quella  medesima  direzione,  non  come 
una  opposizione  autenticamente  negatrice  ».  Di  qui 
il  suo  atteggiamento  di  benevola  e  non  sprezzante 
negazione  di  fronte  alla  critica  classicistica.  Aveva 
nutrito  entusiasmi  pel  Pascoli  e  il  D'Annunzio  ;  ma 
aveva  cercato  nell'uno  «  un  classico,  un  costrutto- 
re», dell'altro  aveva  celebrata  la  liricità,  dal  Canto 
Novo  alle  Laudi,  come  «  una  quadrangolare  e,  per 
così  dire,  definitiva  restaurazione  di  classicità  depu- 
rata da  ogni  classicheggiamento  degenere  e  da  qua- 
si ogni  residuo  romantico».  S'era  accostato  al  Cro- 
ce, ma  non  senza  diffidenza,  e  mantenendo  pur 
sempre  quelle  differenziazioni,  che  apparvero  net- 
tamente già  nel  1908,  nelle  brevi  pagine  sulla  Cri- 
iica  del  concetto  d' originalità  dell'arte,  dove  rimet- 
teva in  valore  i  concetti  di  tradizione,  organicità  e 
soprattutto  di  stile,  e  insomma  aderiva  all'indirizzo 
umanistico  contro  l'individualismo  :  differenziazioni, 
che  andarono  sempre  più  accentuandosi  nella  po- 
lemica, e  lo  condussero  a  riconoscere  infine  la  sua 
intima  classicità  di  fronte  all'autentico  romanticismo 
crociano.  Cosicché,  mentre  il  Crdce  precisava  il 
suo  metodo  critico,  negando  ogni  continuità  di  svi- 
luppo nella  storia  dell'arte,  cercando  in  ogni  poeta 
l'opera  fondamentale  e  genuina,  leggendo  ogni  ix>e- 
ta  ed  ogni  opera  di  poesia  come  un'antologia  ;  il 
Borgese  formulava  il  suo,  affermando,  in  un  saggio 
sul  Pascoli  (1913),  che  «la  vera  poesia  non  è  in 
quella  o  in  questa  poesia,  in  questa  o  in  quella  stro- 
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fé....  ;  è  nello  spirito  del  poeta,  e  di  là  si  irra- 
dia in  tutte  le  sue  opere  »  ;  e  che  «  amare  e  in- 
tendere classicamente  l'opera  d'arte  vuol  dire  a- 
marla  e  intenderla  nella  sua  organicità  costruttiva 
e  non  razzolarvi  in  mezzo  per  trarne  fuori  qualche 
prezioso  chicco  di  lirica  ». 

Tale  l'interpretazione  che  ha  data  il  Borgese 
stesso  della  sua  opera.  Con  tutto  il  rispetto  che  ab- 
biamo per  l'ingegno  e  la  sincerità  del  critico,  dob- 
biamo confessare  che  la  dimostrazione  non  ci  per- 
suade. 

Il  Borgese  giovinetto  adorava  De  Sanctis.  Ora, 
in  De  Sane  js,  sintesi  e  culmine  supremo  del  movi- 
mento critico  romantico,  egli  non  può  dire  d'aver 
visto  il  classicista  travestito.  Non  disprezzava  la 
critica  classicista,  e  interpretava  classicamente  la 
critica  romantica  italiana  ?  Ma  si  potrebbe  piut- 
tosto dire  che  egli  interpretava  romanticamente  la 
critica  classicista,  e  perciò  l 'apprezzava!  Cercava 
l'organi^i.à  nel  Pascoli,  e  rapporti  ritmici  e  archi-, 
tettoitiv.!  nel  D'Annunzio:  —  ciò  non  toglie  ch'egli 
sentisse  e  gustasse  fino  all'entusiasmo  l'impreusio- 
nismo  pascoliano  e  il  sensualismi^  e  il  panismo  d'an- 
nunziani.  S'accostò  con  diffidenza  al  Croce  ;  ma  il 
suo  bergsonismo  giovanile,  ch'egli  non  nega,  non 
era  certamente  di  natura  classicista.  Si  distacca 
sempre  più  dal  Croce,  ch'egli  giudica  un  vero  ro- 
mantico, anzi  un  ultra-romantico  ;  e  tuttavia  il  suo 
classicismo  del  1908  {Critica  del  concetto  di  ori- 
ginalità )  non  gli  vieta  d'affermare  che  il  capola- 
voro «  consiste  nel  punto  critico,  ove  l'ansia  verso 
il  simbolo  non  distrugge  la  realtà  né  soggiace  alla 
realtà  »  :  verità  che  il  De  Sanctis  aveva  più  volte 
affermata,  e  quel  che  più  importa,  fatta  vitale  ed 
agente  ne'   suoi  saggi.   Un  anno  dopo,  il  Borgese, 


parlando  a  lungo  del  capolavoro  goethiano,  osser- 
vava che  al  grandissimo  critico  manca  «  il  senti- 
mento del  ghiacciaio,  il  sentimento  delle  gelide  soli- 
tudini spirituali,  dove  l'atmosfera  è  rarefatta,  dove  i 
personaggi  diventano  larve,  e  le  imagini  sfumano  in 
simboli  »  ;  e  questa  volta  egli  non  era  soltanto 
contro  Croce  e  De  Sanctis,  ma  contro  ogni  possi- 
bile classicismo,  romantico  più  dei  romantici,  esal- 
tando la  poesia  delle  astrazioni,  difendendo  e  giusti- 
ficando, in  un  certo  senso,  simboli  ed  allegorie.  In- 
fine, polemizzando  nel  1914  col  Croce,  dichiara  di 
accettare  quella  soluzione  del  problema  estetico. 
che  «  ammette  una  piena  e  integrale  storia  dell'ar- 
te in  tutto  simile  alle  altre  storie,  svolgentesi  in 
un  unico  processo  dialettico,  e  nella  quale  hanno 
una  loro  funzione,  logicamente  deducibile,  l'erudi- 
zione e  il  gusto,  la  prova  esterna  e  l'analisi  intima, 
il  contenuto  e  la  forma,  l'ispirazione  e  la  tecnica,  la 
tradizione  e  il  genio  ».  Siamo  lontani  dal  Croce  ; 
ma  non  meno  lontani  dal  Boileau  e  dal  Carducci. 

Il  Borgese  può  ricordarci  che  il  suo  è  un  neo- 
classicismo, ossia  un  classicismo  alla  maniera  del 
Rosmini  e  del  Manzoni,  che  si  dissero  e  furono  con- 
siderati romantici.  In  tal  caso,  diremmo  che  il  suo 
classicismo  vale  il  suo  romanticismo,  e  se  l'uno 
e  l'altro  si  contraddicono,  entrambi  si  uniscono  in 
qualche  cosa  che  non  li  trascenda,  ma  li  implica 
riluttanti.  Onde,  se  è  lecito  parlare  di  neo-classici- 
smo, è  altrettanto  lecito  paride  di  neo-romanti- 
cismo. 

Tutto  sommato,  ci  sembra  che  l'intelletto  e  il 
temperamento  borgesiani  si  sieno  fino  a  ieri  dimo- 
strati prevalentemente  romantici,  l'uno  consideran- 
do la  storia  come  movimento  ed  EntwickeLung,  e 
però  immaginando  continui  drammi  di  cultura  e.  tra- 
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gedie  spirituali  d'individui  ;  l'altro,  amando  il  pro- 
blematico, il  violento,  l'acceso,  il  caotico  ;  ed  en- 
trambi preferendo  l'analisi  e  la  valutazione  del  con- 
tenuto, nella  sua  essenza  assoluta  e  nella  sua  rela- 
tività, piuttosto  che  la  contemplazione  delle  belle 
forme  e  l'assaporamento  delle  cose  fragili  e  squi- 
site. 

*  *  * 

Renato  Serra,  pur  riconoscendo  che  il  Borgese, 
nel  suo  genere,  è  un  maestro,  sostenevali  che  la  sua 
critica  «è  solo  un  atteggiamento,  un'impostazione 
di  problemi  ».  Se  con  ciò  egli  intendeva  demolire 
l'opera  borgesiana,  aveva  torto  ;  ma  aveva  certamen- 
te ragione,  se  voleva  caratterizzarla  in  ciò  che  ha 
di  più  generale  ed  evidente.  Al  Borgese  infatti  non 
mancano  il  senso  dello  stile,  l'intelligenza  delle  sc^ui- 
sitezze  formali,  l'amore  della  poesia.  Ma  è  certo  che 
egli,  dinanzi  a  l'opera  d'arte,  ha  ben  altre  preoc- 
cupazioni spirituali,  che  non  sia  quella  di  stabilire 
e  determinare  semplicemente  se  l'opera  sia  bella 
o  no,  e  in  quale  senso,  e  in  quali  limiti  precisi. 

Nell'introduzione  alla  prima  serie  della  Vita  e 
i'  Libro,  il  Borgese  stesso,  dopo  aver  caratterizzato 
il  primo  dei  critici  e  l'ultimo  dei  critici,  conclude- 
\a  che  «nel  nostro  paese,  e  negli  anni  che  vi- 
\iamo,  varrebbe  assai  meglio  un  granello  di  verità 
che  molti  sacchi  d'ingegno  »,  e  ch'era  venuta  l'ora 
«  d'instaurare  la  libertà  contro  la  licenza  maldi- 
cente e  l'ossequiosa  servitù,  che  poi  sono  sintomi 
di  un  male  istesso,  della  mancanza  di  dignità  ».  Non 
dunque  egli  stesso  caratterizzava  la  sua  opera  per 
morale  o  moralista  ?  Ma  nel  congedo  alla  terza  se- 
rie, pur  riconoscendo  il  senso  romantico  del  titolo, 
ispirato  appunto  a  una  sentenza  desanctisiana,  pur 
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affermando  sua  intenzione  esser  stata  di  «  acquistar 
coscienza,  spregiudicata  e  chiara,  del  nostro  svolgi- 
mento letterario  dacché  fummo  composti  in  na- 
zione, tenendo  bene  in  mente  che  il  corso  della  sto- 
ria è  unico  e  che  ogni  mutamento  dell'atmosfera 
spirituale  permea  anche  dentro  le  torri  d'avorio 
ove  fantasticano  i  poeti  »,  negava  recisamente  d'es- 
sere critico  moralista,  e  tanto  meno  di  tipo  roman- 
tico, giacché  egli  credeva  che  «  la  storia  letteraria 
s'ha  da  fare  con  mezzi  puramente  letterari  e  che 
la  coscienza  di  essa  con  la  civile  e  la  filosofica  non 
ha  da  essere  un  punto  di  partenza,  un  presupposto  ; 
ma,  se  mai,  un  punto  di  arrivo».  Senonchè  De  San- 
ctis,  il  grande  modello,  aveva  fatta  la  storia  lette- 
raria appunto  coi  semplici  mezzi  letterari,  oltre- 
passando, in  questo,  i  romantici  tutti  ;  e  il  Borgese 
deve  finire  col  riconoscere  ch'egli,  rifacendosi  dal- 
l'ultima pagina  della  Storia  desanctisiana,  s'era  chie- 
sto «quale  compito  abbia  assolto  lo  spirito  italiano 
dopo  la  ricostruzione  della  patria».  Compito  insom- 
ma di  psicologia  e  non  d'estetica,  di  pensiero  logico 
e  storico  e  non  di  contemplazione,  di  moralità  e  non 
d 'indifferentismo . 

Del  resto,  è  inutile  discutere  sulle  intenzioni 
confessate  dallo  scrittore,  quando  abbiamo  dinanzi 
la  sua  opera  effettiva.  La  quale  s'occupa  spesso  di 
questioni  di  cultura,  e  spessissimo  sostituisce  abil- 
mente questioni  morali  ad  estetiche  ;  nell'un  caso 
e  nell'altro,  dando  ragione  a  coloro  che  s'ostinano 
a  vedere  nel  Borgese  prevalentemente  un  impo- 
statore  di  problemi. 

Lo  studio  sul  D'Annunzio  è  la  storia  della  pa- 
rabola spirituale  d'annunziana,  ascendente  dal  Canto 
Novo  alle  Laudi,  dal  sensualismo  al  panismo,  di- 
scendente precipitosa  fino  alle  ultime  torbide  opere 
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niistico-sensuali.  —  La  disfatta  di  Mefistofele  è 
l'ansioso  tentativo  di  dimostrare  la  struttura  unita- 
ria e  la  volontà  occulta  del  poema  goethiano  in  en- 
trambe le  sue  parti:  poesia  e  filosofia  s'incontre- 
rebbero nel  vertice  supremo  ch'è  la  religione,  e  l'a- 
more sarebbe  esaltato  sulla  potenza,  e  lo  spirito  suUa 
materia....  «Certo  l'opera  del  critico  non  finisce 
qui  riconosceva   lo    stesso    Borgese,    concluden- 

do -  ;  consiste  anche  nel  compito,  da  noi  oggi  tra- 
scurato, d'illuminare  e  di  proiettare  nell'anima  del 
lettore  la  bellezza  espressiva  del  poema».  -  Il  sag- 
gio sul  Fogazzaro  ò  l'analisi  delle  idee,  piuttosto 
che  dell'arte  dello  scrittore  ;  tanto  è  vero  che  il 
critico  termina  l'articolo,  affermando  che  «  soprav- 
viveranno, quell'opera  e  quella  persona,  come  il  ri- 
morso di  una  letteratura  che,  nella  sua  nuova  glo- 
ria formale,  andava  dimenticando  l'antico  e  immor- 
tale dovere  delle  idee-».  —  Il  lungo  studio  sul  Rapi- 
sardi  illustra  il  pensiero,  il  temperamento,  i  pregiu- 
dizi e  gli  anacronismi  del  poeta  catanese  ;  non  ci  di- 
niostra  in  che  cosa  precisamente  consista  la  bellezza 
del  capolavoro  -  Giobbe  —,  ne  appare  molto  preci- 
sa la  definizione  del  suo  stile,  che  sarebbe  il  «  sa- 
cro artigianato  delle  muse  classiche,  per  cui  non 
c'è  separazione  netta  tra  l'arte  e  il  mestiere,  tra 
l'originalità  e  la  scuola,  tra  l'imparato  e  il  nuovo, 
e  la  creazione  sboccia  timida  e  occulta  dal  tronco 
dell'annosa  e  reverente  imitazione».  —  Infine,  l'im- 
portante saggio  pascoliano  è  il  tentativo  di  tro- 
var la  formula  definitiva,  caratterizzante  lo  spirito 
totale,  e  però  la  poesia  integrale,  del  PascoH,  di 
là  dalle  singole  poesie  e  dalle  forme  particolari. 
Onde  la  sostanza  spirituale  e  la  forma  stiUstica  del- 
la poesia  di  G.  Pascoli  sarebbero  nella  trepida  no- 
stalgia verso  una  divinità  ignota,  nell'accorato  pu- 
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dorc  davanti  alla  vita  incompresa,  nel  querulo  sen- 
timento di  incompiutezza... 

Sempre  e  dappertutto,  insomma,  il  Borgese  dà 
come  dimostrata  e  pacifica  l' importanza  o  ma- 
gari la  grandezza  estetica  dell'opera  d'arte,  e  s'ado- 
pra  a  indicare  quale  sia  il  punto  di  vista  più  accon- 
cio per  abbracciare  d'un  sol  colpo  il  panorama  e 
intenderlo  e  valutarlo.  Spirito  eminentemente  sinte- 
tico, s'acconcia  solo  di  malavoglia  e  di  passaggio 
all'analisi,  e  poi  che  ha  disegnate  le  linee  generali, 
abbandona  il  lavoro,  rimettendo  ad  altro  tempo, 
che  non  viene  mai,  la  cura  dei  particolari,  delle  sfu- 
mature, delle  colorazioni.  Spirito  dialettico,  non  ama 
indugiarsi  nella  contemplazione  della  bellezza  per- 
fetta, ma  preferisce  seguire  le  vicende  dramma- 
tiche dello  spirito  in  lotta  con  la  materia,  del- 
la schietta  ispirazione  in  dissidio  con  la  tradizio- 
ne, i  pregiudizi  d'ambiente,  le  ottusità  del  tem- 
peramento. Spirito  impaziente,  passa  da  un  autore 
all'altro,  senza  prima  avere  esaurito  tutto  quello  che 
di  nuovo  e  profondo  avrebbe  potuto  e  saputo  dire... 

Di  qui  l'insoddisfazione  che  si  prova  leggendo  i 
saggi  borgesiani,  riguardanti  i  nostri  grandi  scrit- 
tori e  poeti.  Insoddisfazione  che  non  può  esservi 
per  gli  studi  ri^guardanti  autori,  notevoli  per  signi- 
ficato psicologico-storico,  trascurabili  per  valore  let- 
terario ;  tanto  meno  per  quelli,  che  esaminano  fe- 
nomeni culturali,  di  politica  e  di  religione. 

Se  domandate  al  Borgese  che  cosa  pensi  del- 
le sue  opere  di  critica  letteraria,  vi  risponderà  che 
le  considera  soltanto  come  saggi,  nel  vero  e  proprio 
senso  della  parola,  di  ciò  che  crede  di  dover  fare 
nella  sua  maturità.  Si  dichiarerà  invece  tenacemente 
affezionato  alla  sua  opera  e  alla  sua  prosa  po- 
litica.   Ora  è   forza  riconoscere    che    lo    stile    dello 
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scrittore  ix)litico  è  assai  più  preciso,  energico,  mu- 
scoloso, di  quello  del  critico  letterario  ;  e  che,  tutto 
sommato,  l'attività  ixjlitica  del  Borgese  fu  più 
efficace  e  certamente  apprezzata  da  un  pubbli- 
co più  vasto,  che  non  la  campagna  letteraria. 
Oso  anche  dire  che  i  due  volumi  in  cui  gli  articoli 
politici  furono  raccolti,  sono  più  sostanziosi  e  resi- 
stenti dei  tre  della  Vita  e  il  libro.  —  Il  che  non  è 
strano.  Non  aveva  il  Borgese  mostrato  sempre  una 
spiccata  predilezione  pei  problemi  morali  di  cultura  ? 
Non  s'era  egli  interessato,  il  più  delle  volte,  all'opera 
d'arte,  non  tanto  come  espressione  di  bellezza,  quan- 
to come  documento  spirituale  ?  Non  aveva  iniziata 
la  sua  carriera  giornalistica  con  corrispK)ndenze  sulla 
Germania  intellettuale  e  morale?...  La  politica  non 
fu  dunque  un'improvvisazione,  ma  direi  una  neces- 
sità, non  solo  imposta  dai  tempi,  ma  voluta  dalla 
stessa    forma    mentale    borgesiana. 

Il  Borgese  ha  avuto  più  volte  occasione  di  chia- 
rire il  suo  pensiero,  di  fronte  al  Germanesimo.  Nel- 
la Nuova  Germania  aveva  messe  in  evidenza  alcune 
hnee  involutive  della  mente  tedesca  contemporanea, 
e  sostenuto  che  lo  slancio  idealistico  della  vecchia 
Germania,  oltrepassando  il  segno,  aveva  esaurito  e 
rinnegato  se  stesso,  realizzandosi  in  un  gonfioi  ma- 
terialismo, e  la  funzione  egemonica  voluta  dai  pa- 
triottardi, o  attribuita  ad  essi  dai  nemici,  era  spro- 
porzionata ai  valori  interni  e  alla  capacità  di  sag- 
gezza del  gigantesco  ma  torbido  organismo  tedesco. 
[Egli  dunque  poteva  dire,  nella  prefazione  alla  Guerra 
delle  Idee,  che  non  aveva  attesa  la  guerra  per  as- 
sumere un  atteggiamento  scettico  e  analitico  verso 
le  pretese  egemoniche  della  cultura  tedesca  ;  e  che, 
d'altro  canto,  non  era  bastata  la  guerra  a  far  bnl- 
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lire  in  lui  un'astiosa  furia  negatrice  di  tutta  l'energia 
creatrice  di  cui  furono  e  saranno  capaci  i  Tedeschi. 
—  NeìVItalia  e  Germania  lo  scrittore  riconosceva 
che,  dall'epoca  di  Federico  li  a  quella  di  Gugliel- 
mo II,  il  gcrmanesimo  era  stato,  idealmente  e  po- 
liticamente, il  pernio  della  storia  ;  ma  constatava, 
ancora  una  volta,  che  la  decadenza  tedesca,  già  ini- 
ziata lentamente  e  impercettibilmente  fra  il  '48  e 
il  '70,  era  divenuta  sempre  più  rapida  e  costante  fra 
il  '70  e  il  '914  ;  e,  d'altra  parte,  sosteneva  che  il 
germanesimo,  nella  sua  essenza,  fosse  anarcoide  e 
particolaristico.  II  mondo  s'era  ribellato,  nella  gran- 
de crisi  di  guerra,  contro  l'immanentismo  tedesco, 
degenerante  in  materialismo  ;  contro  l'individualismo 
tedesco-cristiano,  decadente  in  neo-pagana  ferinità. 
E  in  questa  ribellione  il  mondo  era  sulla  grande  via 
del  pensiero  stesso  tedesco  ed  europeo.  —  La  guerra 
delle  idee  si  collega  infine  direttamente  al  volume 
precedente,  interpretando,  esplicitamente  e  definiti- 
mente,  il  conflitto,  soprattutto  come  una  lotta  ideale 
e  religiosa.  E  già  nel  '916  l'autore,  con  grande  a- 
cutezza,  vedeva  profilarsi  la  sconfitta  tedesca  nel 
campo  delle  idee,  constatando  come  la  Germania  an- 
dasse sempre  piìi  accostandosi  alle  idee  della  na- 
zione, del  diritto,  dell'etica  cristiana. 

Che  il  pensiero  borgesiano  di  fronte  al  ger- 
manesimo non  abbia  affatto  mutato  in  una  sì  lunga 
serie  d'anni,  nessuno  vorrà  sinceramente  sostenere. 
Basta  pensare  alla  «necessità»,  riconosciuta  nel 
'910,  «di  restaurare,  nello  spirito,  la  grande  unità 
romano-germanica  »  (Dedica  del  Aiefistofele),  man- 
cando al  Settentrione  il  ritmico  equilibrio  dei  gre- 
co-romani, al  Mezzogiorno  la  ardente  interiorità 
germanica.  E  metterla  in  confronto  con  passi,  as- 
sai   recenti,    dove     si    confessa    che    anche     i     più 
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restii  «  hanno  dovuto  persuadersi  che  non  è  senza 
verità  il  luogo  comune  della  barbarie  tedesca  » 
{Guerra  delle  Idee,  149)  ;  e,  quel  ch'è  più  significa- 
tivo, che  «  la  lunga  nevrosi  artistica  francese  e  le 
nostre  stracche  imitazioni  di  essa  erano  sforzi  cui 
noi  assoggettavamo  la  nostra  natura  per  applicare 
fino  alle  estreme  conseguenze  i  principi!  della  rivo- 
luzione romantica  tedesca.  Tornare  alla  nostra  na- 
tura significherà  in  primo  luogo  tornare  al  deside- 
rio di  un'arte  nettamente  espressiva,  ferma,  e  chiara 
nei  contorni,  totalmente  realizzata»  {Ibidem,  209). 
Ma  sarebbe  ingenuo,  specie  in  un  periodo  storico 
estremamente  agitato,  pretendere  che  un  pensiero 
vivente  rimanga  sempre  uguale  a  se  stesso.  E  del 
resto,  nel  caso  specifico,  la  identificazione  di  ger- 
manesimo  e  romanticismo  ò  un  ritorno  a  tesi  an- 
tiche, sostenute  dal  critico  ancora  adolescente  ;  e 
l'aspirazione  verso  un'arte,  corrispondente  alla  no- 
stra pura  natura,  non  impeciata  dunque  di  ger- 
manesimo,  è  preannunzio  esplicito  di  quel  neo- 
classicismo, di  cui  si  fa  esplicito  banditore  l'autore 
della  Nuova  prefazione  alla  Critica  romantica. 

La  verità  probabile  è  che,  come  il  Borgese  an- 
dò sempre  più  orientandosi  dal  romanticismo  verso 
il  classicismo,  così  dall'ideale  e  dalla  cultura  germa- 
nica andò  gradatamente  accostandosi  all'ideale  e 
alla  cultura  latina.  Le  tappe  dei  due  cammini  coinci- 
dono, o  quasi.  IC  questo  è  un  segno,  mi  pare, 
di  sincerità  intellettuale  e  morale. 

Militante  fu  G.  A.  Borgese  nella  critica  ;  bat- 
tagliero fu  ed  è  ancora  nella  politica.  Avvicinandosi 
ora  alla  quarantina,  l'uomo  di  lettere  sente  ch'è  ve- 
nuto il  tempo  della  calma  contemplazione.  E  mentre 
invita  i  colleghi,  giovani  e  vecchi,  ad  avere  un  po- 
co  più   di    rispetto   pei   grandi   e   pei   capolavori,   si 


80 


prepara  ad  opere  serene,  profonde,  costruttive,  don- 
de lo  spirito  polemico  esuli  del  tutto. 

G.  A.  Borgese  è  uomo  dalle  molte  possibilità, 
pel  quale  è  estremamente  difficile  fare  previsioni. 
Diamo  dunque  tempo  al  tempo. 


(1920). 


ARTURO    FARINELLI 


Arturo  Farinelli  ha  i  suioi  fanatici  e  i  suoi  de- 
trattori. Come  tutte  le  grandi  personalità,  è  oggetto 
di  lodi  illimitate  ed  asprissime  accuse,  ma,  a  diffe- 
renza d'ogni  altro,  egli  è  lodato  in  pubblico  e  accu- 
sato in  privato.  In  pubblico,  ben  pochi  hanno  avuto 
l'audacia  di  metterglisi  contro  ;  e  chi  ha  osato,  ne 
ha  avuta  la  peggio!  Perchè  il  Farinelli  non  men- 
dica incenso  ;  anche  lo  abborre,  se  il  turiferario  è 
meno  che  eccellente.  Ma  se  qualcuno  sale  in  catte- 
dra per  fargli  la  lezione,  state  pur  sicuri  ch'è  bell'e 
spacciato.  Superbo  e  collerico?  Manco  per  sogno! 
Ha  una  grande  stima  di  sé  e  della  sua  dottrina, 
com'è  giusto  e  naturale  in  un  uomo  come  lui  ;  ma 
questa  stima,  lungi  dall'isolarlo,  lo  rende  più  comu- 
nicativo, affabile,  soccorrevole,  verso  coloro  che  gli 
si  avvicinano.  È  un  Maestro,  e  bisogna  riconoscerlo 
come  tale  ;  ma  un  maestro  indulgente,  pronto 
magari  a  sacrificarsi  pel  discepolo  amato,  di- 
sposto sempre  ad  esaltare  il  giovine,  anche  oltre 
il  suo  merito,  in  grazia  di  qualche,  scintilla  geniale 
ch'egli  creda  di  scorgervi.  E  son  consigli,  rimaneg- 
giamenti, prefazioni,  presentazioni  ed  «  appoggi  » 
presso  pubblico  ed  editori,  ed  altro  ancora... 

Notate  da  quanti  punti  diversi  il  Farinelli  rice- 
ve pubblicamente  consensi.  Un  filosofo  come  il 
Croce,  di   temperamento  e   mentalità  assolutamente 
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contrari,  gli  professa  una  grande  stima  ;  un  erudito 
di  molto  buon  gusto,  come  il  Parodi,  s'inchina  ;  per- 
sino il  Papini,  intelligenza  polemica  e  spregiudicata, 
si  sente  una  volta  tanto,  disposto  ad  ammirare  ed 
amare...  Quando  si  raccolgono  simili  suffragi,  si 
può  procedere  senza  esitazioni.  E  il  Farinelli,  in 
verità,  non  esita.  A  parte  la  sua  meravigliosa  attività 
scolastica,  e  le  numerose  recensioni,  che  riescono 
sempre  saggi  veri  e  propri,  egli  ha  pubblicato  in 
pochi  anni  volumi  densissimi  ;  //  Romanticismo  in 
Germania  (Laterza,  1911),  Hebbcl  e  l  suoi  drammi 
(Laterza,  1912),  La  vita  è  un  sogno  (Bocca,  1916), 
Michelangelo  e  Dante  (Bocca,  1918),  dinanzi  ai 
quali  il  primo  sentimento  è  di  stupore.  Si  stupisce 
per  le  bibliografie  «colossali»,  accodate  agli  studi 
critici,  dove  tutto  testimonia  l'enormi  letture  e  co- 
noscenze dell'Autore  ;  per  l'assoluta  padronanza  che 
egli  dimostra  delle  principali  lingue  e  letterature 
moderne  ;  per  l'ampiezza  degli  argomenti  e  l'ardua 
altezza  dei  problemi  affrontati.  Si  direbbe  ch'egli 
si  senta  sempre  e  dappertutto  a  casa  sua:  in  Ger- 
mania come  in  I spagna,  in  Italia  come  in  Francia, 
in  Inghilterra,  e  anche  in  Olanda  e  Norvegia  ;  e 
che  il  Medio  Evo  non  abbia  misteri  per  lui,  come 
l'età  moderna  e  contemporanea,  e  come  il  Rina- 
scimento... Lasciamo  passare  il  primo  momento  di 
ammirazione:  tutto  ciò,  in  fondo,  è  la  base  della 
critica,  non  è  la  critica  ancora.  E  noi  appunto 
ricerchiamo,  di  là  dall'apparato  bibliografico  e  dal- 
le conoscenze  tecniche,  la  mente  che  sceverò  ed 
ordinò,  lo  spirito  che  indagò  ed  escavò  ;  di 
là  dal  «libro»,  l'anima.  L'anima  di  Arturo  Fari- 
nelli, nome  celebrato  nel  mondo  internazionale  dei 
dotti,  quasi  ignoto  alla  maggioranza  del  pubblico 
italiano... 
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Se  cinque  anni  fa,  delineando  la  storia  della 
critica  italiana  «negli  ultimi  cinquant'anni»,  avessi 
voluto  trattare  diffusamente  del  Farinelli,  sarei  sta- 
to veramente  imbarazzato  a  determinare  a  quale  cor- 
rente critica  si  riallacciasse.  Giacché  desand.tisiano 
non  è,  carducciano  nemmeno,  impressionista  meno 
che  mai  ;  non  appartiene  alla  critica  romantica,  per 
ragioni  di  cronologia,  non  alla  critica  positivista, 
per  idealità  e  sentimenti  ;  tanto  meno  a  quella  este- 
tica, che  egli  deve  considerare  assolutamente  inade- 
guata... Ma  l'imbarazzo  sarebbe  scomparso,  se  a- 
vessi  rinunziato  agli  schemi  e  alle  definizioni  precise, 
e  avessi  riconosciuto  che  Farinelli  è  insomma 
Farinelli,  e  va  studiato  e  giudicato  per  se  stesso. 
Vero  è  che  la  sua  figura  non  ci  appariva  allora  così 
chiara,  come  adesso,  e  che  i  due  volumi  di  La  vita 
è  un  sogno,  pubblicati  soltanto  in  questi  anni  di 
guerra,  hanno  contribuito  non  poco  a  tale  evidenza. 

«  Una  è  la  letteratura,  manifestazione  unica,  in 
mille  favelle,  di  un'attività  che  si  svolge  nei  secoli, 
senza  norme  fisse  e  fissi  editti,  liberissima  sempre, 
sulle  terre  tutte  ove  dolorano  e  sperano  gli  uomini, 
E  il  suo  fiorire  e  l'isterilire  non  è  certo  prodotto  dal 
vigore  o  dalla  consunzione  di  una  stirpe  determinata, 
benedetta  e  maledetta,  da  Dio,  ma  delle  energie  ac- 
cese o  spente  degli  individui,  che  semina  Iddio  qua 
e  là  a  capriccio  nei  suoi  regni,  perchè  sia  riflessa 
dovunque  l'immagine  sua  e  la  sua  potenza».  Così 
il  Farinelli  scriveva  nella  prefazione  a  Hebbel  e  i 
suoi  drammi  ;  e  recentissimamente,  in  un  manifesto 
preannunziante  una  nuova  grande  rivista  da  lui  di- 
retta. Letterature  moderne,  ribadiva  :  «  Sempre  sal- 
da rimarrà  la  fede  nel  rinnovamento  perpetuo  della 
vita  e  del  pensiero  col  concorso  di  tutti,  senza  ac- 
cordare  i)rivilegi   particolari   a   qut^sta  o   quest'altra 
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nazione,  senza  fantasticare  di  stirpi  elette,  e  di  stirpi 
reiette.  Le  letterature,  divise  nei  casellari  dei  dom- 
matici,  tagliuzzate  e  frante,  sono  in  verità,  una  ma- 
nifestazione unica  e  inscindibile  dello  spirito,  attivo 
nei  secoli,  col  suo  respiro  di  libertà  e  d'indipendenza, 
e  il  palpito  dell'anima  individuale  ». 

Come  ognun  vede,  il  sogno  d'una  letteratura 
europea,  è  qui  risognato  come  letteratura  universal:', 
e  non  già  come  aspirazione  realizzabile  in  futuro, 
anzi  come  verità  realizzata.  Le  singole  nazioni  son 
concepite  come  semplici  unità  materiali,  economiche, 
politiche,  per  null'affatto  spirituali,  unico  essendo 
il  popolo  di  Dio  ed  unico  Iddio  ;  e  le  singole  opere, 
creazioni  d'individui  privilegiati,  piovuti  dal  cielo 
per  divina  virtù,  testimonianti  con  la  loro  grandezza 
l'onnipotenza  dello  Spirito  divino.  Oltre  Goethe, 
son  sorpassali  gli  stessi  romantici  tedeschi,  con  a  ca- 
po Federico  Schlegel,  e  gl'inglesi  col  Carlyle,  e 
gl'italiani  col  Mazzini,  i  quali  tutti  credevano  infatti 
alla  realtà  storica  e  ideale  delle  nazioni,  e  al  genio 
individuale,  simbolo  e  sintesi  del  genio  nazionale. 
Oltrepassato  il  limite  romantico,  ed  invaso  il  cam- 
po del  misticismo,  trascendente  ed  antistorico,  indi- 
vidualista ed  astratto. 

Critica  mistica,  in  teoria.  Ma  in  pratica  ?  — 
Intanto  constatiamo  una  certa  affinità  fra  essa  e  la 
critica  estetica  crociana,  in  quanto  proclamando  l'ir- 
riducibile individualità  del  grande  artista,  riconosce 
implicitamente  l'individualità  dell'opera  d'arte,  unica 
e  irripetibile.  In  effetti,  un  lavoro  come  Michelan- 
gelo e  Dante,  che  attraverso  l'analisi  degli  schizzi, 
della  Sistina,  delle  tombe  e  del  Giudizio,  tende  a  di- 
mostrare, contro  le  dotte  fantasie  del  Borinski,  la 
profonda  ed  assoluta  indipendenza  del  sommo  Arti- 
sta dal   Sommo  Poeta,  hi  li  stessa  sostanziale  im- 
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postazione  che  avrebbe  un  esame  critico  crociano: 
sebbene  poi  questo  ne  differirebbe  estremamente  ndl- 
rinterpretazione  e  valutazione  dell'opera  d'arte,  stu- 
diata esclusivamente  dal  punto  di  vista  della  pura 
bellezza.  Ma  un  lavoro,  come  La  vita  è  un  sogno, 
ricercante  le  derivazioni  dirette  o  indirette,  coscienti 
o  incoscienti,  le  analogie  necessarie  ed  occasionali, 
del  concetto  della  vita,  eguagliata  al  sogno  e  al- 
l'ombra, quale  appare  nel  capolavoro  calderoniano 
—  onde  sono  interrogati  Budda  e  l'Oriente,  il  pensie- 
ro ellenico  e  il  vangelo  cristiano,  gli  scolastici  e  il 
Rinascimento,  i  grandi  del  '500  e  '600,  e  i  prede- 
cessori e  i  contemporanei  spagnoli  del  Calderon  (in 
un  terzo  volume  s'interrogiieranno  i  moderni)  —  un 
simile  lavoro  non  si  giustifica  del  tutto  né  dal  punto 
di  vista  crociano,  contrario  alla  cosidetta  ricerca 
delle  fonti,  e  neppure  da  quello  farinelliano.  Se  il 
genio  infatti  è  individuale  e  diretta  emanazione  ed 
espressione  di  Dio,  ò  chiaro  che  dev'essere  studiato 
in  se  stesso,  sondato  ne'  suoi  abissi  ed  espugnato 
nelle  sue  altezze,  indipendentemente  da  ogni  altra 
individualità,  possedendo  in  sé  la  sua  misura,  la  sua 
legge,  la  sua  spiegazione  e  giustificazione. 

Vero  é  che  tale  analisi  é  fatta  precisamente 
nel  secondo  volume,  ch'é  anche  il  maggiore  {Conce- 
zione delia  vita  e  del  mondo  nel  Caldóron  -  Il  dram- 
ma). Ma  allora  non  s'intende  che  scopo  abbia  il  pri- 
mo {Preludio  ai  dramma  di  Calderon).  Che,  se  si 
('.irà  che  il  Farinelli,  in  fondo,  intendeva  fare  la  sto- 
ria del  concetto  pessimistico  della  vita,  quale  si  ri- 
-scontra  in  tutte  le  età  di  tutte  le  civiltà,  e  che  il 
dramma  calderoniano  non  era  che  un  pretesto  ;  si 
dovrà  trovare  il  pretesto  un  po'  sproporzionato.  Cer- 
to non  par  giustificata  un'analisi  così  minuziosa,  qua- 
si ossessionante,  della  cultura  e  dottrina,  della  filo- 
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sofia  e  teologia,  degl'impulsi  e  sentimenti  calderonia- 
ni  ;  quando,  tutto  sommato,  il  poeta  spagnuolo  debba 
finire  col  fare  una  ben  meschina  figura  di  fronte  a 
molti  altri,  che  proponendosi  lo  stesso  problema  fon- 
damentale della  vita  e  della  morte,  lo  seppero  risol- 
\ere  con  incomparabile  genialità  e  profondità.  Si  re- 
plicherà che  il  Calderon  rimane  pur  sempre  un  gran- 
dissimo poeta,  anche  di  fronte  a  Bujdda,  Giobbe, 
Pascal.  Senza  dubbio  ;  occorreva  dunque  studiarlo 
principalmente  dal  punto  di  vista  della  poesia,  per 
intendere  la  quale,  probabilmente,  non  occorreva  ri- 
salire tanto  lontano...  Gira  e  rigira,  slam  sempre  lì. 
Si  direbbe  che  nell'opera  farinelliana  faccia  difetto 
una  profonda  organica  unità  di  pensiero  e  dipmetodo. 

Tuttavia,  alla  prima  lettura,  questo  non  s'avver- 
te ;  occorre  anzi  un  certo  sforzo  per  rendersene 
conto.  Gli  è  che,  se  manca  una  vera  e  propria  idea- 
le unità,  esiste,  e  possente,  l'unità  sentimentale.  Ciò 
ch'è  stato  detto  il  pathos  farinelliano,  colora  infatti 
della  sua  tinta,  fra  il  roggio  e  il  perso,  tutto  quel 
che  nella  sua  opera  s'agita  e  vive  ;  fonde  nella  sua 
fornace  gl'infiniti  elementi  forniti  dall'erudizione  e 
meditazione  ;  sì  che  in  ultimo  risulta  qualcosa  ch'è 
compatto  ed  eguale,  e  dà  l'illusione  del  definitivo. 
Il  che  vale  non  soltanto  per  La  vita  è  un  sogno, 
sì  per  tutte  le  opere  di  Arturo  Farinelli. 

Questo  critico  ha  profondo,  continuo,  tormen- 
toso, il  senso  del  dolore  umano  ed  universale.  Ciò 
ch'egli  chiama  «sentenza  millenaria»,  l'affermazio- 
ne cioè  della  vita  come  sogno  ed  ombra,  rinnovantesi 
attraverso  i  secoli,  nell'eterno  sorgere  e  tramontare 
dei  sistemi  filosofici,  è  sentito  da  lui  con  incredibile 
intensità,  direi  quasi  con  straziante  sincerità.  La  vita 
è  un  sogno  ;  ma  sogno  doloroso.  La  vita  è  ombra  ; 
ma  ombra  di  quale  luce  ?  —  Dolore  e  mistero  sono 
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le  più  alte,  forse  le  sole  vtìrità  cosmiche  ed  umane. 
Degne  di  canto,  certamente  ;  e  il  Farinelli,  se  fosse 
poeta,  non  celebrerebbe  che  quelle.  Degne  an- 
cora di  meditazione  ;  e  se  fosse  filosofo,  non 
ragionerebbe  che  di  esse.  Egli  non  è  né  puro  poeta, 
né  puro  filosofo:  è  poeta  e  filosofo  insieme,  senti- 
mento e  ragione,  immagine  e  concetto:  è  critico. 
E  però  tenta  di  soddisfare,  se  non  di  placare,  la  sua 
ansia,  nel  ricercare  ed  -ascoltare,  nel  tempo  e  nello 
spazio  illimitati,  gli  echi  del  dolore  e  del  mistero 
universali.  Quanti  ne  ascolta!  Le  sue  incredibili 
letture  gli  allargano  sempre  più  l'orizzonte,  che 
pare  perdersi  allinfinito.  E  nell'infinito  egli  si  com- 
piace, qualche  volta,  anche  di  naufragare... 

Non  naufraga,  anzi  si  ritrova  mirabilmente, 
quando,  lasciati  da  parte  i  mediocri,  affronta  i  gran- 
di spiriti  ;  che  là  il  suo  pathos  non  appare  più  spro- 
porzionato, e  il  suo  culto  delle  personalità,  come  ge- 
nio, e  il  suo  anelito  perenne  alla  grandezza,  trovano 
adeguata  soddisfazione.  In  fondo,  egli  non  cerca 
né  forse  ammira  l'artista,  come  tale,  ma  l'artista  co- 
me anima  grande,  che  infinitamente  ha  gioito  e 
dolorato  nella  meditazione  dei  più  alti  problemi  e- 
stetici,  metafisici,  morali,  insomma  umani,  trionfan- 
done o  rimanendone  vittima.  E  però  la  sua  simpa- 
tia é  tutta  riserbata  agli  artisti-filosofi  e  ai  poeti 
problematici:  a  Leonardo  e  Michelangelo,  a  Dante  e 
Goethe,  a  Calderon  e  Shakespeare,  ai  romantici 
tedeschi  e  Hebbel,  Ibsen...  Gli  altri  si  direbbero 
fuori  del  suo  raggio  critico,  e  per  esempio,  un  Ario- 
sto, col  suo  sorriso  luminoso  e  la  sua  perfetta  armo- 
nia, con  la  sua  suprema  indifferenza  per  i  problemi 
dell'esistenza,  deve  sembrargli  addirittura  un  mon- 
strum  psicologico.  -  Ma  se  Farinelli  comprende 
più   profondamente,   e   più   sinceramente   ama,   quei 
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primi,  nel  cui  pensiero  s'accende  e  s'esalta,  bisogna 
pur  dire  che  spesso  egli  vi  si  sprofonda  tanto,  che 
finisce  col  non  distinguere  più  sé  dall'altro,  e  con- 
fondendosi oggetto  e  soggetto,  ne  risultano  pagine 
originalissime,  ove  non  vive  distintamente  né  lo  spi- 
rito del  criticato,  né  quello  del  critico,  ma  entrambi 
uniti,  non  fusi,  in  qualcosa  che  ti  colpisce  e  t'av- 
vince, ma  non  ti  convince  perfettamente.  Talvolta 
la  personalità  del  critico  prevale  tanto,  che  in  una 
trattazione  di  poeti  diversi,  non  comprendi  che  a 
stento  quali  sieno  le  caratteristiche  differenziali  di 
ciascun  autore,  e,"  quel  ch'è  più  grave,  non  acqui- 
sti una  chiara  idea  del  valore  e  significato  storico 
di  esso.  Il  principio  mistico  dell'estetica  farinelliana 
potrebbe  esser  qui  invocato  per  giustificare  questa 
antistoricità,  o  extra-temporaneità.  Ma  probabilmen- 
te essa  è  dovuta  assai  meno  alla  teoria  astratta, 
che  all'estrema,  intima  difficoltà,  propria  del  nostro 
Critico,  d'uscire  fuori  di  se  stesso.  Nella  prefazio- 
na  a  Michelangelo  e  Dante,  il  Farinelli  stesso  parla 
d'una  «irrequietudine»  e  «scissura»  del  suo  interio- 
re, d'  «anelito  vano  a  quell'armonia  che  vagheggia  e 
giammai  potrà  conseguire».  La  confessione  illumi- 
na mirabilmente  il  suo  pessimismo,  il  suo  pathos,  le 
sue  predilezioni  poetiche,  infine  quella  sua  mancan- 
za di  perfetta  serenità,  che  sola  permette  al  poeta  di 
creare  fantasmi  immortali,  al  filosofo,  di  costruire 
il  castello  incantato  delle  sue  idee  rivelatrici,  al  cri- 
tico, di  definire  e  valutare  una  volta  per  sempre, 
in  sé  e  nelle  sue  relazioni,  l'opera  e  l'artista. 

Osservate  lo  stile  farinelliano,  che  non  è  falso 
e  artificioso,  com'è  parso  a  qualcuno  ;  anzi  estre- 
mamente sincero.  In  quel  periodare  breve,  quasi  a 
singhiozzi,  scorgete  un  pensiero  che  non  si  svolge  or- 
ganicamente    e  solennemente,    ma  procede  a    salti, 
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a  scorciatoie,  a  tentativi,  talvolta  agitato  e  convulso, 
sempre  nervoso  ed  alacre  ;  in  quelle  frequenti  apo- 
strofi, l'animo  concitato  ed  ardente  ;  in  quelle  frasi 
immaginose,  rigurgitanti  di  simboli  e  di  sottintesi, 
e  però  talvolta  un  po'  oscure,  la  fantasia  mistica 
e  problematica. 

Arturo  Farinelli  è  un  animatore,  un  suscitatore 
d'energie.  Tutto  sommato,  credo  che  l'uomo  sia  su- 
jjeriore  alle  sue  opere,  e  la  sua  efficacia  sia  infi- 
nitamente maggiore  come  maestro,  con  la  parola 
viva  e  la  comunicazione  diretta,  ciie  come  critico, 
con  la  carta  stampata.  L'ho  visto  in  cattedra  una 
volta  sola  ;  ne  son  rimasto  incantato.  E  ho  pensato 
a  tanti  altri  professori,  scettici  e  pedanti,  autoritari 
ed  estranei  affatto  alla  coscienza  della  scolaresca, 
che  della  loro  missione  fanno  un  semplice  mestiere. 
Ho  ripensato  specialmente  alle  cattedre  universi- 
tarie di  letterature  moderne,  le  quali  dovrebbero 
esser  focolai  di  vita  spirituale,  non  solo  pei  futuri 
insegnanti,  bensì  indistintamente  pei  giovani  di  tutte 
le  facoltà,  desiderosi  d'orientarsi  nel  pensiero  e  nel- 
l'arte contemporanea  ;  e  in  realtà,  sono  le  meno 
frequentate  e  considerate.  -  Colpa  di  ordinamen- 
ti scolastici,  e  colpa  d'insegnanti!  Farinelli  è  una 
magnifica  eccezione. 

(1919). 


L'ESTETICA    DI    G.    A.    CESAREO 


Presto  o  tardi,  un'Estetica  dovevamo  aspettar- 
cela dal  Cesareo.  Non  solo  egli  ce  l'aveva  promes- 
sa, a  più  riprese,  pubblicando  saggi  teorico -estetici, 
in  cui  il  problema  dell'arte  era  ansiosamente  inve- 
stigato ;  ma  il  suo  stesso  ingegno  esuberante,  inna- 
morato delle  belle  forme,  appassionato  di  lirismo, 
e  nello  stesso  tempo,  avido  d'astrazione  e  di  filosofia, 
ci  faceva  supporre  e  sperare  un'elaborazione  origi- 
nale del  pensiero  desanctisiano,  al  quale,  in  fondo, 
nonostante  qualche  divagazione  giovanile  di  tenden- 
za positivista,  era  rimasto  sempre  fedele  ;  elabora- 
zione, che  tenesse  conto  di  tutto  il  movimento  esteti- 
co contemporaneo,  e  soprattutto  dell'opera  crociana, 
pur  da  lui  tanto  avversata. 

Ecco  dunque  il  Saggio  su  l'Arte  creatrice, 
pubbUcato  testé  :  interessantissimo  e  insieme  as- 
sai dilettoso,  che  la  prosa  del  Cesareo,  anche 
la  dottrinale,  è  limpida,  forte,  adorna  di  im- 
magini sobrie,  come  di  rose  coronanti  una  co- 
lonna severa,  e  le  idee  che  vi  vivono  dentro  sono 
fervide  e  feconde.  Poco  importa  se  spesso  non  ci 
sentiamo  di  dar  ragione  all'Autore,  e  se,  tutto  ben 
considerato  e  ponderato,  finiamo  col  riconoscere  che 
l'ardua  impresa  non  è  perfettamente  riuscita  ;  ab- 
biamo almeno  visto  im  cervello  pensare  vigorosa- 
jnente,  uno  spirito  tormentarsi  con  forze  non  impa- 
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ri  attorno  ad  un  altissimo  problema  ideale.  E  lo 
spettacolo  è  tanto  più  seducente,  quanto  più  raro. 
Le  attività  spirituali  sono  tre  :  conoscitiva  o 
teoretica,  volontaria  o  pratica,  creativa  od  estetica  ; 
ossia,  intelletto,  volontà,  fantasia,  aventi  per  obbietto 
successivamente  il  vero,  il  buono,  il  bello.  Confes- 
siamo la  nostra  prima  sorpresa:  Cesareo  torna  al- 
le distinzioni  tradizionali,  che  ormai  sembravano  ol- 
trepassate. —  L'arte  è  attività  estetica,  fantasia, 
espressione  di  bellezza:  il  suo  carattere  dominante 
è  la  creatività:  «Non  si  può  dare  opera  d'arte  che 
non  le  corrisponda  nel  nostro  spirito  la  coscienza 
della  creazione.  »  (p.  8)  Ma  l'attività  teoretica  pura 
non  crea  ?  Le  religioni  e,  meglio  ancora  i  grandi 
sistemi  filosofici  non  sono  creazioni  spirituali  ?  Se  è 
vero  che  dinanzi  ad  un'opera  d'arte  si  ha  l'impres- 
sione che  trattisi  d'una  creazione  ;  non  è  vera  la 
reciproca,  per  cui  ogni  creazione  debba  essere  ne- 
cessariamente estetica.  Il  Cesareo  stesso  l'avverte 
quando,  più  oltre,  definisce  la  forma,  «la  creazione 
totale  d'un  individuale  vivente»  (p.  23),  riconoscen- 
do in  tal  modo  che  l'essenza  dell'arte  non  sta  nella 
creatività  in  generale,  ma  nella  speciale  creazione 
dell'individuale  vivente.  Senonchè,  1' «individuale  vi- 
vente »  non  può  significare  che  vita  individuale  idea- 
le, che  altrimenti  la  storia,  avendo  lo  stesso  obbiet- 
tivo, differirebbe  dall'arte  soltanto  per  una  corri- 
spondenza maggiore,  ma  non  affatto  assoluta,  ri- 
spetto alla  realtà  esistenziale.  Si  finisce  dunque  con 
affermare,  senza  via  d'uscita,  che  l'arte  è  sempli- 
cemente creazione  del  bello.  11  Cesareo  oppone  che 
non  s'è  fermato  qui,  ma  s'è  lungamente  indugiato  a 
caratterizzare  la  bellezza,  per  dare  «la  coscienza  del- 
la creazione»,  dimostrando  che  l'arte  è  libertà,  vo- 
lontà   estetica,   coerenza  assoluta.    Ma  le  difficoltà, 
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lungi  dal  diminuire,  aumentano.  Non  sarebbe  infat- 
ti difficile  dimostrare,  con  ragionamenti  analoghi 
a  quelli  usati  dal  Cesareo,  che  le  attività  teoretiche  e 
pratiche  sono  anch'esse  libere,  ognuna  a  suo  modo, 
in  quanto  anch'esse  trasformano  l'oggetto  della  co- 
noscenza e  dell'azione  in  qualche  cosa  di  nuovo,  che 
non  è  più  quell'oggetto  ;  e  inversamente,  che  l'ar- 
te, come  le  altre  due,  non  è  affatto  libera,  obbe- 
dendo nello  stesso  tempo  a  una  sua  intima  necessità 
e  legge  profonda.  Quanto  alla  volontà  estetica, 
essa  non  esiste  se  non  negli  sforzi  che  l'artista  fa 
per  realizzare  fisicamente  nella  tela,  nel  marmo,  nella 
voce,  nello  strumento,  il  suo  fantasma  e  ritmo  idea- 
le ;  e  in  tal  caso,  è  tutt'uno  con  la  volontà  pratica. 
Altrimenti  è  una  chimera  :  non  si  tratta  di  volontà, 
ma  ben  piuttosto  di  spontaneità  estetica.  Tutte  le 
«testimonianze»  d'artista,  che  il  Cesareo  invoca  per 
dimostrare  quella,  provano  invece  questa  ;  onde  as- 
sai spesso  i  propositi  non  sono  mantenuti  affatto,  o 
soltanto  in  parte,  o  ad  ogni  modo,  in  forma  affatto 
differente,  e  non  di  rado,  contraria.  Riguardo  alla 
«coerenza  assoluta  »,  o  <^ caratteristica  »,  giudicabile 
soltanto  dalla  fantasia,  pel  quale  si  crea  «l'indivi- 
duale compiuto,  l'individuale  con  tutte  le  sue  deter- 
minazioni, l'individuale  nella  sua  vita  incosciente  » 
(pag.  86)  ;  e  le  cui  rappresentazioni  sono  «inerenti 
e  immutabili,  ordinate  in  un  sistema  perfetto,  tali 
che  si  rifrangono  a  vicenda,  e  concorrono  insie- 
me al  risultato  supremo,  la  vita  dell'individuale  » 
(  p.  89  )  ;  esso  è  certamente  vero  ma,  di 
per  sé  solo,  illumina  insufficientemente  il  fat- 
to artistico,  che  si  presenti  non  come  perso- 
naggio, ma  quale  effusione  di  sentimento,  ed  at- 
teggiamento lirico.  E,  d'altra  parte,  la  rievocazione 
d'un    personaggio    storico    non    dovrebbe    possedf:re 
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questa  stessa  coerenza,  perchè  apparisse  vivente  ?  I 
fatti,  prima  che  sieno  studiati,  interpretati  e  valoriz- 
zati dallo  storico,  sono  confusi,  incoerenti,  spesso 
contradditori:  lo  spirito  che  li  ordina  e  coordina, 
sarebbe  dunque  uno  spirito  artistico  ?  No,  secondo 
il  Cesareo,  perchè  nella  storia  non  c'è  creazione, 
ma  semplice  rappresentazione,  né  bella  né  brutta, 
puramente  esistenziale.  In  tal  caso,  la  coerenza  este- 
tica potrebbe  trovarsi  anche  dove  non  è  arte... 

Il  Cesareo  fa  seguire  a  questa  prima  parte,  ri- 
guardante la  funzione  dell'arte,  una  seconda,  in  cui  e- 
samina  Vatto  creativo. 'E  ci  apprende  che  bisogna  di- 
stinguere r  «ispirazione  »,  che  è  soltanto  «principio 
di  creazione,  qualcosa  di  fluido,  di  palpitante  e  d'in- 
forme, e,  come  tale,  inesprimibile»  (p.  110),  dalla 
ricerca  volontaria  degli  «  elementi  della  crea- 
zione ■>  (sensazioni,  pensieri,  note,  colori...),  che  è 
come  l'analisi  cosciente  della  sintesi  oscura  della 
ispirazione.  Dopo  di  che,  e  soltanto  allora,  s'avrà  la 
vera  «creazione»,  ch'è  «la  sintesi  divenuta  coscien- 
te di  sé  nell'analisi,  vale  a  dire  nelle  sue  determima- 
zioni  »  (p.  114):  sintesi,  nella  quale  propriamente 
è  il  valore  dell'opera  d'arte,  che  troverà  infine  «l'e- 
spressione comunicativa»,  ossia  l'espressione  che,  da 
interiore  e  finita,  diventa  esteriore  e  finita:  «era 
tutte  le  arti  ed  è  un'arte  sola»...  Analisi  indubbia- 
mente fine  ed  acuta,  ma  —  esatta  ?  A  noi  ripugna 
dover  ammettere  che  un  artista  abbia  già  determi- 
nata nel  suo  spirito  la  creazione,  prima  ancora  d'e- 
sprimerla ;  ci  pare  che,  se  l'opera  d'arte  è  creata 
nel  suo  intimo,  essa  ha  già  trovate  le  parole,  o  le 
note,  o  le  lineiC  e  i  colori,  e  se  non  ha  ancora  Jrovatio 
tutto  ciò,  l'opera  d'arte  non  può  dirsi  ancora  sorta, 
ma  permane  nel  periodo  oscuro  della  ricerca,  dell'e- 
laborazione   dello   sforzo,     di     qua     dalla     creazio- 
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ne.  Il  terzo  e  il  quarto  momento  dell'atto  creativo 
sono  dunque  inscindibili,  anzi  sono  tutt'uno.  Ma  al 
Cesareo  premeva  enormemente  tener  ferma  tale 
distinzione,  per  poter  giustificare  le  ingegnose  diffe- 
renziazioni, ch'egli  propone  fra  espressione  interio- 
re ed  esteriore,  fra  espressione  e  forma,  e  che  in 
verità  sono  fra  le  cose  più  nuove  di  questa  Estetica. 
L'espressione  interiore  sarebbe  «l'immagine  in- 
terna, che  ancor  non  si  vuole  in  modo  deliberato  o 
compiuto  »  ;  l'espressione  esteriore,  o  comunicativa, 
quella  che  vuol  essere  appresa,  e  diventa  con- 
creta, storica,  pratica.  La  quale  dunque  s'identifi- 
cherebbe col  linguaggio,  che  perciò  «non  è  sola  in- 
tuizione, ma  intuizione  che  vuole  se  stessa  nella 
parola  ;  non  mera  espressione  teoretica,  ma  espres- 
sione teoretica  pratica»  (p.  143).  Ma  a  ciò  può 
opporsi  che,  se  la  parola  acquistò  in  un  momento 
posteriore  un  valore  pratico,  nel  primo  momento  del- 
la creazione,  ebbe  un  valore  puramente  spirituale  e 
teoretico:  la  parola  creata  fu  probabilmente  espres- 
sione spontanea  e  disinteressata  d'uno  stato  d'ani- 
mo, allo  stesso  modo  che  il  canto  dell'usignolo  non 
ha  altro  scopo  se  non  se  stesso.  11  linguaggio  si  con- 
fonde, nella  sua  origine  ideale,  con  l'arte.  Che  poi 
esso  sia  diventato,  in  un  seconda  momento,  stru- 
mento pratico  di  comunicazione,  e  siano  oggi  indi- 
spensabili il  vocabolario  e  la  grammatica,  nessuno 
vorrà  certo  contraddire  ;  ma  il  problema  non  e 
questo.  —  Più  singolare  ci  sembra  la  differenza 
qualitativa  che  il  Cesareo  vorrebbe  stabilire  fra  e- 
spressione  e  forma,  l'una  essendo  «conoscenza  del- 
le cose,  involontaria,  limitata,  superficiale,  schema- 
tica», l'altra,  «produzione  di  cose  nuove,  volon- 
taria, infinita,  totale»,  l'una,  atto  conoscitivo  e  pra- 
tico,  l'altra,   atto   creativo    (pp.    165-166).    Giacché 
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entrambe  si  servono  degli  stessi  materiali,  e  la 
espressione  tende  alla  forma,  e  questa  deriva,  da 
quella,  rimanendo  il  rapporto  fra  loro,  come  d'intel- 
ligenza e  genio:  —  differenza  di  potenziamento, 
non  di  natura.  L'arte  è  espressione  riuscita  ;  l'espres- 
sione, arte  mancata. 

L'errore  fondamentale  della  nuova  estetica,  a 
mio  parere,  è  appunto  là.  Da  esso  derivano  mol- 
tissime asserzioni,  le  quali  certamente  son  conse- 
guenze logiche  di  principi  stabiliti,  ma,  respinti  que- 
sti, devono  quelle  stesse  essere  ripudiate.  Così,  non 
possiamo  credere  col  Cesareo  che  la  tecnica  sia  «spi- 
ritualità, fantasia  che  si  cerca  e  si  trova  nella  sua 
esteriorizzazione  pratica»  (p.  184),  e  che  però  «la 
fatica  e  la  difficoltà  dell'opera  d'arte,  non  son  già 
nell'ispirazione,  ma  nella  realizzazione»  (p.  187): 
che  se  fosse  vero,  esisterebbero  grandi  artisti  ine- 
spressi, e  l'arte  consisterebbe  essenzialmente  nella 
tecnica  1  E  nemmeno  sappiamo  persuaderci  che  la 
traduzione  differisca  soltanto  per  la  tecnica,  il  fanta- 
sma rimanendo,  secondo  il  Cesareo,  sempre  eguale 
a  se  stesso.  Chi  può  farsi  un'idea  della  potenza  poe- 
tica di  Shakespeare  dalle  traduzioni  del  Leoni  e  del 
Carcano  ?  Meno  che  mai  sembra  accettabile  la  di- 
stinzione fra  prosa  e  poesia,  che  pel  Cesareo  non 
sarebbe  già  apparente,  ma  sostanziale,  l'una  comu- 
nicando infatti  semplicemente  una  conoscenza,  l'al- 
tra una  creazione,  l'una  usando  un  linguaggio  so- 
stituibile, l'altro  insostituibile,  il  valore  dell'una  es- 
sendo la  verità,  dell'altra  la  bellezza.  È  evidente 
che  il  Cesareo  parla  d'una  prosa  che  non  sia  arte, 
giacché  se  è  l'arte,  non  può  non  avere  gli  stessi  ca- 
ratteri di  creazione,  insostituibilità  e  bellezza,  che 
egU  stesso  attribuisce  alla  poesia.  Ma  che  paragone 
è  allora  codesto  fra  prosa  (inartistica)  e  poesia  (ar- 
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tistica)  ?  L'aver  voluto  distinguere  nettamente  e 
qualitativamente  espressione  e  forma,  non  poteva 
non  portar  seco,  con  la  strana  identificazione  di 
prosa-espressione,  poesia-forma,  l'assurda  antitesi, 
di  prosa  e  poesia. 

Ragioni  minori  di  dissenso  troviamo  nell'ultima 
parte  del  Saggio,  che  tratta  della  critica  d'arte.  Gli 
errori  del  giudizio  estetico,  —  sensualismo,  intellet- 
tualismo, storicismo,  passionalismo,  sincerismo  — 
sono  studiati  e  criticati  con  chiarezza  e  vigore  note- 
volissimi ;  il  campo,  del  resto,  era  già  da  molto 
tempo  spazzato,  e  le  critiche  contro  tipi  di  critica 
D'Ancona,  Bartoli,  Zumbini,  Carducci,  Taine,  ecc., 
ci  sembrano  ormai  sorpassate  una  volta  per  sem- 
pre. La  necessità,  da  parte  del  critico  d'arte,  d'una 
larga  fantasia  riproduttrice,  per  cogliere  l'unità  a- 
nalitica  delle  parti  nella  sintesi  in  sé,  nella  forma 
definitiva  e  totale,  per  entrare  cioè  in  uno  stato 
d'animo  che  sia  «coscienza  della  creazione  o  co- 
scienza del  bello  »  ossia  giudizio  estetico  ;  e  in- 
sieme d'un'acuta  fantasia  analitica,  per  ingrandire 
alle  fantasie  corte  l'espressione  comunicativa,  e  tro- 
vare armonie  e  corrispondenze  nuove  ;  questa  neces- 
sità è  illustrata  efficacemente.  Ma  non  si  com- 
prende come,  fra  gli  antecedenti  della  critica,  in- 
sieme alla  chiara  intuizione  della  natura  dell'arte,  e 
a  una  sicura  esperienza  tecnica,  il  Cesareo  non  abbia 
sentito  il  bisogno  d'aggiungere  la  preparazione  eru- 
dita, logica  e  storica  ;  quasi  che  non  fosse  neces- 
sario, per  comprendere  la  vita  organicamente  totale 
d'un'opera  d'arte,  della  quale  vita  l'espressione  è 
bellezza,  penetrare  nello  spirito  dell'artista,  saperne 
le  idee,  i  sentimenti,  l'esperienze,  nel  momento  della 
creazione.  Singolare  l'affermazione  che  «prodotta 
dalla   fantasia,   la   fantasia   basta   in   ogni   tempo   a 
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rievocarla»,  e  che  la  ricerca  degli  antecedenti  (bio- 
grafia, esperienza  storica,  filosofia)  non  occorre  al- 
la critica  estetica  per  contemplare  e  giudicare  l'ope- 
ra d'arte!  Per  sostener  ciò,  egli  è  costretto  ad  am- 
mettere una  distinzione  fra  critica  d'arte  e  storia 
d'arte,  riferendo  l'una  solo  alle  opere  d'arte, 
l'altra  a  tutto  lo  spirito  dell'artista,  quale  fu 
nei  momenti  antecedenti  e  contemporanei  alla  crea- 
zione, e  quindi  anche  allo  spirito  della  società,  del 
tempo,  della  razza...  Distinzione  assurda;  che  l'una 
implica  e  vuole  l'altra:  la  critica  ha  bisogno  di  co- 
noscere la  genesi  dell'opera  d'arte,  e  la  lotta  supe- 
rata dall'artista  per  l'affermazione  della  propria  per- 
sonalità estetica  ;  mentre  la  storia  ha  bisogno  del 
giudizio  estetico,  per  avere  i  punti  di  riferimento 
nella  sua  marcia  in  avanti,  ossia  per  conoscere  le  fi- 
nalità estetiche  verso  cui  tendevano  gli  sforzi  del- 
l'artista. Come  dunque  scindere  l'una  dall'altra  ? 
—  Il  Croce  è  qui  ben  altrimenti  logico:  nega  addi- 
rittura la  storia  dell'arte,  per  affermare  la  critica 
estetica  nella  semplice  forma  del  saggio.  Il  Cesareo, 
con  la  stessa  concezione  dell'opera  d'arte  individua- 
le, conserva  la  storia,  distinguendola  dalla  critica 
per  un  abisso  insuperabile  ;  e  cade  nell'assurdo. 
Veramente,  per  salvare  la  coerenza,  si  sarebbe  do- 
vuto trasferire  il  giustissimo  concetto  cesareano  del- 
la storia  dell'arte  alla  critica  stessa  j  e  allora  sa- 
rebbe apparso  evidente  che  questa  non  può  consi- 
stere semplicemente  nella  fantasia  riproduttrice  e 
fantasia  analitica,  ma  si  basa  su  di  esse,  senza  identi- 
ficarsi con  esse.  Il  giudizio  critico  è  giudizio  del 
gusto,  o  piuttosto,  una  trama  di  intuizioni  estetiche,  e 
cioè  di  gusto,  intessuta  di  ragioni. 

(1919). 
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ALFREDO  GALLETTI 
INTERPRETE    DI    PASCOLI 


«Esplorare  il  proprio  petto  »  secondo  il  motto 
testamentario  di  Giacomo  Leopardi:  questa  è  la 
propedeutica  alla  letteratura  nazionale  moderna,  del- 
la quale  compariscono  presso  di  noi  piccoli  indizi 
con  vaste  ombre».  —  Sono  parole  di  Francesco  de 
Sanctis  al  termine  della  sua  Storia  della  letteratura 
italiana.  Ammonimento,  augurio,  presagio.  Il  gran- 
de critico  non  era  morto,  che  già  eran  nati  i  tre 
grandi  poeti  destinati  a  far  rientrare  l'Italia  nel 
grande  coro  poetico  europeo  ;  e  già  viveva  il  lirico, 
che,  più  d'ogni  altro,  si  guarderà  in  seno,  e„  secondo 
le  parole  stesse  desanctisiane,  riferentisi  allo  spirito 
italiano,  «rifarà  la  sua  cultura,  ristaurerà  il  suo 
mondo  morale,  rinfrescherà  le  sue  impressioni,  tro- 
verà nella  sua  intimità  nuove  fonti  d'ispirazione»... 

C'è  ancora  qualcuno,  che  dubiti  che  G.  Pascoli 
sia  un  grande  poeta  ?  lo  credo  che  il  tempo,  tra- 
scinando nell'oblio  una  buona  parte  dell'opera  pa- 
scoliana,  lascerà  intatta  l'altra,  l'essenziale,  più  ri- 
splendente che  mai.  È  tuttavia  certo  che  ne  il  pro- 
blema Carducci,  né  il  problema  D'Annunzio,  tor- 
mentarono tanto  lo  spirito  dei  contemporanei 
quanto  il  problema  Pascoli  ;  e  che,  men- 
tre il  primo  è  già  risolto  definitivamente,  e  quasi  ri- 
solto il  secondo,  l'altro  attende  ancora  il  suo 
solutore.    Che   veramente   né   il  Croce   né   il   Serra, 
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né  il  Borgese  uè  il  Rabizzaiii,  iijè  i  cento  altri  che 
s'accinsero  all'ardua  impresa  con  forze  e  mezzi  tanto 
diversi,  riuscirono  a  rivelare  l'enimma  pascoliano, 
e  a  dirci  la  parola  definitiva.  Non  ce  la  dice  nem- 
meno Alfredo  Galletti  nelle  trecento  pagine  della  sua 
recente  opera  su  La  poesia  e  l'arte  di  Giovanni  Pa- 
scoli. 

Il  Galletti  aveva  senza  dubbio  tutte  le 
qualità  per  riuscire  nell'intento  :  vasta  cono- 
scenza ed  intelligenza  del  pensiero  e  dell'arte 
contemporanea,  spregiudicatezza  critica,  gusto  squi- 
sito, acutezza  e  profondità.  Si  ricordino  almeno  quei 
Saggi  e  Studi  nei  quali  anche  il  grande  pubblico 
potè  finalmente  constatare  come  la  genialità  possa 
congiungersi  con  la  dottrina,  e  l'intelligenza  delle 
cose  nazionali  possa  ricevere  luce  dalla  conoscenza 
delle  cose  straniere,  e  viceversa.  Specialmente  poi 
quando  a  questo  grande  pubblico,  colto  ma  non 
specialista,  il  Tarozzi  seppe  sulla  Nuova  Antologia 
esporre  e  rivelare  la  bellezza  e  originalità  del  den- 
sissimo libro. 

Non  eguali  consensi  potevano  giungere  al  Gal- 
letti i^er  la  novissima  opera,  sebbene  più  organica 
e  completa.  La  sua  critica  veniva  infatti  ad  urtare, 
questa  volta,  contro  idee  già  formate  e  solidamente 
stabilite,  con  una  tesi  audacissima,  se  pure  non  ori- 
ginalissima, e  sebbene  sostenuta  con  insolito  vi- 
gore e  una  non  disprezzabile  somma  di  documenti. 
Chi  ave\a  già  sentito  e  interpretato  Pascoli,  come 
poeta  naturalistico  della  libertà  campestre,  della  pa- 
ce idillica  vergilliana,  dell'armonia  classica  umana; 
chi  l'aveva  considerato  come  un'impressionista  fram- 
mentario, ineguale  e  caotico,  grande  e  piccolo  in- 
sieme ;  e  chi  soprattutto  aveva  creduto  ch'egli  tra- 
scendesse  le    scuole   e   solo  affermasse   il  luminoso 


100 


euritmico  genio  latino.  E  tutti  costoro  dovevano 
sentirsi  egualmente  offesi  da  un'interpretazione  che 
cercava  imprigionare  la  poesia  pascoliana  nel  qua- 
dro mistico-romantico,  e  in  ultima  analisi,  per  i- 
stessa  confessione  del  Galletti,  introdurla  nel  do- 
minio dell'arte  e  del  pensiero  germanici.  —  «  Co- 
me mai  è  venuto  in  niente  ad  Alfredo  Galletti  di 
teutonizzare  Giovanni  Pascoli  ?»  —  domandava,  ac- 
corato e  stupito,  il  Siciliani.  E  soltanto  recentissi- 
simamente,  nel  grave  Giornale  storico  della  leti, 
italiana,  abbiamo  potuto  leggere  un'apologia,  che  è 
piuttosto  un'esposizione,  del  «  bellissimo  libro  » 
gallettiano,  fatta  da  Attilio  Momigliano. 

Diciamo  subito  che  noi  ci  mettiamo  piuttosto 
dalla  parte  dei  contraddittori,  che  degli  apologe- 
ti, sebbene,  come  tutti  gli  altri,  riconosciamo  la  no- 
biltà del  tentativo  e  la  potenza  degli  argomenti  ado- 
perati. 

A  dire  il  vero,  non  sarebbe  agevole  seguire  il 
critico,  capitolo  per  capitolo,  passo  per  passo  :  non 
mancano  infatti  le  ripetizioni,  le  divagazioni.  Di 
più,  anche  ad  un  occhio  non  troppo  esercitato, 
appare  evidente  la  funzione  imperfetta  dell'elemen- 
to biografico  con  1'  elemento  storico,  ossia  la  man- 
cata inquadratura  della  pensonalità  pascoliana  nel- 
r  ambiente  ideale  e  morale  che  fu  suo  ;  ed  anche 
la  non  troppo  felice  e  completa  ricostruzione  dello 
sviluppo  psicologico,  poetico,  filosofico  del  Pascoli. 
Sebbene  il  titolo  del  terzo  capitolo  prometta  di 
rappresentarci  il  dramma  intimo  del  poeta,  in  real- 
tà esso  non  è  che  appena  accennato,  preferendo  il 
critico  dilucidare,  ancora  una  volta,  il  misticismo 
pascoliano,  dopo  che  già  l'aveva  caratterizzato  nel 
primo  capitolo  e  dandoci  insomma  l'ultimo  atto  del 
dramma,  piuttosto  che  il  dramma  integrale.   Il  che 
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poi  non  sarebbe  un  gran  male,  se  non  fosse  com- 
plicato dalla  distinzione  fra  poeta  e  artista,  essendo 
ad  essi  dedicati  differenti  capitoli,  ed  attribuite  al- 
l'uno molte  particolarità  che  dovrebbero  essere  in- 
vece dell'altro.  Tecnicamente,  si  direbbe  che  i  sin- 
goli capitoli  fossero  scritti  per  pubblicarsi  separa- 
tamente, come  saggi  di  rivista  ;  criticamente,  si  deve 
ammettere  che  il  problema  pascoliano  non  è  stato  e- 
saminato,  discusso  e  risolto  con  eguale  mae- 
stria, in  tutti  i  suoi  elementi,  psicologico,  storico, 
filosofico,  poetico.  E  dopo  tutto,  rimane  pur  sempre 
la  grave  obbiezione  alla  tesi  fondamentale  del  la- 
voro :  come  mai  lo  spirito  pascoliano,  imbevuto 
della  più  pura  classicità  greca  e  latina,  studioso  pro- 
fondo ad  appassionato  dell'arte  e  della  poesia  ita- 
liana, italiano  esso  stesso  del  più  bel  ceppo  italico, 
per  temperamento,  carattere,  tradizione  ;  come  mai 
questo  spirito  possa  essere  avulso  dalla  letteratura  e 
dal  pensiero  nazionale,  per  essere  allacciato  imme- 
diatamente all'estrema  sinistra  del  romanticismo  eu- 
lopeo,  non  avendo  riscontro  che  in  poeti  e  so- 
gnatori stranieri. 

Secondo  il  Galletti,  lo  spirito  poetico  del  Pa- 
scoli maturò  nel  dolore  :  la  tragedia  familiare,  do- 
IX)  avergli  dati  fremiti  di  ribellione  contro  la  na- 
tura e  il  destino,  e  risvegliati  entusiasmi  giova- 
nili per  i  novissimi  sogni  di  redenzione  sociale, 
permase  dinanzi  agli  occhi  dell'uomo  maturo,  come 
spettacolo  degno  di  profonda  meditazione,  capace 
di  per  se  solo,  e  per  sempre,  di  elevarlo  alla  con- 
templazione tranquilla,  se  pure  infinitamente  triste, 
del  male,  della  morte,  dell'universale  mistero  ;  e 
attraverso  tale  contemplazione,  alla  concezione  della 
necessità  della  pietà  e  carità,  sorgente  appunto  dal 
terrore   dell'ignoto,   e   dal  sentimento   del  dolore  e 


102 


della  miseria  comune.  Questo  spirito  poetico  muove 
dal  sentimento  umanitario  alla  Jacobi  e  alla  Rous- 
seau ;  indugia  per  jx)co  in  una  specie  di  narcosi 
sensuale  e  in  una  contemplazione  puramente  este- 
tica, alla  guisa  romantica  franco-inglese  ;  si  ac- 
queta da  ultimo  in  un  candido  impressionismo,  e 
nel  simbolismo  religioso.  Myricae  sono  infatti  brevi 
notazioni  ritmiche  di  lievi  stati  d'animo,  quasi  sen- 
sa/doni  e  turbamenti  di  convalescente,  senza  tracce 
di  pensiero,  che  distingua  e  opponga  la  coscienza 
alla  natura.  Negli  altri  libri  ricorrono  paesaggi  i- 
diilici,  contadini  d'antica  saggezza  e  spirito  religio- 
so, mendicanti,  cantori  girovaghi,  eremiti,  e,  do- 
minante, il  poeta,  savio  e  veggente,  che,  sollevan- 
do gii  occhi  al  cielo  stellato,  sente  la  vanità  dell'uo- 
mo e  la  terribilità  del  destino,  e  dirà  poi  parole 
gravi  e  solenni  ;  tutto  essendo  simbolo  di  verità 
rìisteriose  e  profonde,  tutto  essendo  egualmente 
grai-de,  bello  e  sublime,  in  quanto  le  orme  dello 
spirito  si  rivelano  per  ogni  dove  ;  tutto  essendo  le- 
gato da  un  segreto  consenso  e  da  un  comune  anelito 
verso  una  più  alta  spiritualità  ;  tutto  infine  recando 
tracce  d'uno  stesso  pensiero.  Il  Pascoli  ha  un'intui- 
zione panteistica  dell'universo,  e  una  fantasia  nella 
quale  rifiorisce  l'animismo  primordiale  :  il  suo  filo- 
sofo è  Schelling.  Nessuna  meraviglia  quindi,  ch'e- 
gli concepisca  la  storia  senza  prospettiva  né  svol- 
gimento, considerando  uomini,  profeti,  poeti,  tri- 
buni, eroi,  come  forme  diverse  d'un  unico  spirito. 
Né  ch'egli  intenda  ed  eserciti  la  critica,  co- 
me rappresentazione  lirica,  pittoresca  e  arbitraria, 
alla  Hugo,  pascolizzando  Omero  ed  Ennio,  Orazio 
e  Virgilio,  Dante  e  qualsiasi  altro.  Né  ch'egli  am- 
metta altra  poesia,  che  quella  estatica  e  primitiva  del 
ianciallino,  la  vita  incosciente  essendo  la  prima  fon- 
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te  della  poesia.  Nessuna  meraviglia  infine,  che 
egli  si  riallacci,  in  ultima  analisi,  ai  roman- 
tici mistici  dei  secoli  XVI II  e  XIX,  i  quali  posero 
per  primi,  pantelsticamente,  il  sentimento  più  su  del 
pensiero,  l'intuizione  più  su  della  ragione,  ed  esal- 
tarono la  fantasia  come  forza  divina  e  creativa  del- 
lo spirito.  (Schlegel,  Tieck,  Novalis,  Coleridge, 
Wordsworth,  Shelley,  Tennyson,  Rossetti...  fino  a 
Verlaine  e  Maeterlinck). 

Quanto  all'arte  pascoliana,  essa  si  mise,  dopo 
qualche  esitazione,  al  servizio  dello  spirito  essenziale 
pascoliano,  e  cercò  nei  modi  più  svariati  d'esprimerlo 
compiutamente.  Ne  nacquero  poesie  simboliche,  e 
talvolta  addirittura  allegoriche  ;  più  spesso,  conna- 
turandosi il  poeta  con  la  cosa  contemplata,  poesie 
in  cui  si  vuole  non  già  significare,  ma  suggerire  ciò 
eh 'è  indicibile  ;  oppure  poesie  in  cui,  come  in  un  so- 
gno o  in  una  allucinazione,  le  sensazioni  si  succedono 
capricciosamente,  senza  alcun  legame  che  non  sia  ar- 
bitrario ed  accidentale.  Ma  la  profonda  col- 
tura, il  buon  senso  italiano,  la  tradizione  mille- 
naria italiana,  distolsero  il  P.  dalle  aberrazioni  de- 
cadenti: il  suo  classicismo  letterario  fu  il  li- 
mite estetico  e  insieme  la  disciplina  del  suo  misti- 
cismo ;  onde  l'opera  poetica  pascoliana  potè 
segnare  un  momento  memorabile  nella  sto- 
ria della  nostra  arte  poetica,  dimostrando  di  che  in- 
finita varietà  d'armonie,  di  che  vitrea  trasparenza  di 
suoni,  di  che  spirituali  estenuazioni,  di  quali  incanti 
e  di  quali  musiche  siano  capaci  i  vecchi  metri  ita- 
liani... Ciò  non  toglie  che  dal  contrasto  del- 
l'innato misticismo  con  la  fede  nella  scienza,  respi- 
rata dall'ambiente  ;  e  dal  dissidio  del  decadentismo 
estetico  in  cui  il  misticismo  tendeva  a  trascinarlo, 
con  la  purezza  rigorosa,  in  cui  lo  tratteneva  il  suo 
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classicismo  ;  sia  sorta  una  poesia  primitiva  ad  un 
tempo  e  raffinita,  ingenua  e  satura  di  coltura, 
sottile  e  classica;...  poesia  di  fanciullo,  di  umanista 
e  di  asceta...  il  cui  fondamentale  carattere  è  l'irre- 
quietezza... 

Ora  noi  non  diciamo  che  tutto  ciò  sia  fal- 
so. Ma  domandiamo  come  e  perchè  il  critico 
si  sia  tanto  diffuso  nell'indagine  dello  spirito  misti- 
co-romantico pascoliano,  quando  debba  infine  rico- 
noscere ch'esso  fu  raffrenato,  concretizzato,  classi- 
cizzato, dalla  forma  poetica  pascoliana:  forma,  che 
non  è  mistica  o  romantica,  e  senza  potersi  dir  sem- 
pre precisamente  e  plasticamente  classica,  è  tuttavia 
mirabilmente  limpida  e  cristallina.  Non  era  più  lo- 
gico e  più  fecondo,  partire  dalla  forma,  per  risalire 
allo  spirito  ?  In  tal  caso,  sarebbe  apparso  evidente, 
l'enorme  divario  tra  l'arte  pascoliana  e  quella  dei 
Novalis,  dei  Coleridge,  dei  Rossetti,  dei  Verlaine, 
dei  Maeterlinck...  ;  e  si  sarebbe  certo  insistito  assai 
meno  in  paragoni  paradossali.  Soprattutto,  non  si 
sarebbero  esagerati  il  simbolismo  e  l'allegorismo, 
l'illusionismo,  il  suggestionismo,  o  che  so  io,  della 
poesia  pascoliana:  esagerazione  richiesta  necessaria- 
mente dalla  preconcetta  tesi  mistico-romantica,  che 
dovevasi  dimostrare.  In  tal  modo,  il  critico  ha  do- 
vuto metter  da  parte  l'enorme  maggioranza  delle 
poesie  pascoliane,  nulla  dicendo  dei  Poemi  conviviali, 
di  Odi  e  Inni,  dei  Poemi  italici,  dei  carmi  latini,  e 
fondandosi  soltanto  sul  famoso  FanciulUno  e  su  po- 
che poesie  di  Myricae,  Poemetti  e  Canti  di  Castel- 
vecchio.  E  anche  queste...  Rileggo  Myricae,  e  mi 
par  di  sognare,  sentendo  dire  ch'è  già  opera  av- 
volta di  misticismo  ;  ripeto  fra  me  e  me  Il^chià,  Cam- 
pane a  sera,  La  Felicità  {Primi  Poemetti),  Notte 
d'inverno,  La  ciaramella,  L'ora  di  Barga,  Il  sogno 
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della  vergine,  Nebbia,  Gelsomino  notturno  {Canti 
di  Castelvecchio)...  tutte  poesie  che  il  Galletti  cita 
corno  le  più  pascoliane  e  suggestive  ;  e  ancora  Conte 
Ugolino,  Suor  Virginia,  L'Eremita,  Digitale  purpu- 
rea {Primi  poemetti)...  tutte  richiamate  come  docu- 
mento d'illogicità,  d'illuminismo  e  di  sogno  ;  e  in 
esse  trovo  ancora  tanta  precisione  e  nitidezza,  che 
penso  piuttosto  a  Leopardi  che  a  Novalis,  piuttosto 
al  Manzoni  che  al  Coleridge... 

Diciamolo  pure:  per  Pascoli  si  può  parlare  di 
antropomorfismo  (e  qual'è  quel  poeta,  che  non  an- 
tropomorfizza  ?),  ma  non  di  un  vero  e  proprio  pan- 
teismo. Si  può  parlare  d'un  vago  senso  religioso, 
e  precisamente  di  sentimento  della  morte  e  del  mi- 
stero, ma  non  di  un  vero  e  proprio  misticismo.  Que- 
sto poeta  non  sentiva,  diffusa  nel  mondo,  la  divinità  ; 
egli  anzi  la  considerava  di  là  dal  mondo,  nell'in- 
finito pauroso  e  inconcepibile.  E  contemplando  la 
natura,  non  perdeva  mai  la  coscienza  del  proprio  io, 
non  l'effondeva  in  essa,  non  se  ne  inebriava.  Pen- 
siamo alla  posizione  di  A.  France  dinanzi  al  mistero 
{Jardin  d  E  pleure)  o,  se  volete,  di  Pascal  prima 
della  grazia:  ci  avvicineremo  alla  comprensione  di 
Pascoli.  Dov'è  mai  l'ardore  panteistico,  che  avvilup- 
pi in  un  momento  l'universo  ?  —  dove  l'ebrezza  mi- 
stica, per  cui  l'io,  la  natura  e  Dio,  diventino  tutt'u- 
no  ?  —  Al  contrario,  noi  troviamo  perpetuo  il  dis- 
sidio dell'  io  e  del  non-io,  l'amore  dei  particolari 
realistici  e  concreti,  un  sentimento  vago  e  diffuso 
di  malinconia.  In  lui  l'umiltà  di  chi  ignora  e  sa  ch'è 
suo  destino  ignorare  ;  la  trepidazione,  non  il  terrore 
dell'ignoto  ;  l'amore,  infine,  per  lo  stesso  dolore,  che 
nobilita  la  sua  anima  e  gli  affratella  gli  uomini.  E 
tutto  ciò  espresso,  nelle  opere  più  significative, 
in  una  forma  squisita,  luminosa  e  armoniosa,  sem- 
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plice  e  profonda.  —  Perciò  Giovanni  Pascoli  rima- 
ne latino,  anzi  mirabilmente  italiano.  Purché  non 
si  vogliano  negare,  pel  preconcetto  ormai  vie- 
to dell'indifferenza  e  superficialità  italiana  riguardo 
ai  problemi  dello  spirito,  Dante  e  Petrarca,  Miche- 
langelo  e    Bruno,   Foscolo   e   Manzoni   e   Leopardi. 

Alfredo  Galletti  ha  una  sua  tesi  per  la  poesia 
pascoliana,  ed  un'altra,  più  generale,  che  implica  la 
prima  e  l'illumina  :  una  tesi  filosofico-estetica,  che 
.è  come  la  spina  dorsale  dell'intera  critica  gallettiana. 

Messa  da  parte  l'estetica  crociana,  la  quale 
fallirebbe  all'intento  di  mostrarci  come  si  passi  dal- 
l'intuizione all'espressione  artistica  concreta,  il  Gal- 
letti ammette  due  estetiche  :  la  romantica  e  la  clas- 
sica. L'una,  fondata  sull'idealismo  assoluto,  ossia  sul- 
l'antico delirio  «  che  sia  possibile  un'alleanza  diretta 
fra  l'uomo  e  Dio,  e  che  tale  alleanza  conferisca  al- 
l'uomo un  sovrano  potere  sulle  forze  inferiori  del 
mondo  degli  spiriti  »  ;  l'altra,  basata  sul  dua- 
lismo dell'/o  e  del  non-m  e  sulla  ragionevole  creden- 
za che  l'uomo  è  bensì  parte  d'un  tutto,  ma  che 
questo  tutto  non  è  Dio.  La  prima  ammet- 
te la  fantasia  e  rinnega  la  ragione  ;  la  seconda 
concilia  ragione  e  fantasia,  il  regno  dell'eterno  spi- 
rituale essendo  ideato  dal  pensiero  e  realizzato  dalla 
fantasia.  Entrambe  l'estetiche  sono  giustifica- 
te ;  onde  non  solo  ciò  che  l'uomo  sogna  o  de- 
lira ha  diritto  di  cittadinanza,  ma  anche  ciò  ch'egli 
pensa  e  vuole.  Senonchè  l'estetica  romantica,  nel 
suo  misticismo,  è  di  carattere  storicamente  ed  essen- 
zialmente germanico,  mentre  l'estetica  classica  ed 
umanistica  è  intrinsecamente  latina:  ragione  per  cui, 
il  Galletti,  personalmente,  preferisce  quest'ultima,  e, 
pur  intendendo  l'altra,  vi  ripugna  nell'intimo,  e  in- 
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vita  i  latini,  e  in  particolar  modo  gl'italiani,  a  non 
lasciarsi  sedurre  dalla  sua  perfida  malia... 

Anche  se  dal  punto  di  vista  storico  il  Gal- 
letti abbia  ragione,  ha  certamente  torto  da  quello 
puramente  estetico.  Troppe,  o  troppo  poche,  sono 
le   due   specie   d'arte   gallettiana. 

Troppo  poche,  giacché  il  contenuto  e  la 
forma  non  son  già  semplicemente  classici  o  roman- 
tici, ma  tanti  quanti  son|o  i  popoli,  l'età,  la  cultura, 
gli  individui,  ossia  infiniti.  Troppe,  perchè,  dato  un 
contenuto,  qualunque  sia  (il  che  non  riguarda  la 
scienza  del  Bello),  non  v'è  che  una  sola  forma,  che 
valga  per  esso,  e  pel  quale  possa  diventare  arte  e 
bellezza  ;  e  di  quest'unica  forma  appunto  s'occupa 
l'Estetica.  Il  bello  non  può  esser  che  uno,  come  una 
è  la  verità  ;  ed  una  dunque  l'Estetica.  Il  problema 
critico-estetico  non  consiste,  essenzialmente,  nel  do- 
mandare e  rispondere  se  un'opera  d'arte  sia  germa- 
nica o  latina,  mistica  o  classica,  panteistica  o  razio- 
nalistica ;  ma  nello  stabilire  se  l'artista  abbia  data 
vita  estetica,  o  meno,  al  suo  mondo  interiore. 

Così,  in  un'opera  che  doveva  studiare  La  poesia 
e  l'arte  di  G.  Pascoli,  avremmo  desiderato  che  la 
dimostrazione  della  grandezza  poetica  del  Pascoli, 
ossia  della  potenza  fantastica  della  sua  arte,  avesse 
avuto  ben  più  ampio  svolgimento  ;  e  magari  minore 
sviluppo,  la  dimostrazione  del  misticismo  roman- 
tico   pascoliano. 

(1919). 


RENATO  SERRA 


«  Mancheremmo  al  rispetto  che  è  dovuto  al- 
l'uomo e  alla  sua  opera,  se  portassimo  nel  valutarla 
qualche  criterio  estraneo,  qualche  voto  di  simpatia, 
o  piuttosto  di  pietà.  Che  è  un'offesa:  verso  chi  ha 
lavorato  seriamente:  verso  chi  è  morto  per  fare  il 
suo  dovere  ».  Questo  scriveva  il  Serra  neìV Esame 
di  coscienza,  a  proposito  del  Péguy  ;  questo  oso  ri- 
petere, accingendomi  a  parlare  delle  ristampe,  che  la 
casa  editrice  La  Voce  ha  iniziate  testé,  delle  Opere 
di  Renato  Serra,  pubblicando  un  primo  volumetto  di 
Scritti  critici. 

Penso  che  sarebbe  opera  più  utile  al  pubblico 
e  più  giovevole  alla  fama  del  Critico,  se  gli  scritti 
fossero  raccolti  in  un  paio  di  volumi,  solidi  e  nutriti, 
che  comprendessero  i  saggi  migliori  e  veramente 
significativi,  e  ripudiassero  gli  altri.  Forse  ragioni 
editoriali  hanno  consigliato  a  spezzare  la  pubblica- 
zione in  otto  volumetti,  e  per  conseguenza,  a  dare 
alla  raccolta  quel  titolo  altisonante,  che  non  è  certo 
di  gusto  serriano.  Ma  poiché  considero  e  stimo  l'E- 
ditore uomo  di  gusto  e  d'intelligenza  severa,  non 
un  semplice  uomo  d'affari,  mi  permetto  d'esprimer- 
gli il  mio  disappunto.  Renato  Serra  non  ha  biso- 
gno d'essere  gonfiato.  Egli  è  morto  troppo  giovane 
perchè  potesse  lasciare  delle  vere  e  proprie  opere  :  in- 
dolente come  tutti  i  contemplativi,  egli  preferiva  leg- 
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gere,  studiare,  meditare.  Scrivere  era  forse  per  lui 
un  tormento,  certo  una  fatica  e  una  noia.  E  l'ambi- 
zione era  troppo  scarsa,  e  le  esigenze  materiali  trop- 
pi! modeste,  perchè  si  sentisse  stimolato  a  fare  di 
più.  Questa  non  è  né  una  lode  né  un  biasimo:  è 
un  riconoscere,  semplicemente,  che  il  Serra  non  ha 
scritto  altro  che  saggi  ed  articoli.  Eccellenti,  certo  ; 
ma  articoli.  E  chi  ce  li  vuol  presentare  con  una  cer- 
ta pomposa  solennità,  rischia  di  produrre  un  ef- 
fetto leggermente  diverso  da  quello  che  si  propo- 
neva. 

Ma  forse  ho  torto  io  ;  anzi  abbiamoi  torto  noi, 
che  siamo  stati  estranei  e  lontani  da  quel  famoso 
gruppo  fiorentino  vociano,  che  credeva  di  possedere 
ingegno  artistico  da  vendere,  e  soltanto  di  mancare 
d  un  critico  originale,  corrispondente  ai  suoi  gusti 
e  alle  sue  predilezioni  ;  sicché,  scoperti  nei  fascicoli 
un  po'  clandestini  della  Romagna,  un  paio  di  saggi 
pascoliani,  che  potevan  passare  per  vociani  (ed  era 
un  abbaglio),  grande  fu  il  tripudio,  e  grande  il  ru- 
more intorno  al  nome  dello  scrittore.  Vennero  le  a- 
rnicizie  personali:  il  Serra  si  rivelava  uomo  superiore 
agli  stessi  suoi  scritti.  L'entusiasmo  crebbe.  Venne 
infine  la  morte  eroica  di  fronte  al  nemico.  E 
la  figura  del  letterato  e  dell'amico  si  trasfigurò 
in  quella  dell'  Eroe  e  del  Martire.  Si  parlò  al- 
lora di  Renato  Serra  col  fervore  dell'  iniziato, 
con  r  entusiasmo  del  mistico,  e  direi  quasi  con 
l'adorazione  dell'amante...  Ripubblicando  le  sue  «o- 
pere»,  pubblicando  tutto  ciò  che  nei  cassetti  fu  tro- 
vato, e  l'epistolario,  e  il  diario,  gli  amici  intendono 
fare  opera  quasi  religiosa:  elevare  un  monumento 
alla  sua  memoria,  sciogliere  un  voto  di  riconoscenza 
e  d'amore. 

Se  é  così,  inchiniamoci... 
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...Ma,  dopo  esserci  inchinati,  riprendiamo,  per 
dovere  verso  noi  e  verso  i  nostri  lettori,  il  nostra 
atteggiamento  critico,  e  memori  di  ciò  che  lo  stesso 
Serra  scrisse  e  credette  alla  vigilia  del  suo  sacrificio, 
misuriamo  con  onesta  serenità  i  limiti  di  questo  in- 
gegno, la   profondità  di  questo  spirito. 

Se  volete  avere  un'idea  esatta  e  precisa  del 
potere  critico  del  Serra,  basta  leggere  il  saggio  sul 
Pascoli.  Non  ve  n'è  altri  che  lo  superi  o  lo  eguagli.. 
Egli  sentì  ed  amò  profondamente  l'umanità,  la  gran- 
dezza, la  luminosità,  la  scultorietà  del  Carducci,  il 
quali.;  gli  aveva  fra  l'altro  insegnato  che  «  dopo  il 
dono  di  fare  la  divina  poesia,  il  dono  largito  dagli 
dei  ai  loro  prediletti  è  di  ammirarla  fino  alle  la- 
crime »  ;  e  con  ciò  solo  aveva  impedito,  secondo 
il  Serra,  eh'  egli  fosse  in  nessun  caso  un  rate. 
Senti  «  una  riverenza,  piena  di  gratitudine  e  d'affet- 
to »  pel  Croce,  che  aveva  tanto  fatto  per  l'allarga- 
meiito  e  l'approfondimento  della  cultura  italiana,  e 
tanto  contribuito  alla  formazione  d'una  generazione 
più  irteressata  ai  problemi  spirituali,  più  consape- 
vole di  nuovi  doveri.  Ammirò  il  D'Annunzio,  che, 
morti  Carducci  e  Pascoli,  è  «  fra  i  vivi,  il  solo  che 
conta  ».  Apprezzò  ed  amò  anche  molto  il  Panzini... 
Ma  d^  nessuno  di  questi  egli  seppe  dire  cose  sì  pro- 
fonde, squisite  e  veramente  nuove,  come  pel  Pa- 
scoli. E  notate:  proprio  della  grandezza  del  Pa- 
scoli egli  dubitava  di  più  ;  proprio  dinanzi  alla  sua 
poesia  era  più  perplesso  che  mai... 

Ripubblicando  in  volume  gli  articoli  della  Ro- 
magna, il  Serra  rilevava  «  l'incertezza  del  suo  di- 
scorso, diffuso,  che  tenta  il  suo  soggetto  da  molta 
parti  e  non  si  risolve  per  nessuna  »...  Difatti  sa- 
rebbe inutile  cercare  un  giudizio  definitivo  e  con- 
clusivo sul  valore  della  poesia  pascoliana  e  sul  si- 
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gnìficato  della  personalità  pascoliana.  —  11  giovine 
critico  esamina  il  mondo  poetico  del  Pascoli,  e  tro- 
va che  la  poesia  pascoliana  «  consiste  in  qualche 
cosa  che  è  fuori  della  letteratura,  fuori  dei  versi 
presi  a  uno  a  uno  ;  essa  è  di  cose,  è  nel  cuora  stes- 
so delle  cose  ».  Immenso  è  il  tesoro  di  cose 
e  di  sensazioni  che  il  poeta  ci  ha  donato  ;  pochi  so- 
no i  versi  che  si  potrebbero  citare.  Sensibilissimi 
son  dappertutto  il  suono  e  l'indefinibile  aura  pasco- 
liana  :  «  voce  bianca  che  lascia  cadere  il  verso  come 
cosa  venuta  di  lontano,  da  un  invisibile  mondo», 
«  voce  che  risuona  in  un  gran  silenzio,  di 
un  uomo  che  si  ascolta  intentissimo  »  ;  «  una 
nota  sola  dolce  lunga  pura  moltiplicata  e  rifranta 
con  mille  stridule  inafferrabili  fioriture  dal  capric- 
cio di  una  sottilissima  eco  ».  —  Ma  perchè  le 
impressioni  del  lettore  cambiano  sì  spesso,  a  se- 
conda del  momento  ?  «  Leggo,  e  tutto  mi  riesce 
bello,  nuovo,  caro  ;  e  il  mio  cuore  si  gonfia  di  un 
affetto  intenso  e  nella  pienezza  del  consentimento 
pare  che  il  petto  mi  scoppi.  Giro  l'occhio  un  istante 
dietro  una  rondine  che  vola,  e  quando-  torno  a  fer- 
marlo sopra  la  pagina,  trovo  tutto  raffreddato  vuo- 
tato inaridito  :  spento  il  fuoco  e  la  cenere  sparsa  » 
La  ragione  di  ciò  tormenta  il  critico,  che  non 
la  trova.  Egli  riconosce  che  il  Pascoli  non  è  un 
umanista,  un  esteta,  un  ozioso  del  bello,  anzi  crea 
la  sua  poesia  come  la  sua  vita,  ha  forza  di  realiz- 
zazione, rende  insomma  sensibile  dentro  le  parole 
tutte  le  sue  impressioni  nella  loro  pienezza  ;  ma  in- 
sieme, e  non  meno,  è  il  poeta  «  morbido  e  manie- 
rato, che  dalla  compiacenza  del  vago,  dell'incerto, 
del  simbolico,  giunge  fino  alle  piccole  soverchierie  e 
alla  oscura  vanità  della  suggestione  ».  Quale  delle 
due   immagini    conviene   più   al   Pascoli  ?    Il   critico 
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non  lo  sa.  Egli  propone  alla  fine,  timidamente,  una 
definizione,  che  non  può  essere  che  provvisoria:  un 
uomo  di  facoltà  poetiche  ammirabili,  le  quali  obbe- 
discono alla  bizzarria  di  uno  spirito  disuaguale  e  di 
una  intelligenza  imperfetta  »... 

Renato  Serra  era,  nella  critica,  ciò  che  il  Pa- 
scoli, naturalmente  in  un  piano  più  alto,  era  stato 
nella  poesia.  La  sensibilità  squisita  e  ondeggiante, 
l'umanità  non  scompagnata  dalla  classicità,  l'amore 
per  tutto  ciò  che  fosse  delicato  e  vaporoso,  e  in- 
sieme il  gusto  della  forma  limpida  e  schietta  ;  e  poi 
ancora  l'interesse  per  i  problemi  dello  spirito,  il 
senso  del  mistero,  il  sentimento  del  dovere:  tutto 
ciò  che  Serra  aveva  in  sé,  lo  ritrovava  nel  Pascoli. 
Di  qui  la  simpatia  sentimentale  e  morale  profonda  ; 
di  qui  la  bellezza  delle  pagine  dedicate  al  Poeta.  Il 
problema  Pascoli  era  in  fondo  il  problema  Serra  ;  ed 
è  naturale  che,  pur  esaminandone  i  termini  con  tale 
profondità,  come  di  cosa  propria,  non  sapesse  poi 
risolverlo  liberamente,  ossia  obbiettivamente. 

Sensibilità  squisita;  intelligenza  ondeggiante... 
Nessuna  formula,  nessuna  definizione,  nessun  giu- 
dizio appagava  mai  il  Serra.  Se  ne  metteva  fuori, 
qualcuno,  s'affrettava  poi  a  correggere,  modificare, 
magari  a  rinnegare  :  press'a  poco  come  il  Pascoli, 
espressa  una  immagine,  la  rafforzava,  la  indeboliva, 
o  addirittura  la  vuotava  del  suo  significato,  con 
repliche,  incisi,  esclamazioni...  Nessun  sistema  quin- 
di ;  nessun  senso  veramente  storico.  Egli  stesso 
confessava  nel  volumetto,  Le  lettere,  che  per 
nolti  rispetti  è  pur  così  interessante:  «E'  una 
cronaca  ;  in  cui  si  rende  conto  dei  libri  e  dei  loro 
scrittori,  dal  punto  di  vista  del  pubblico  che  legge 
e  secondo  la  più  comune  impressione  ».  —  «Co- 
mune »  è  un'esagerazione  di  modestia  ;    «  impressio- 
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ne  »  sì,  certamente.  Il  suo  metodo  è  appunto  im- 
pressionistico. 

Il  critico  esamina  il  mercato  librario:  buono.  Il 
momento  letterario  nelle  sue  apparenze  (  «contenuto 
di  pensiero,  profondità  di  critica,  idealismo  insom- 
ma ;  e  poi  anche  novità  poetica,  sincerità  e  pas- 
sione, purezza  di  lirismo,  ecc.  ecc.):  ottimo.  Ma 
poi  scende  ai  particolari  —  ed  è  un  disastro  !  «  La 
banalità,  l'impressione,  la  grossolanità  delle  disposi- 
zioni generiche  senza  la  vita  e  il  rilievo  dei  parti- 
colari..., ».  —  Perchè,  come,  fino  a  che  pun- 
to ?  —  Silenzio.  Il  Critico  passa  a  descrivere  le  sue 
impressioni  di  fronte  agli  ultimi  scritti  di  D'Annun- 
zio, ai  più  recenti  libri  di  poeti  e  prosatori,  al  Croce,! 
e  infine  ai  critici...  Non  c'è  un  piano,  uno  svolgi- 
mento logico,  un'idea  centrale  e  conduttrice:  non 
c'è  insomma  un  ordine,  ma  una  serie  d'impressioni, 
susseguentisi  secondo  l'arbitrio  dello,  scrittore... 

Se  si  pensa  che  la  critica  è  gusto  armato  di 
storia  e  filosofia,  si  sarebbe  quasi  tentati  di  dire  che 
il  Serra  non  fosse  un  critico  completo.  Sarebbe  dun- 
que un  poeta  ?  —  Certo  egli  ha  più  d'una  pagina 
schiettamente  poetica.  Si  ricordi  almeno  la  descri- 
zione della  sua  Romagna,  che  interrompe  a  un  certo 
punto,  quasi  d'improvviso,  l'analisi  pascoliana  ;  o 
quelle  fresche  impressioni  contenute  nel  saggio  su 
Paul  Fort.  Alla  poesia  andava  sempre  più  accostan- 
dosi, per  suo  spontaneo  svolgimento,  o  piuttosto  per 
influenza  de'  suoi  ammiratori  fiorentini,  cercando  di 
conciliare  certi  atteggiamenti  di  gusto  carducciano 
con  le  tendenze  liriche  vociane  :  esempio  tipico,  ap- 
punto, il  Ringraziamento  a  P.  Fort.  Ma,  in  fondo, 
chiamarlo  poeta  toiit-court,  sarebbe  troppo  o  trop- 
po poco. 

Era  uno  spirito  profondo,  materiato  di  pensiero 

Tonellì   ■  Alla  ricerca  dalla  Partonalità  8 
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e  di  poesia.  L'Esame  di  coscienza  d'un  letterato 
è  lo  scritto  che  più  intimamente  lo  rivela,  e  dà  la 
misura  della  sua  spiritualità,  e  quindi  del  suo  valore 
personale,  direi  quasi  integrale. 

Intanto,  ritrovate  ancora  il  Serra  ondeggiante 
e  contraddittorio.  —  Di  fronte  alla  guerra  già  sca- 
tenata in  Europa,  e  prossima  a  scoppiare  alle  fron- 
tiere della  patria,  egli  vive  un  dramma  veramente 
angoscioso  :  l' eterno  conflitto  fra  la  testa  e  il 
cuore,  fra  la  fredda  ragione  e  la  calda  pas- 
sione. La  ragione  e  l'esperienza  gli  dicono  che  la 
guerra  «  non  cambia  i  valori  artistici  e  non  li  crea  : 
non  cambia  nulla  nell'universo  morale  »  ;  «  non 
sarà  cambiato  lo  spirito  della  nostra  civiltà...  ;  e 
non  sarà  toccata  la  sostanza  dei  popoli,  non  sa- 
ranno soppressi  né  perduti  quei  principi  e  quegli 
imperativi  storici,  che  ognuna  delle  grandi  razze  o 
formazioni  nazionali,  rappresenta  da  secoli  sul  suo 
posto  e  per  il  suo  destino  ».  E  gli  dicono  an- 
cora ch'è  vano  cercare  la  realizzazione  dell'assoluto, 
sia  pure  col  massimo  degli  sforzi  e  dei  sacrifici: 
«  Aggiungerò  che  io  non  saprei  neanche  avere  nel 
nostro  lavoro  la  fiducia  superba  di  alcuni  fra  i  miei 
vicini  ;  \dvo  troppo  fuori  del  secolo,  per  credere  a 
una  conquista  dell'assoluto,  che  debba  essere  la 
parte  esclusiva  di  questa  generazione  ».  Ma,  per 
converso,  la  passione,  eh'  egli  non  può  distrugge- 
gere,  perchè  è  dentro  la  sua  carne  mortale,  elemen- 
tare ed  irriducibile,  gli  grida  che  l'Italia  può  bensì 
riparare,  se  anche  manchi  all'occasione  che  l'è  da- 
ta, ma  lui,  e  con  lui  tutti  gli  Italiani,  non  potranno 
riparare  :  «  Invecchieremo  falliti.  Saremo  la  gente 
che  ha  fallito  il  suo  destino.  Nessuno  ce  lo  dirà,  e 
noi  lo  sapremo  ;  ci  parrà  d'averlo  scordato,  e  lo 
sentiremo  sempre  ;  non  si  scorda  il  destino  » .   Egli 
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è  dunque  per  la  guerra,  con  tutta  la  sua  passione... 
E  tuttavia,  il  dissidio,  superato  pel  momento,  e 
forse  soltanto  sulla  carta,  doveva  rimanere  fonda- 
mentalmente insanabile. 

L' Esame  di  coscienza  è  un  documento  di 
sincerità  personale  ;  ed  è  anche  un'  analisi  squi- 
sita dello  stato  d' animo  che  non  fu  soltanto  di 
lui,  ma  di  moltissimi  giovani.  E  qui  appunto  si  af- 
ferma quella  dote  del  critico,  che  s'era  già  rivelata 
nei  saggi  letterari,  e  specialmente  in  quello  pasco- 
liano  ;  cogliere  gli  stati  d'animo  pili  squisiti,  analiz- 
zarne il  valore  ed  il  significato,  comprenderne  il 
gioco  vicendevole,  saperne  rappresentare  l'intimo 
dramma.  La  sua  finezza  analitica  doveva  specialmen- 
te compiacersi  degli  stati  d'animo  complicati,  con- 
traddittori, magari  ermetici:  ecco  un'altra  ragio- 
ne, non  solo  dell'eccellenza  del  saggio  pascoliano, 
ma  della  persistenza  nello  studio  del  problema  pa- 
scoliano. 

h' Esame  è  infine  la  completa  rivelazione  d'uno 
scrittore  genuino.  Ci  sono  impressioni  naturalistiche 
(il  pino,  l'erba,  la  sera,  la  notte,  l'alba...)  mirabili" 
nella  loro  deliziosa  e  tutta  nuova  rappresentazione., 
E  anzitutto,  c'è  un  calore,  un  vigore,  e  nelle  ultime 
pagine,  un'eloquenza  così  sincera,  che  è  impossibile 
non  commuoversi. 

Possiamo  osservare  che  le  ragioni  passionali, 
per  cui  Serra  accettava  la  guerra,  non  sono  così  svi- 
luppate ed  approfondite,  come  quelle  dimostranti  la 
vanità  della  guerra  stessa.  E  ancora,  che  la  spiri- 
tualità, che  lo  scrittore  rivela  ne\V Esame  è  bensì 
alta,  ma  non  pare  ancora  organizzata  intorno  a  un 
1  solido  e  profondo  principio  morale,  o  religioso,  o 
I  metafisico,  in  modo  da  costituire  una  coscienza  d'ac- 
cordo con  se  stessa,  se  non  col  mondo.  Dobbiamo 
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anzi  riconoscere  i  limiti  di  questo  spirito,  che  pur 
aveva  tutti  gli  elementi  della  grandezza.  —  Ma 
quando  ripensiamo  che  Renato  Serra  morì  a  trentun 
anno,  stupiamo  nuovamente,  e  le  cose  rimaste  ci 
appaiono  più  preziose  che  mai. 

(1920). 


ENRICO    THOVEZ 


Raramente  accade  di  vedere  uno  scrittore,  che 
5ia  e  rimanga  per  tutta  la  vita  critico,  e  soltanto  cri- 
tico. O  è,  in  concomitanza,  filosofo,  come  il  Taine 
e  il  Croce  ;  o  è  stato  in  origine,  e  di  quando  in 
quando  ritorna  ad  essere  artista  e  poeta,  come  il 
Sainte-Beuve  ;  o  diventa,  come  lo  Scherer  e  il  Bran- 
des,  moralista.... 

Enrico  Thovez  passa  per  essere  critico.  Ma 
probabilmente  egli  non  è  fiero  d'una  fama  venuta 
tardi,  e  proprio  con  l'appellativo,  che  aveva  preso 
a  odiare,  quando,  ancor  giovanissimo,  gli  avevano 
stroncato  quel  Poema  dell'adolescenza,  ch'egli  spe- 
rava dovesse  iniziare  tutta  una  sua  serie  di  opere 
poetiche,  anzi  tutto  un  nuovo  periodo  della  lirica 
italiana.  Senonchè  pochi  conoscono  questo  poema, 
mentre  tutti  hanno  letto  il  Pastore,  il  gregge  e  la 
zampogna  (1909),  e  i  numerosi  articoli  di  SlmpVi- 
cissimus,  raccolti  in  Mimi  del  moderni.  E  d'altra 
parte  l'atteggiamento  spirituale  di  questo  singolare 
scrittore  è  appunto  critico,  nulla  o  ben  poco  sal- 
vandosi dalla  sua  mordace  ironia,  dal  suo  attacco 
aperto  e  violento. 

Si  potrebbe  domandare  se  tale  sarebbe  stato 
l'atteggiamento  del  Thovez,  qualora  la  sua  avventura 
poetica  fosse  riuscita  felicemente,  ed  egli,  incorag- 
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giato  dal  pubblico  favore,  si  fosse  tutto  dedicato 
alla  poesia.  Domanda  ingenua,  in  fondo,  giacché 
s'egli  desistè  dall'esercizio  poetico,  non  fu  certa- 
mente perchè  i  critici  l'avessero  persuaso  della  sua 
impotenza,  ma  ben  piuttosto  perchè  non  sentì  ram- 
pollare dal  suo  vivo  cuore  i  sentimenti,  e  lam- 
peggiare nella  sua  fantasia  le  immagini,  che  gli  ave- 
vano fatto  credere,  al  primo  schiudersi  della  giovi- 
nezza, alla  sua  potenza  creatrice.  La  sua  vena  lirica 
era  dunque  assai  tenue,  e  dopo  pochi  zampilli  s'ina- 
ridì. Rimase  l' intelligenza  mirabilmente  lucida  e 
penetrante,  e,  insieme,  l'amarezza  —  in  senso  alto 
—  del  poeta  fallito.  E  l' una  e  l' altra  con- 
tribuirono a  creare  quello  strano  libro,  critico-a- 
pologetico, che  tante  polemiche  suscitò,  e  che 
pur  con  le  sue  grandi  ingiustizie  ed  esagerazioni, 
fece  del  bene,  imponendo  in  modo  clamoroso  la  re- 
visione dei  valori  letterari,  stabilitisi  negli  ultimi 
cinquant'anni,  dall' Inno  a  Satana  alla  Laus  Vitae. 

Fu  detto  che  il  libro  era  d'un  «  solitario  ro- 
mantico »  e  che  il  critico  ricantava  in  tono  di- 
verso la  stessa  canzone  di  Ruggero  Bonghi,  quan- 
do indagava  per  quali  ragioni  la  letteratura  italiana 
non  fosse  popolare  in  Italia,  e  dei  primi  romantici, 
spiritualmente  emigrati  in  Inghilterra  e  Germania, 
per  respirare  il  vento  di  quella  barbara  libertà... 
Ma  questo  presunto  ultimo  romantico  opponeva  al- 
la tradizione  letteraria  italiana  la  melica  greca,  ed 
accettava  entusiasticamente  la  purissima  forma  di 
Dante  e  Leopardi  ;  e  se  riparava  in  Rossetti  e 
Lenau,  in  Shelley  e  Goethe,  in  Heine  e  Tennyson, 
era  per  cercarvi  quell'intimità  di  sentimento,  quel 
profumo  di  poesia,  quell'umiltà  d'espressione,  che 
non  trovava  nella  poesia  italiana.  Il  Thovez  voleva 
«una  poesia  audacemente  moderna,  ma  una  poesia 
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classica  della  vita  moderna...  ;  modernissima  di  spi- 
riti e  severa  di  stile,  intendendo  per  stile  non  la 
materialità  delle  frasi  codificate  dall'uso,  ma  il  sen- 
so dell'euritmia  e  dell'ordinamento  logico,  della  mi- 
sura e  dell'equilibrio:  quella  universalità  ideale  che 
distingue  la  poesia  classica  dal  particolarismo  in- 
dividuale dei  modernisti  francesi  ed  inglesi  »  (// 
Pastore,   p.    263). 

Non  dunque  egli  era  un  romantico,  ossia  un  ri- 
tardatario, ma  piuttosto,  come  oggi  è  assai  più  fa- 
cile vedere,  un  avanguardista,  ossia  un  precursore 
dell'attuale  neo-classicismo,  seguito  al  tramonto  del- 
le  ultime   esagerazioni   e  degenerazioni  romantiche. 

E,  se  non  vi  piace  definire  gli  uomini  con 
le  solite  formule,  diremo  che  il  Thovez,  sangui- 
nante ancora  della  sua  battaglia  poetica,  ne  vol- 
le ricercare  le  ragioni  vicine  e  lontane,  e  a  un 
tratto,  il  suo  intimo  dramma  diventò  quello,  del- 
la poesia  contemporanea,  e  questa,  a  sua  volta, 
la  tragedia  della  letteratura  italiana.  Accadde  cioè 
qualche  cosa  di  ben  più  vasto  e  profondo,  che  non 
avvenisse  al  Sainte-Beuve.  Il  quale,  abbandonata  la 
poesia  con  malinconia  e  rancore,  fu  portato  a  di- 
sprezzare ed  irridere  ingenerosamente  —  e  però  a 
non  comprendere  —  l'arte  contemporanea,  mentre 
rimase  un  intelligentissimo  e  finissimo  intenditore 
di  quella  dei'  secoli  passati.  Thovez  maledisse  alla 
poesia  contemporanea,  e,  salvando  due  soli  poeti, 
maledisse    a    tutta    la    tradizione    poetica   nazionale. 

Il  carattere  della  passionalità  di  questa  critica 
appare  evidente  quando  si  consideri  che  per  l'au- 
tore del  Pastore  la  poesia  s'identifica  con  la  lirica, 
onde  ciò  che  non  è  lirico,  non  e  poetico  e  non  esiste 
come  vera  arte.  Egli  non  sente,  o  almeiio  non  ama, 
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la  rappresentazione  plastica,  la  descrizione  oggettiva, 
la  narrazione  ed  esposizione  didascalica:  non  vuole 
non  cerca  se  non  ciò  che  è  personale,  intimo  pro- 
fondo, spirituale.  E  poiché  appunto  profondità,  spi- 
ritualità e  magari  religiosità,  egli  non  trova  che 
in  Dante  e  Leopardi,  non  salva  dalla  sua  condanna 
che  questi.  Fra  i  contemporanei,  egli  non  re- 
spinge soltanto  la  volgare  superficialità  del  Bette- 
Ioni  e  del  Praga,  e  la  pornografia  del  Guerrini,  ma 
lo  stesso  Carducci  già  un  tempo  adorato,  ricono- 
scendolo privo  di  semplicità  e  naturalezza,  estraneo 
alla  vita  moderna  ed  antica,  con  un  mondo  interiore 
così  povero,  da  apparire  un  semplice  organismo  let- 
terario, con  un'arte  poetica  meccanica,  e,  quel  che 
più  importa,  senza  il  sentimento  d'amore,  né  religio- 
sità, né  universalità  di  visione:  insomma  un  rinnega- 
tore  assoluto  della  tradizione  leopardiana.  Il  critico 
deve  pur  riconoscere  che  la  poesia  storico-medievale 
carducciana  é  «stupenda,  perfetta,  inimitabile»  ;  ma 
s'affretta  ad  aggiungere  che  il  miracolo  è  com- 
piuto soltanto  perché  qui  «  non  bisognavano  inten- 
sità di  visione  nuova,  profondità  di  speculazione  pro- 
pria, vibrazione  di  sentimento  moderno».  Evidente- 
mente il  Thovez  cercava  non  la  poesia,  ma  la 
sua  poesia!  Allo  stesso  modo,  deve  riconoscere  che, 
quando  D'Annunzio  «sa  tenersi  contro  i  limiti  se- 
gnati dalla  sua  sensualità  di  eloquente  ed  immagi- 
noso traduttore  oggettivo  della  realtà  pittoresca  o 
della  fantasia  mitica  o  leggendaria,  i  capolavori 
sbocciano  dalle  sue  mani,  puri,  perfetti,  definitivi  »  ; 
ma  lungi  d' appagarsene,  proclama  che  non  per- 
ciò il  D'Annunzio  può  dirsi  grande  poeta,  giacché 
non  è  «  una  voce  che  l'umanità  debba  ascoltare  per 
apprendere  qualche  verità  occulta  del  suo  stesso 
cuore   o    per    vibrare   a    qualche   ignota    bellezza  ». 


\ 
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Simpatizza  col  Pascoli  ;  ma  nella  sua  poesia  sen- 
te un  dissidio  profondo  «  tra  la  forma  popolare, 
fresca,  attinta  all'uso  vivo,  direttamente  e  immedia- 
tamente rappresentativa  della  realtà  presente,  e  le 
formule  auliche,  levigate,  rimaste  negli  orecchi  del 
poeta  dalla  coltura  letteraria  italiana  e  latina  ». 
E  se  finalmente  si  mostra  più  cordiale  col  D'An- 
nunzio, è  proprio  a  proposito  della  Laus  Vitae, 
poema  scritto  con  quella  libertà  ritmica,  che  il  Tho- 
vez  stesso  aveva  invocata  come  la  salvezza  della 
poesia  italiana,  ed  aveva  cercato  d'attuare,  misco- 
nosciuto, nel  Poema  dell'  adolescenza...  Si  tratta 
quindi  d' effusioni  critiche,  talvolta  veramente  li- 
riche, in  cui  Thovez  confessa  i  suoi  amori  ed  i 
suoi  odi,  e  prende  le  sue  vendette  con  la  sicurezza 
dell'uomo  che  crede  d'avere  assolutamente  ragione. 

//  Pastore,  il  Gregge  e  la  Zampogna  era  la 
storia  delle  avventure  o  disavventure  personali  del- 
l'autore nell'intricata  foresta  della  letteratura  ita- 
liana ;  la  confessione  d'un  figlio  del  secolo  poetico  ; 
il  testamento  d'un'anima  estetica.  E  voleva  essere, 
ed  era,  un  formidabile  atto  d'accusa  contro  la  tradi- 
zione italiana,  e  contro  le  gazzarre  e  gl'istrionismi  e 
le  indecenze  del  costume  letterario  contemporaneo. 
Molto  si  battagliò  prò  e  contro  quel  libro.  Ma  esso 
ottenne  l'effetto  desiderato.  I  tre  grandi  poeti  con- 
temporanei furono  novamente  e  più  profondamente 
studiati  e  discussi  ;  e  i  nuovi  poeti,  tentanti  vie 
nuove,  lontane  da  quelle  dei  primi,  furono  accolti  e 
studiati  più  simpaticamente,  o  per  lo  meno,  con 
maggiore  prudenza. 

In  quel  libro  Enrico  Thovez  era  stato  appas- 
sionato e  violento.  Egli  infatti  aveva  dovuto  com- 
battere la  sua  battaglia,  e  si  sa,   quando  si  va  al- 
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l'assalto,  non  si  può  conservare  la  calma  e  la  se- 
renità di  giudizio.  Ma,  poiché  la  posizione  fu  con- 
quistata, Thovez  sentì  che  non  era  più  il  caso 
di  persistere  nel  suo  atteggiamento.  A  differen- 
za d'alcuni  suoi  coetanei,  che  a  quarant'anni 
continuano  a  tirar  sassi  in  piccionaia,  come  n'aves- 
sero ancora  una  ventina,  egli  sentì  sbollire  i  suoi 
furori,  svanire  la  sua  manìa  di  fare  a  pugni  con 
tutti  e  ciascuno,  e  cominciò  a  credere  che  fosse  più 
veramente  filosofico  sorridere  della  vita,  dell'arte, 
del  costume  contemporaneo.  —  Ed  ecco  i  Mimi. 
Come  gli  antichi  mimi  rappresentavano  drammati- 
camente scenette  di  gusto  e  senso  più  o  meno  vi- 
vacemente satirico  ;  così  questi  moderni  ci  mostrano 
in  forma  dialogica  le  idee,  i  sentimenti,  le  follie 
della  nostra  età,  interpretati  con  profonda  ironia 
da  un  filosofo,  vecchio  d'anni,  d'esperienza  e  di 
dottrina.  Aristarco  Eunoè.  E  per  bocca  d'Aristarco, 
Thovez  ammonisce,  sorride  —  ed  ammazza.  Perchè 
nulla  v'è  di  più  micidiale  di  questa  intelligenza  che 
tutto  comprende,  spiega  ed  illustra  ;  nulla  di  più 
sarcastico  di  questo  sorriso,  che  sembra  indulgere 
a  tutto,  e  in  verità  a  nulla  perdona. 

Thovez  considera  la  letteratura  contemporanea, 
e  la  trova  bassa,  volgare,  immorale,  con  tendenze 
cinematografiche  ;  degna  perciò  d'essere  vinta  al  pa- 
ragone dal  cinematografo,  il  quale  tende  a  diven- 
tare sempre  più  l'educatore  delle  nuove  generazioni. 
Il  teatro,  p.  es.,  non  procura  allori  che  ai  facitori 
esperti  delle  solite  situazioni  false  e  convenzionali, 
oppure  ai  virtuosi  della  parola,  molto  risuonante  ma 
vana  ;  consacra  insomma  il  trionfo  della  mediocrità. 
Quanto  alla  pittura,  egli  non  nutre  alcuna  sincera 
simpatia  per  le  novissime  scuole,  subodorandovi  la 
ciarlataneria,  l'imbecillità,  la  pazzia,  oppure  intrav- 
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vedendo,  attraverso  quegl'informi  aborti  artistici, 
soltanto  i  tentativi  verso  un'arte  completamente  af- 
francata dalla  realtà,  tutta  ineffabile  armonia  di  pui-ìa 
essenza  cerebrale.  Né  si  rallegra  dello  stato  attuale 
della  musica  ;  che  è  semplice  esteriorità  sionora  e  ca- 
nora, senza  alcuna  intima  e  profonda  necessità  ;  o 
virtuosismo  tecnico,  senza  anima,  come  nei  sin- 
fonisti e  concertisti  moderni  ;  o  impressionismo 
vago  e  nebuloso,  applicabile  a  tutto  e  però  nul- 
la caratterizzante,  come  nel  Debussy.  Thovez  non 
è  contento  nemmeno  della  vantata  critica  stori- 
ca moderna,  demolitrice  superba  e  insensata  del- 
le più  meravigliose  tradizioni  religiose  e  poeti- 
che: lui  ch'è  un  demolitore...  E,  se  passiamo  dal- 
l'arte alla  vita,  egli  non  si  mostra  meno  amaro 
contro  l'insegnamento  moderno,  che  affastella  cogni- 
zioni senza  nulla  approfondire,  e  quel  ch'è  peggio, 
senza  educare  ;  contro  i  facili  costumi  e  il  gusto  dei 
volgari  e  sensuali  divertimenti,  comune  a  tutte  le 
classi  ;  contro  il  matrimonio,  qual'è  oggi,  e  la  moda 
invereconda,  e  l' abbassamejito  generale  del  senti- 
mento ;    contro   perfino   le  medicine... 

Invano  questo  scrittore  sorride.  Sotto  quelle 
pieghe  illusorie  intravvediamo  la  maschera  tragica 
dell'uomo  che  ebbe,  ed  ha  tuttavia,  fede  nella  Poesia 
e  nell'Ideale,  e  se  oggi  non  riconosce  corrisponden- 
za fra  il  suo  spirito  e  il  tempo,  non  perciò  del  tutto 
dispera  dell'avvenire  dell'arte  e  dalla  vita  italiana 
e  universale.  Anzi  direi  che  questo  rovesciatore  d'i- 
doli e  di  dei,  non  cercatore  di  facili  popolarità,  ma 
sincero  e  implacabile  rivelatore  di  verità,  nascoste  o 
non  formulate  direttamente  prima  di  lui,  scettico  e 
pessimista  in  apparenza,  ma  sostanzialmente  creden- 
te in  tutto  ciò  ch'eleva  lo  spirito  ;  dev'essere 
considerato  maestro  di  moralità,   più  e  meglio  che 
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di    letteratura    e    di  critica,    ed  amato  dai    giovani 
con    particolare   affezione. 

«  Non  si  trasforma  il  mondo  se  non  per  mez- 
zo di  una  fede  incorruttibile,  e  non  si  diventa  incor- 
ruttibili se  non  a  prezzo  della  rinuncia  ai  piaceri 
dei  sensi  ed  ai  facili  adattamenti  alla  vita  del  se- 
colo » .  Così  Enrico  Thovez  ammonisce  ;  e  mai 
l'ammonimento  parve  sì  urgente  ad  intendere  ed  at- 
tuare,  come  in   quest'ora. 

(1920) 


GIOVANNI    RABIZZANI 


La  figura  del  Rabizzani  si  profila  alquanto  di- 
versa da  quella  del  Serra.  Questi  è  morbido,  delica- 
to, femineo  ;  quegli  è  robusto  e  virile.  Il  primo 
ama,  negli  altri  e  in  se  stesso,  le  sfumature,  gli 
ondeggiamenti,  le  posizioni  imprecise,  gli  atteggia- 
menti amletici  ;  il  secondo  gusta  di  preferenza  gli 
scrittori  fortemente  caratterizzati,  limitati,  eviden,ti, 
sempre  in  cerca  di  definizioni  logiche  e  chiare,  di 
formule  conclusive.  L'uno  è  soggettivissimo  e  sensi- 
bilissimo, sicché  ogni  cosa  lo  fa  vibrare,  e  la  cosa 
stessa  diventa  vibrazione,  tanto  perdendo  d'ogget- 
tiva realtà,  quanto  acquista  di  verità  soggettiva  ;  l'al- 
tro, obbiettivo,  logico,  consapevole  dei  limiti  e  del- 
le proporzioni,  in  perfetto  equilibrio.  L'uno,  infine, 
di  temperamento  melanconico,  indolente,  disposto  al- 
la contemplazione  e  alla  rèverie  ;  l'altro  allegrissimo, 
esuberante,  attivissimo,  fatto  apposta  per  il  gior- 
nalismo e  l'organizzazione. 

Tuttavia  Serra  e  Rabizzani  s'assomigliano  per 
il  sostrato  della  loro  cultura.  Nati  entrambi  nel  de- 
cennio '80- '90,  quando  il  culto  del  Carducci  era 
ormai  diventato  ufficiale,  essi  nutrirono  la  loro  gio- 
vinezza di  midollo  carducciano.  E  studenti  universi- 
tari del  Carducci  stesso,  o  del  Mazzoni,  discepolo 
del  Carducci,  succhiarono  entrambi  dai  maestri  il 
gusto    squisito    per    le    umane   lettere,   e    a    conce- 
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pire  l'uomo  non  separato  dall'artista,  bensì  fuso 
con  esso  in  inscindibile  unità  :  poco  importa  poi  se 
nel  Serra  l'interesse  maggiore  fosse  per  la  forma, 
nel  Rabizzani  pel  contenuto.  Sennonché  i  tempi 
nuovi  propendevano  per  la  filosofia  ;  onde  i  due 
giovani  carducciani  si  volsero  al  Croce,  che  pro- 
prio intorno  al  '900  iniziava  la  sua  opera  critico- 
estetica,  e  seppero  ben  presto  innestare  nel  tron- 
co umanistico  il  pensiero  idealistico  crociano,  an- 
cor fresco  e  vivente.  Il  Serra  tuttavia,  più  sen- 
sitivo che  speculativo,  rimase  sostanzialmente  car- 
ducciano, pur  avvicinandosi  all'  impressionismo  e 
frammentismo  critico  ;  il  Rabizzani,  più  speculati- 
vo che  sensitivo,  s'orientò  sempre  più  verso,  la  cri- 
tica estetica  di  tipo  crociano,  nutrita  di  logica  seve- 
ra. Aggiungete  infine  il  gusto,  in  entrambi  vivissi- 
mo, per  le  letterature  straniere:  gusto  che  corri- 
spondeva a  una  necessità,  sentita  specialmente  dai 
giovani,  che  ormai  soffocavano  entro  l'orizzonte  pae- 
sano e  nazionale,  al  quale  Carducci  li  aveva  costret- 
ti :  e  che  li  fece  rivolgere,  oltre  che  alla  Germania 
dei  classici  e  degli  eruditi,  alla  Germania,  alla  Fran- 
cia e  all'Inghilterra  contemporanee. 

Il  primo  solido  volume  del  Rabizzani  è  dedi- 
cato allo  Chateaubriand.  Non  è  un  libro  perfet- 
to, come  non  può  essere  il  libro  d' un  giovane, 
appena  uscito  dall'  Università.  Vi  si  sente  in- 
fatti, da  una  parte,  la  preoccupazione  di  mette- 
re in  mostra  tutta  la  propria  erudizione,  e  dal- 
l'altra, quella  di  far  sfoggio  di  cultura  estetica  cro- 
ciana ;  onde  le  citazioni  e  i  riferimenti  s'affollano 
spesso  tumultuariamente,  distraendo  dall'argomen- 
to principale,  mentre  i  ragionamenti  per  combat- 
tere errori  e  pregiudizi  estetici,  hanno  non  di  rado 
eccessivo   sviluppo,   sostituendosi  all'analisi   e  inda- 
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gine  più  propriamente  critiche.  Ma,  attraverso  la 
prolissa  vegetazione,  si  scorge  gon  evidenza  la  via 
maestra,  segnata  dal  critico.  Dopo  aver  immagi- 
nata un'opera  su  «Chateaubriand  e  l'Italia»,  Ra- 
bizzani  s'accorse  subito  che  questo  studio  sarebbe 
riuscito  «goffo  e  pedantesco»,  e  però  non  tardò  a 
trasformarlo  nel  «puro  e  semplice  Chateaubriand)/), 
determinando  le  caratteristiche  principali  della  sua 
personalità,  le  peculiarità  dell'opera  letteraria,  in- 
fine l'influenza  esercitata  dall'Italia  sulla  vita  e  sul- 
l'opera del  grande  scrittore.  Certamente  non  si  fa- 
cevano delle  vere  e  proprie  scoperte  ;  ma  si  mette- 
vano in  più  viva  luce  aspetti  rimasti  ancora  nel- 
l'ombra, e  certi  altri  si  rimettevan  nell'ombra,  come 
assai  meno  importanti  ;  e  insomma  il  volume  pote- 
va essere  considerato  come  una  magnifica  promes- 
sa, dimostrando  ottima  preparazione  filosofica  e  cul- 
turale, intelligenza  critica  penetrante,  e  per  di  più, 
una  notevole  facilità  ed  abbondanza  stilistica. 

Allo  Chateaubriand,  ch'era  il  frutto  di  molti  an- 
ni di  ricerche,  non  poteva  naturalmente  seguire  su- 
bito un  altro  volume,  altrettanto  nutrito.  In  com- 
penso, il  Rabizzani  si  diede  al  saggio  e  all'articolo, 
nei  quali  poteva  meglio  sviluppare  certe  sue  qua- 
lità ed  evitare  certi  suoi  difetti.  Nel  saggio  su  Ed- 
mondo Rostand  egli  si  perde  infatti  assai  meno  — 
sebbene  ancora  un  po'  troppo  —  in  disquisizioni  teo- 
riche, e  insiste  invece  sull'analisi  critica  delle  carat- 
teristiche rostandiane,  smontando  ad  uno  ad  uno  tut- 
ti i  pezzi  di  quei  drammi,  svelando  il  carattere  vic- 
torhughiano  dell'ingegno  del  poeta,  dimostrando  la 
superficialità,  il  convenzionalismo,  la  scarsissima  va- 
rietà dei  tipi,  sentimenti,  azioni  del  suo  teatro... 
Scorgere  tutto  ciò  non  era  certamente  difficile  ;  diffi- 
cile era  dimostrarlo  con  tanta  chiarezza  ed  abbon- 
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danza  di  prove,  con  tanta  placida  sicurezza.  Esami- 
nate tutti  gli  altri  saggi  raccolti  poi  in  Pa- 
gine di  Critica  letteraria,  e  tutti  gli  articoli,  pub- 
blicati specialmente  nel  Marzocco:  in  ognuno  tro- 
verete sempre  un  nocciolo  di  pensiero,  intorno  al 
quale  è  la  polpa  dell'osservazione  critica  ;  e  questa  è 
assai  spesso  fresca  e  sugosa,  schietta  e  genuina, 
non  bacata  da  prevenzioni  o  pregiudizi,  né  corrotta 
da  men  confessabili  sentimenti.  Di  più,  la  forma  s'è 
fatta  più  rapida  e  snella,  più  colorita  e  vivace  :  onde, 
anche  quando  si  tratta  d'una  semplice  «raspollatura 
critica  »,  il  lettore  corre  sulle  sue  righe  con  vero 
diletto,  sorridendo... 

Appunto:  sorridendo.  Che  una  delle  note  più 
appariscenti  del  Rabizzani  è  l'umorismo.  Un  umo- 
rismo non  sentimentale,  ma  logico  ;  non  amaro, 
ma  maliziosamente  benevolo  ;  non  fantastico  né  poe- 
tico, ma  di  buon  senso.  Un  umorismo  direi  quasi 
borghese,  che  si  compiace  anche  di  barzellette  e  di 
bons  mots,  ma  non  oltrepassa  i  limiti  della  più 
stretta  correttezza  e  del  più  genuino  buon  gusto.  Non 
ci  meraviglia  dunque  che  il  Rabizzani  fosse  attratto 
dall'umorismo  dello  Sterne,  sebbene  ci  parrebbe  più 
naturale  ch'egli  si  fosse  interessato,  per  esempio, 
a  quello  del  Tillier,  o,  per  restare  all'Inghilterra,  , 
a  quello  del  Dickens.  Ma  Sterne  gli  dava  la  pos- 
sibilità di  comporre  un  saggio  di  letteratura  com- 
parata, quale  non  gli  avrebbero  data  gli  altri  ;  e 
il  Rabizzani,  poiché  ebbe  disegnata  la  figura  dello 
Sterne  in  un  elegante  profilo,  voleva  appunto  fare 
delle  indagini  nel  campo  letterario  italiano,  studian- 
do semplicemente  i  «  riflessi  nostrani  dell'umorismo 
sentimentale  ». 

Sennonché,  riconosciuta  l'intenzione,  dobbiamo 
confessare   che   ci   sorprende    vedere  il   critico   ma- 
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turo  cadere  nell'errore  che  il  critico  giovanissimo 
ave^■a  saputo  evitare  :  ossia  di  ricercare  i  «  riflessi  » 
indipendentemente  dall'astro,  di  parlare  dell'  «umo- 
rismo sentimentale  »  separatamente  dalla  persona- 
lità reale  sterniana,  e  insomma  di  fare  centro  ciò 
che  doveva  essere  periferico,  fuoco  ciò  che  doveva 
apparire  semplice  alone.  Si  può  bensì  sostenere  che 
il  critico  ci  richiami  più  volte  alla  mente  i  carat- 
teri dello  Sterne,  per  giudicare  se  uno  scrittore 
o  un'opera  possano  chiamarsi  sterniani  ;  ma  l'im- 
pressione genuina,  finita  che  s'abbia  la  lettura  del 
libro,  è  come  se  fossimo  entrati  in  un  tempio 
senza  altari,  deserto  appunto  del  dio  tutelare. 
La  nostra  insoddisfazione  è  dovuta  anche  al  fat- 
to che  il  risultato  delle  diligentissime  e  ingegno- 
sissime ricerche  del  Rabizzani  è  assai  scarso. 
L'influenza  infatti  dello  Sterne  sui  preromantici  è 
nulla  ;  sui  romantici,  notevole,  ma  mediata  dal  Fo- 
scolo, il  quale  è  veramente  l'unico  scrittore  italia- 
no, sul  quale  Sterne  abbia  agito  direttamente  ed 
efficacemente  ;  quanto  ai  post-romantici  e  moder- 
nissimi, si  tratta  quasi  sempre  d'imitazioni  senza  va- 
lore artistico,  di  vaghe  reminiscenze,  di  conoscenze 
critiche  affatto  esteriori,  di  «parentele»...  Sincera- 
mente, ci  prende  quasi  un  senso  d'accorato  rincre- 
scimento, nel  vedere  spesa  tanta  somma  d'intelli- 
genza e  di  lavoro,  per  un  argomento  così  poco 
redditizio. 

Ma,  detto  questo  per  scarico  di  coscienza,  e 
deplorata  la  perdita  di  quell'ultimo  capitolo,  che 
probabilmente  sarebbe  stato  il  più  geniale  e  ori- 
ginale, e  che  pare  il  Rabizzani  abbia  scritto  real- 
mente, capitolo  in  cui  si  studiavano  la  natura  e  i 
contatti  reciproci  dell'umore  yorickiano  e  dello  spi- 
rito italiano  ;  dobbiamo  pur  dire  che,  anche  in  que- 

Tonelli   •  Alla  ricerca  della  Personalità  9 
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st 'ultima  opera  son  tutte  le  buone  e  belle  qualità 
critiche,  che  conoscevamo,  anzi  raffinate  come  non 
mai,  e  destinate  ad  essere  anche  più  feconde  che 
non  fossero  riuscite  al  tempo  dello  Chateaubriand, 
se  fossero  appUcate  a  un  argomento  altrettanto 
interessante.  Se  il  libro  è  criticabile  nel  suo  comples- 
so, le  osservazioni  particolari  sono  raramente  ecce- 
pibili, e  spesso  anche  ammirabili  per  acume  e  fi- 
nezza. Si  sente  ormai  l'uomo  maturo,  che  vede  uo- 
mini e  cose  nella  loro  vera  luce,  e  le  giudica  in 
perfetto  equilibrio  intellettuale  e  morale. 

Si  dica  male  quanto  si  vuole  dei  Critici  militanti. 
Chi  potrà  dir  male  di  Giovanni  Rabizzani  ?  La  critica 
compie  una  funzione  spirituale  importantissima  ri- 
spetto all'arte,  e  una,  pratica,  non  meno  importan- 
te, rispetto  alla  società.  Quando  è  esercitata  da  uo- 
mini come  il  Rabizzani,  è  veramente  feconda  di  be- 
ne, segnalando  il  buono  e  il  bello,  sventando  i  pre- 
giudizi, dimostrando  gli  errori,  indicando  la  via  a 
chi  è  smarrito,  non  offendendo  nessuno,  non  scorag- 
giando se  non  gl'ignavi  e  gl'indegni.  Ma  essa  è 
tanto  rara,  che,  quando  uno  de'  suoi  più  schietti  rap- 
presentanti se  ne  va,  lascia  un  vuoto  difficilmente 
colmabile,  e  una  profonda  tristezza... 

(1921). 


III. 


SCRITTORI      ITALIANI 


CARLO    DOSSI 


Siamo  grati,  ancora  una  volta,  a  Benedetto 
Croce.  Se  oggi  tutti  conoscono,  almeno  di  nome, 
Carlo  Dossi,  se  molti  l'ammirano,  se  non  pochi  lo 
amano,  certo  questo  è  dovuto  principabnente  a 
quello  studio  così  limpido  ed  equilibrato,  che  sul- 
la Critica  (1905)  l'illustre  critico  napoletano  vol- 
le dedicare  al  singolarissimo  scrittore.  Naturalmen- 
te il  Croce  non  scopriva,  né  poteva  scoprire,  un  au- 
tore che,  giovanissimo  ancora,  aveva  saputo  eser- 
citare uno  strano  fascino  su  'tutta  un'eletta  schiera 
di  giovani,  e  su  uomini  come  Cletto  Arrighi,  Primo 
Levi,  Camerini,  Carducci,  Capuana,  Scarfoglio...  Ma 
senza  dubbio  fu  lui  che  impose  all'attenzione  del 
grande  pubblico  e  della  novissima  generazione  quel 
nome,  e,  dandogli  voga,  indusse  indirettamente  un 
illustre  Casa  editrice  a  promovere  la  pubblicazio- 
ne completa  e  definitiva  delle  opere  dossiane,  edite 
fin  allora  quasi  segretamente  e  in  pochissime  copie. 
Son  poi  venuti  gli  articoli  del  Borgese,  del  Rabiz- 
zani,  del  Simoni,  del  Lucini  e  di  mille  altri,  più  o 
meno  completi  e  profondi,  e,  a  seconda  del  tem- 
peramento e  dell'interesse  particolare  di  ciascun  cri- 
tico, variamente  indagatori.  Tutti,  ad  ogni  modo, 
si  son  trovati  d'accordo  nel  riconoscere  al  Dossi  una 
importanza  artistica  non  lieve.  Ormai  non  si  tratta 
più  di  discutere  questa  importanza  :  si  tratta  sempli- 
cemente di  tentare  una  nuova  interpretazione  dell'in- 
tero spirito  dossiano,  di  cercare  a  fondo  il  segreto 
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di  quell'anima  nobilissima,  che  tanto  fu  travagliata 
dalla  ricerca  della  verità  e  della  poesia.  Compito 
che,  arduo  per  chi,  prima  d'ora,  non  poteva  cono- 
scere che  pochi  libri  del  Dossi,  è  oggi  facilitato 
dai  tre  volumi  di  Opere,  curati  con  tanto  amore  ed 
intelligenza  da  Primo  Levi  e  G.  P.  Lucini,  e  dalle 
Note  azzurre,  edite  dalla  Vedova  dell'Autore. 

Che  metodo  seguiremo  ?  —  Analizzeremo  le 
opere  in  ordine  cronologico  ?  La  tentazione  è 
grande,  giacché  in  tal  caso  non  mancherebbe 
una  ragione  psicologica  ed  estetica  abbastanza 
speciosa  :  «  Fanciullo.  —  dice  il  Dossi  stesso 
~  scrissi  d'infanzia  e  vi  offersi  L' Altrieri  ;  ado- 
lescente, di  adolescenza  e  vi  diedi  V Alberto  Pisani  ; 
giovine, di  gioventù  ed  eccovi  La  desinenza  in  «A»... 
È  vero  ;  ma  non  è  men  vero  che,  dieci  anni  dopo 
la  Desinenza  in  «A»,  si  pubblicavano  gli  Amori,  i 
quali  sono  ancora  ricordi  di  fanciullezza  e  d'adole- 
scenza, e  che  insomma  il  Dossi  a  quell'età  ritor- 
nò  sempre   con  animo   profondamente   simpatico. 

Preferiremo  allora  un  altro  criterio,  sostan- 
zialmente più  conveniente  ?  —  un  criterio,  per  cui 
tutti  i  libri  del  Dossi  sien  distinti  in  due  classi: 
nell'una  i  libri  storici,  satirici,  pessimistici  {Ritratti 
arriani  e  La  desinenza  in  «A»),  costituenti  il  cosid- 
detto Romanzo  della  malvagità  ;  nell'altra  i  libri 
utopistici  ed  ottimistici  {Il  regno  dei  Cieli,  La  co- 
lonia felice),  formanti  per  antitesi  ìì  Romanzo  del- 
la bontà  ?  —  Ma  in  tal  caso  dovremmo  escludere 
nientemeno  che  V Altrieri,  la  Vita  di  Alberto  Pisani, 
gli  Amori,  che,  se  sono  storici,  non  sono  punto  sa- 
tirici, e   se  sono  idealistici,  non  son  certo  utopisti- 
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ci...  Di  più,  tale  distinzione  antitetica  avrebbe  un 
sicuro  valore  se  veramente  corrispondesse  a  due 
modi  profondamente  diversi  di  pensare  e  sentire, 
caratterizzanti  due  periodi  diversi  della  vita  del- 
l'Autore. Invece,  non  solo  la  cronologia  delle  opere, 
ma,  quel  che  più  importa,  l'analisi  della  satira  e 
dell'idealismo,  del  pessimismo  e  dell'ottimismo  dos- 
siani,  ci  persuade  che  l'un  sentimento  non  esclude 
r  altro,  anzi  lo  compenetra  o  sottintende,  e,  ad 
ogni  modo,  tutto  trova  la  sua  sintesi  integratrice 
nello  spirito  intimo  del  Dossi,  che  è  appunto  quel- 
lo che  dobbiamo  conoscere. 

Rinunziamo  dunque  di  buon  animo  a  qualsiasi 
comoda  classificazione  ;  prendiamo  tutte  le  opere 
dossiane,  non  escluse  le  Note  azzurre,  specie  di  zi- 
baldone non  destinato  alla  pubblicazione  ;  e  di  su 
queste  cerchiamo  di  ricostruire  la  psicologia  del  no- 
stro scrittore.  Tentiamo  di  comprendere  perchè  mai, 
secondo  il  Dossi,  le  sue  divise  dovrebbero  essere 
queste:  «l^  (senza  corpo)  in  tristitÌ4i  hilaris,  in 
hilaritate  tristis  ;  2"  una  palla  di  gomma  rimbal- 
zante col  motto  «.repulsa  adsurgo  »  ;  3°  un  razzo 
acceso,  coU'anima  «brevis  sed  splendensy>... 

*  *  * 

Osservate  il  ritratto  del  Dossi  adolescente,  se- 
condo l'interpretazione  di  quel  sensibilissimo  pittore 
che  fu  Tranquillo  Cremona  ;  o,  se  preferite,  osser- 
vate la  fotografia  del  Poeta  trentenne.  Sopra  un 
collo  esile  di  bimbo,  una  gran  testa  ricciuta,  a  gui- 
sa di  piramide  rovesciata  ;  amplissima  e  luminosa 
la  fronte  ;  sottilissimo  e  lungo  il  naso,  scendente  di 
tra  due  occhi  straordinariamente  grandi  ed  ovali, 
e    gravemente    dolci  ;    piccola    la    bocca    dalle    lab- 
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bra  sottili.  Nel  complesso,  una  figura  delicata  e 
gentile,  nel  cui  pallore  paion  riflesse  dall'anima 
un'infinita  malinconia  e  una  profonda  bontà.  Com- 
prendete subito  che  avete  dinanzi  un  essere  quasi 
morbosamente  sensibile,  che  ha  molto  sofferto. 

Nacque  infatti  il  Dossi  anzi  tempK),  da  una  ma- 
dre atterrita  dall'incalzar  delle  milizie  fuggenti  da 
Novara  ;  passò  la  fanciullezza  in  un  castello  antico 
e  tetro,  dagli  scaloni  infiniti,  dai  tenebrosi  corridoi, 
il  cui  solo  ricordo  bastava,  più  tardi,  a  farlo  rab- 
brividire ;  appena  adolescente,  fu  colto  da  un'indi- 
cibile passione  pei  libri...  Lo  studio,  costringendo- 
lo a  una  vita  sedentaria,  proprio  quando  il  corpo 
avrebbe  avuto  più  bisogno  d'attività,  compì  l'opera 
della  natura  matrigna.  La  sensibilità  di  quel  debole 
organismo  ne  fu  esasperata  :  onde  il  più  piccolo 
fatto,  la  più  piccola  cosa  offertasi  all'attenzione  del 
Dossi  aveva  sempre  una  profonda  risonanza  —  deli- 
zioso tormento  !  —  non  solo  nel  fascio  de'  suoi 
nervi  vibranti,  bensì  nella  sua  intima  coscienza. 
In  quelle  vere  e  proprie  autobiografie  che  sono 
V Altrieri,  la  Vita  di  A.  Pisani,  Amori,  possiam  tro- 
vare mille  particolari  veramente  rivelatori. 

Il  nostro  Poeta  è  soprattutto  malinconico  ;  e  la 
malinconia,  avvolgendolo  sempre  più  densamente, 
gli  crea  uno  strano  e  fantastico  regno  di  spiriti, 
al  cui  chiarore  le  cose  del  mondo  materiale  gli  si 
coloriscono  al  doppio».  Se  lo  loda  il  maestro,  egli 
si  trova  d'un  tratto  sbalestrato  nel  gran  salone  de- 
gli esami,  dinanzi  a  tre  personaggi,  che  si  congratu- 
lano con  lui  e  gli  presentano  il  premio,  mentre  tutto 
intorno  scoppiano  gli  applausi.  Se  al  fratello  capita 
una  febbrolina  da  nulla,  ecco  vede  sul  letto  un  cor- 
picciolo  stecchito,  e  vicino  una  cassa  aperta  e  chio- 
fli  e  fiori...    I   suoi  stessi  amori  sono  malinconici: 
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nascono  e  si  sostengono  per  compassione  ;  si  nu- 
trono spesso  delle  briciole  cadute  dai  banchetti  suc- 
culenti degli  altri.  Se  incontra  una  fanciulla,  sulle  cui 
guance,  appassite  dalla  continua  aspettazione,  so- 
no i  solchi  delle  lagrime,  e  il  cui  sguardo  sognan- 
te e  mesto  pare  sospiri  :  chi  indovinerà  il  cuore  mio  ? 
—  allora  sente  per  essa  un  impeto  di  simpatia,  una 
tenerezza  d'amore,  e  vorrebbe  essere  «il  sole  che 
scalda  il  suo  viso  pallido  e  la  rugiada  che  aderge 
il  suo  esile  stelo  e  il  bacio  che  raccoglie  il  suo  ba- 
cio » .  Se  qualche  amico  gli  domanda  in  prestito 
l'appartamentino  solitario  per  un  convegno  amoroso, 
distende  i  lini  più  morbidi  e  i  tappeti  più  soffici, 
e  poi,  rientrando  in  casa  a  notte  alta,  ha  la  beata 
illusione  di  sentir  nell'aria  una  gradita  fragranza, 
come  di  violef-ì  fiorite  in  aiuole  celesti,  e  negli 
specchi  di  sorprendere  il  riflesso  d'una  forma  di 
cherubino,  e  il  letto  sembra  cangiarglisi,  tra  i  so- 
gni, in  candide  braccia  femminee...  Non  che  la 
pelle  del  nostro  Poeta  sia  impervia  alle  carezze 
sensuaU  ;  che  anzi  egli  sa  apprezzare  le  bionde  e 
nere  capigliature  che  tocchino  il  suolo,  gli  occhi 
che  rubino  al  mare  il  colore  e  alle  stelle  il  ful- 
gore, le  labbra  tumide  e  ardenti,  le  spalle  trionfali, 
i  seni  turgidi  e  eretti,  i  fianchi  voluttuosi,  i  rosati 
ginocchi  e  i  piedi  inavvertibili...  Può  ben  innamo- 
rarsi, in  pinacoteca,  di  qualche  bellissima  donna  di- 
pinta ;  ma  sente  che  manca  qualcosa  :  «  fragan- 
za  di  carne  ».  E  se  si  trova  dinanzi  a  una  fanciulla 
deUziosamente  aggraziata,  sente  le  fresche  fragan- 
ze  delle  verginali  sue  carni  «affluire  come  aure  pri- 
maverili da  prati  di  mammole»...  Nondimeno,  que- 
sta sensualità  non  si  manifesta  mai  nell'impeto  ir- 
ruente che  ghermisce  e  conquista  :  è  una  sensualità 
che  non   rende  affatto   impossibile  quell'amore,   dal 
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nostro  Poeta  creduto  perfetto  :  «  un  fascio  di  desi- 
deri ardentissimi,  di  cui  si  fugga  l'adempimento. 
Scopo  raggiunto,  amore  finito».  Ardere  nel  cuore  e 
nella  carne  perpetuamente,  senz'esser  mai  del  tutto 
appagato,  è  la  più  squisita  delizia  e  l'ansia  più 
tormentosa  ;  in  ultima  analisi,  la  più  necessaria 
condizione  di  quella  profonda  malinconia  fantasti- 
cante, che  è  la  spiccata  caratteristica  dello  spirito 
do  s  siano. 

Un  malinconico  è  quasi  sempre  introspettivo: 
e  il  Dossi  infatti,  se  osserva  talvolta  con  acuta  at- 
tenzione la  realtà  esteriore,  per  solito  preferisce 
guardare  al  di  dentro  e  ascoltare  le  voci  più  pro-r 
fonde  della  sua  anima,  magari  illudendosi  poi  di 
scoprire  al  di  fuori  quello  ch'egli  trovò  m  se  stes- 
so. Onde  ama  far  continue  analisi  di  coscienza,  e 
talvolta,  in  momenti  di  tetraggine  e  d'avvilimento- 
prevalentemente  numerosi  —  gli  accade  di  trovare 
in  sé  tutto  brutto:  allora  il  cuore  gli  sembra  nien- 
t 'altro  che  un  tappo  di  sughero  ;  l'ingegno,  pigro 
nell'intendere  e  nel  ritenere  ;  la  cultura,  rozza  e  in- 
sufficiente ;  e  il  corpo...  Va  dinanzi  a  uno  spec- 
chio: «il  lume,  battendogli  in  viso  da  lato,  gli  riem- 
pì d'ombra  le  occhiaie  e  gli  incavi  delle  magrissi- 
me  guancie...  Ne  impaurì.  Sgocciolandosi  addosso 
la  cera  e  singhiozzando,  si  lasciò  cader  su  'na  sedia... 
Egli  senza  talento!  Egli  senza  dottrina! ...  Cattivo... 
E  brutto  !  »  —  Eppure  é  tutt' altro  !  Il  suo  in- 
gegno non  è  portentoso,  ma  rarissimo  ;  la  sua  dot- 
trina, grande  ;  il  suo  animo,  buono  ;  e,  se  nel- 
l'uomo di  studio  la  bellezza  è  segnata  dall'inten- 
sità dell'espressione  intellettiva,  il  suo  viso  è  bello... 
Egli  è  soprattutto  squisitamente  buono.  Facile  ad 
affezionarsi  a  qualsiasi  cosa  o  persona,  il  Poeta 
riempie  di  doni  l'oggetto  della  sua  simpatia  ;  ed  ora 
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è  la  volta  di  Lisa,  la  bambina  malata,  al  cui  servi- 
zio si  mette  con  entusiasmo  meravigliosamente  in- 
fantile ;  ed  ora  del  povero  maestro  di  scuola,  che 
guarda  con  angoscia,  mentre  i  compagni  urla- 
no ferocemente,  pazzi  di  gioia.  Ora  della  cassierina, 
a  cui  regala  una  manciata  di  soldi  per  evitarle  una 
gran  dose  di  busse  ;  ed  ora  de'  due  bimbi,  compra- 
tori di  caramelle,  alla  cui  gioia  si  commuove,  sde- 
gnandosi della  grossezza  del  caffettiere,  che  «ebbe 
il  coraggio  —  sottolineo  «coraggio»  —  di  ripigliar- 
si una  caramella  avvantaggina  e  riporla  »...  È  una 
bontà,  che  si  manifesta  sotto  forma  di  compassione, 
ed  è  rivolta  quasi  esclusivamente  alle  donne  e  ai 
bambini  :  bontà,  che,  meglio  che  in  casi  particolari, 
è  sensibile,  quasi  soavissimo  profumo,  per  ogni  do- 
ve. E,  del  resto,  non  ha  detto  il  Dossi  stesso  che, 
se  il  morire  è  il  fato  ineluttabile  di  ogni  cosa  che 
nacque,  pure  «vive  eterno  Amore»,  e  che  «il  mi- 
glior sistema  filosofico  e  quello  di  Gesù,  il  sistema 
della  benevolenza  »  ? 

Sensibilità,  malinconia,  introspezione,  delicatez- 
za d'animo,  sono  dunque  gli  elementi  fondamentali 
del  carattere  di  Carlo  Dossi  (nell'arte),  che  era  tut- 
t'uno  con  Alberto  Pisani  (nella  vita).  Una  riprova 
la  trovate  ne'  suoi  gusti  letterari.  Fra  tutti  gli  scrit- 
tori, preferisce  gli  umoristi,  che  sono  appunto  i  più 
squisitamente  personali  e  sensibili,  e,  fra  costoro, 
specialmente  Gian  Paolo,  appunto  perchè  nessuno 
meglio  di  questi  ha  saputo  «imprigionare  in  periodi 
quelli  già  inesprimibili  sentimenti  che  si  affollano  in 
una  giovane  anima,  colma  di  amore  e  di  malinconia 
nell'ora  del  crepuscolo».  Di  tutta  la  Divina  Com- 
media adora  il  Paradiso,  ossia  la  plaga  meravigliosa 
delle  infinite  luci  e  delle  dolcissime  melodie  ;  e  ap- 
pena s'incontra   con   la    Vita   Nuova,   lo   prende   un 
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tremito  di  simpatia...  Legge:  ed  ecco  entra  «in 
quella  spiritica  vita,  dove  odonsi  bizzarri  suoni,  ba- 
luginano strani  chiarori,  illuminelli  di  specchi  e  ri- 
flessi di  acqua  ;  eccolo  dolcemente  sorpreso  da  quel- 
la erotica  malinconia  sotto  la  quale  l'adolescente 
Alighieri  si  coricava,  angosciato,  in  lagrime  «come 
un  pargoletto  battuto  »... 

Dato  un  simile  egocentrismo,  fatto  di  sensi- 
bilità confinante  con  la  fantasticheria,  e  di  ma- 
linconia confinante  con  l'angoscia,  s'indovina  facil- 
mente a  che  dovesse  tendere  la  vis  artistica  dossiana, 
e  in  che  dovesse  trovare  la  sua  forma  più  convenien- 
te. Certo,  il  ricordo  autobiografico  s'imponeva  al 
Dossi  come  necessità  psicologica  ed  estetica,  come 
quello  che  implica  il  ripiegamento  su  se  stesso  e 
il  rifuggire  della  realtà  circostante  ;  che  facilita  la 
deformazione  del  mondo  esteriore  per  la  sovrappo- 
sizione e  compenetrazione  del  mondo  ideale  e 
sentimentale  ;  che  è,  infine,  di  per  se  stesso,  ma- 
linconico per  la  nebbiosa  lontananza  in  cui  trova  la 
sua  atmosfera...  «I  miei  dolci  ricordi!  Allorché  mi 
trovo  rincantucciato  sotto  la  cappa  del  vasto  camino, 
nella  oscurità  della  stanza  —  rotta  solo  da  un  palli- 
do e  freddo  raggio  di  luna  che  disegna  sull'am- 
mattonato i  circolari  piombi  della  finestra  —  mentre 
la  gatta  pisola  accovacciata  sulla  predella  del  focola- 
re, ed  anche  il  fuoco,  dai  roventi  carboni,  dal  leg- 
gier  crepolìo,  sonnecchia  ;  oppure  quando,  seduto 
sulla  scalea  che  dà  sul  giardino,  stellandosi  i  cieli, 
sentomi  in  faccia  alla  loro  sublime  silenziosa  im- 
mensità, l'anima  mia,  stanca  di  febbrilmente  tuf- 
farsi in   sogni  di  un  lontano  avvenire,  e   stanca  di 
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battagliare  con  mille  dubbi,  colle  paure,  cogli  sco^ 
raggiamenti,  stringesi  ad  un  intenso  melanconico  de- 
siderio per  ciò  che  fu.  lo  li  evoco  allora  i  miei 
amati  ricordi,  io  li  voglio  ;  li  voglio,  uno  per  uno, 
contare  come  la  nonna  co'  suoi  nipotini...»  —  E 
appunto  dal  ricordo  son  nati  U Altrieri,  Vita  di  Al- 
berto Pisani,  Amori,  che  son  senza  dubbio  i  caix)- 
lavori  dossiani  ;  al  ricordo  son  dovuti  i  passi  più 
belli  delle  altre  opere. 

Ma  ricordo  di  che  ?  Anima  tenerissima  e  assai 
facile  all'affezione,  assolutamente  incapace  di  odio, 
il  Dossi  non  può  rammentare  che  amori:  amori 
stranamente  puerili  od  innaturali,  in  cui  non  sai 
dove  finisca  l'innocente  ingenuità  e  incominci  la  raf- 
finatissima perversione.  Figuratevi  che  non  man- 
cano nemmeno  amori  per  le  immagini!  Per  una 
regimi  di  cuori,  per  esempio,  dal  viso  benignamente 
paffuto  e  dal  cuor  rosseggiante  ;  per  la  Madonnina, 
pendente  sul  capezzale  del  suo  lettuccio,  il  cui  bacio 
gli  brillava  e  circolava  nel  sangue,  facendolo  fanta- 
sticare d'essere  cullato  sopra  nubi  di  paradiso  ;  per 
una  Ricciarda,  bionda  e  ricciuta,  dallo  sguardo  me- 
lanconico e  buono,  scoperta  in  un  angolo  della  Pina- 
coteca... Il  Dossi  ricorda  ancora  d'aver  amato 
una  marionetta  in  vaporosa  veste  di  ballerina, 
una  magoghetta  cinese,  un  orologio  il  cui  tic-tac 
sembrava  ripetere  «ti  amo,  ti  amo»...  e  mille  altri 
oggetti  (un  crocifisso,  un  ventaglio,  un  fazzoletto, 
un  calice  cristallino,  una  poltrona...),  appartenuti 
a  donne  vissute  chissà  quant'anni  prima  ;  perfino 
una  Tilia  grandiflora,  perfino  una  cagnolina  dal  no- 
me gentile  di  Tea...  Ma  la  sfilata  è  appena  al  prin- 
pio.  Ecco  le  creature  e  le  eroine  dei  più  grandi 
poeti,  per  cui  a  lungo  palpitò  ;  ecco  le  tante  fan- 
ciulle, vive  e  vere,  che,  bambino,  adolescente,  gio- 
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vinetto,  egli  amò  o  s'illuse  d'amare:  Già,  una  di 
quelle  fragili  creature  da  scatolino  e  bambagia  in 
cui  l'anima  è  tutto  ;  Pia,  la  maestrina  dallo  sguardo 
accarezzante  ;  la  cuoca  che  ve3ti\-a,  sì  premurosa  e  sì 
bene,  le  marionette  ;  la  figlia  del  capitano  Balotta, 
cangiata  per  virtù  di  poesia  «in  una  creatura  di 
niello,  con  freccie  d'oro  filato,  fronte  spaziosa  d'a- 
gata, due  zaffiri  per  occhi,  perle  in  cambio  di  den- 
ti...» ;  Camilla,  faccia  di  rosa-bengala,  soda  e  fre- 
sca come  la  dea  vSalute,  alla  cui  gaia  voce  mette vansi 
a  chiucchiurlare  tutti  gli  uccelli  di  gabbia  del  vici- 
nato ;  Ester,  buona,  sana  e  rubiconda  fanciulla, 
dalle  manine  piene  di  fossarelle,  dallo  sguardo  lim- 
pido e  aperto  ;  Lisa,  «dalla  mano  lunga  e  bianca, 
liscia  qual  perla,  trasparente  come  alabastro,  dalle 
dita  le  cui  cime  polseggiavano  »  ;  Antonietta,  po- 
stuma amante,  sul  cui  sepolcro  il  poeta  soleva  rie- 
vocare tutta  una  storia  fantastica  meravigliosamente 
pietosa  ;  finalmente  Claudia,  l'adorata  donna,  per 
cui  Alberto  Pisani  sofferse  tanto  tempo  invano,  e 
innanzi  al   cui  cadavere   profanato   s'uccise... 

Si  tratta  dunque  d'un  mondo  poetico,  essen- 
zialmente erotico-lirico,  che  il  Dossi  si  crea,  ricor- 
dando, o  illudendosi  di  ricordare,  le  vicende  del 
tempo  più  giovanile  ;  e  che  cura  e  vezzeggia,  viven- 
doci tutto  dentro.  Onde  non  fa  maraviglia  che  egli 
ceselli  il  periodo  con  tale  meticolosità,  da  sembrar 
persino  eccessiva,  trattandosi  di  prosa.  Gli  è  che  in 
tal  caso,  pur  senza  il  ritmo  del  verso,  la  prosa, 
vuol  essere  poesia,  nella  quale  ogni  particolare  ab- 
bia, per  se  stesso  e  riguardo  all'effetto  comples- 
sivo, ur.'importanza  straordinaria,  e  tutto  sia  deli- 
catezza di  tocchi  e  sfumature.  Di  qui  quel  linguag- 
gio che,  costituito  di  parole  dialettali  e  italiane, 
moderne  ed  arcaiche,  sembrerebbe  sciatto  e  ibrido, 
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mentre  in  realtà  è  ricercatissimo  e  profondamente 
coerente,  mezzo  personalissimo  e  assolutamente  ne- 
cessario all'Autore  per  la  perfetta  espressione  de' 
suoi  più  squisiti  e  complessi  sentimenti  e  sensa- 
zioni. Di  qui  ancora  quell'estrema  incontentabilità 
artistica,  che  faceva  soffrire  terribilmente  il  Dossi 
nello  scrivere  pur  una  riga,  e  gli  faceva  credere  di 
non  avere  con  i  pensieri  anche  la  parola...  Se- 
nonchè,  nell'aspra  lotta  con  la  materia,  sordai  a  ri- 
spondere, egli  riportava  quasi  sempre  vittoria,  sì 
'i  che  spesso  uscivano  dalle  sue  mani  immagini  deli- 
catissime, coniate  di  sull'oro  più  puro. 

In  realtà,  due  sono  le  spiccate  caratteristiche 
dell'arte  dossiana:  una  tendenza  a  fare,  più  che  let- 
teratura, pittura,  e  un  desiderio  costante  d'avvicinar- 
si al  possibile  alla  musica.  E  veramente  pochi  scrit- 
tori sanno,  come  il  Dossi,  tratteggiare  con  sì  rapidi 
segni  una  svelta  e  graziosa  figurina,  schizzare  una 
scenetta  caratteristica,  pennelleggiare  uno  spettaco- 
lo naturale  ;  pochissimi  riescono  a  far  sentire,  come 
lui,  la  particolare  squisitissima  armonia  d'ogni  co- 
sa ed  avvenimento. 

Ammirabili,  per  esempio,  questi  quadretti,  che 
direi  quasi  d'arte  impressionistica,  tanto  prevale  il 
colore  sul  disegno,  la  ricerca  dell'effetto  comples- 
sivo sulla  cura  minuziosa  dei  particolari.  Una;  fan- 
ciulla: «Ed  ecco,  da  lungi,  apparir  Faustina.  Reg- 
gea  due  grossi  pani  sul  capo,  e  cantava,  giojosa,  di 
gioja.  E  camminava  nel  sole,  ma  il  sole  parca  che  più 
prendesse  da  lei,  che  non  le  desse,  splendore».  Una 
madre  col  neonato:  «Benché  illuminata  da  un  re- 
sinoso chiarore,  parca  che  sulla  faccia  di  lei  fosse 
appena  nevato.  Non  più,  ne'  suoi  tratti,  quella  fera 
inquietezza,  quella  rapina  di  brame,  di  stimoli  e 
affanni,  né  che  il  sonno  domava  ;   sibbene  una  cai- 
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ma  perfetta,  la  calma  della  soddisfazione.  E,  vici- 
nissimo a  lei,  anzi  in  lei,  fra  il  seno  pomoso,  ali- 
tante, e  il  fluido  braccio,  posava  un  nuovo  piccolo 
essere,  tutto  polpa,  con  le  cicciose  manine  ai  lab- 
bruzzi,  bagnati  di  latte».  Un  crepuscolo  mattutino: 
«Impallidisce  la  luna  ;  la  punta  del  freddo  si  aguz- 
za. Con  il  dissolversi  di  una  spolverina  di  nebbia, 
si  disegnano  e  staccano  su  'n  fondo  celeste  a  pen- 
nellate rosee,  violette  ed  arancie,  le  creste  delle  mon- 
tagne e  de'  villaggi  i  contorni.  Il  gallo,  canta». 
Una  notte  :  «E  già  la  notte  e  il  silenzio  si  riada- 
giavano nella  fossa  terrestre.  Pura  brillava  la  luna, 
e  il  paesaggio,  co'  suoi  biancheggiamenti  e  le  om- 
brie, rendea  aspetto  di  un  viso  smortissimo  dalle 
livide  occhiaie».  Nei  quali  quadretti,  come  vedete, 
la  sobrietà  è  grande  :  ciascuna  parola  è  stata  sa- 
pientemente scelta  e  collocata,  in  modo  che  la  par- 
ticolare sfumatura  di  colore  da  essa  rappresentata 
ben  s'accordasse  con  le  vicine,  e  nell'insieme  si  for- 
masse un  impasto  cromatico,  deliziosamente  armoni- 
co e  profondamente  significativo.  C'è  il  necessario  ; 
ma  niente  più  del  necessario. 

Allo  stesso  modo  considerate  in  quest'altri  e- 
sempii,  con  che  squisito  senso  sien  trovate  o  addi- 
rittura coniate,  e  finalmente  disposte,  le  parole,  per- 
chè si  ottenga  uno  speciale  effetto  melodico  e  ma- 
gari onomatopeico.  «Al  suono  gioioso  della  voce 
di  lei  mettevansi  a  chiucchiurlare  tutti  gli  uccelli  di 
gabbia  del  vicinato,  crocchiavano  i  parrocchetti,  il 
cane  barbone  abbajava,  scappavano  quasi  scopati  i 
mici  ;  all'apparire  della  sua  faccia  da  rosa-bengala 
sembrava  che  doppiamente  brillassero  e  i  cristalli 
e  gli  ottoni,  sembrava  che  sorridessero  i  muffi  ri- 
tratti dei  nonni».  —  «Che  l'indomani  fosse  dome- 
nica, senz'almanacco,  anche  senza  memoria,  sareb- 
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besi  detto:  tutt'all'iiigiro,  quiete;  nell'aria,  note 
smussate  di  organo,  e  leggier  sentore  d'incenso  ;  da 
lungi,  rombo  di  campano  ni  e  impeti  convulsi  di  tos- 
se di  qualche  squilla  crepa.  O  delizioso  odor  di  do- 
menica !»  —  E  chi  volesse  persuadersi  ancor  più 
della  straordinaria  finezza  auricolare  del  Dossi,  non 
avrebbe  che  a  leggere  il  Quarto  cielo  degli  Amori, 
dove  si  commenta  il  suono  d'un  violino  lontano,  che 
ora  sospira  lungo,  lamentevole,  ed  ora  ricama  una 
trina  capricciosa  su  un  fondo  di  malinconia  ;  ora 
canta  il  cozzo  d'armi  e  le  fanfare  guerresche,  ed 
ora  si  rammarica  teneramente  con  l'amato,  termi- 
nando in  un  rugugliar  di  colombi,  in  un  sospiro  di 
felicità... 

La  prosa  dossiana  dunque,  anche  e  soprattutto 
per  le  caratteristiche  dianzi  lumeggiate,  è  veramente 
poesia  ;  come  pura  poesia  sono  quelle  deliziose  ra- 
gnatele d'immagini  e  di  suoni,  che  il  Baudelaire 
chiamò  Peilts  f  .èmes  en  prose,  e  che  il  Dossi,  di- 
spregiatore delle  Fleurs  da  mal,  amava,  e  giudicava 
«meravigliosamente  belli  e  nuovi  »...  Si  direbbe  an- 
zi (e  qualche  nota  azzurra  potrebbe  far  da  testimo- 
nio) che  il  poeta  francese,  appunto  co'  suoi  Petits 
pò  èmes,  non  sia  stato  senza  influenza  sul  nostro 
scrittore. 

Occupava  il  posto  d'onore  nella  biblioteca  fa- 
miliare, meglio,  nel  cuore  di  Alberto  Pisani,,  la  mi- 
rabile autobiografia  giovanile  dantesca  :  la  Vita  Nuo- 
va. E  in  ciò  il  Dossi  era  perfettamente  d'accordo 
col  Pisani,  se  è  vero  che  la  Vita  di  A.  Pisani,  con 
l' Altrieri  e  Amori  che  ne  potrebbero  costituire  ri- 
spettivamente la  prefazione  e  l'appendice,  rammenta 
appunto  il  delizioso  libretto  di  Dante.   Si  rievocano 

ToBellì  .   Alia  ricerca  della  Perannaìità  10 
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infatti,  là  come  qui,  amori  giovanili  infelici,  fonden- 
dosi insieme  il  reale  con  l'ideale,  il  vero  col  sogno  ; 
onde,  là  come  qui,  vive  un  mondo  sentimentale,  po- 
polato di  pallidi  fantasmi,  e  risonante  di  sommesse 
melodie  malinconiche...  Ma  non  andiamo  troppo  ol- 
tre col  paragone.  Nel  fondo,  troviamo  (e  come  non 
trovarla?)  una  differenza  notevolissima;  che,  men- 
tre nella  Vita  Nuova  la  donna  è  l'angelicata,  e  tut- 
to è  azzurro  e  oro  e  profumo  d'incenso,  e  in  tutto 
è  l'eco  degli  angelici  canti  ;  nei  ricordi  dossiani  la 
donna  è  semplicemente  donna,  e  manca  un  senso 
mistico  purchessia.  Di  più,  nell'una  lo  spirito  del- 
l'Autore aderisce  perfettamente  alla  materia,  e  può 
quindi  mantenersi  la  più  assoluta  religiosa  serietà  ; 
negli  altri  invece,  per  quanto  sottilissimo,  si  avver- 
te un  dissidio  psicologico  fra  il  Poeta  e  la  materia 
della  sua  poesia.  Il  qual  dissidio  trova  la  sua  espres- 
sione estetica  in  un  sorriso  tenuissimo,  che  ammicca 
agli  angoli  di  qualche  riga  seria,  al  principio  o  alla 
fine  di  qualche  malinconico  periodo...  Invano  il 
Dossi  cerca  d'annullare  la  sua  coscienza  di  gio- 
vine o  d'uomo  maturo,  e  si  sforza  di  rivivere,  in  tut- 
ta l'estensione  e  profondità,  la  sua  fanciullezza  e  a- 
dolescenza:  la  sua  vittoria  non  può  essere,  qua- 
si mai,  assolutamente  piena.  Che,  non  di  rado, 
l'uomo  d'oggi  fa  capolino  al  disopra  della  rivissuta 
coscienza  di  ieri,  e,  contemplando,  sia  pur  per  un  i- 
stante,  quel  mondo  puerilmente  ingenuo  e  primitivo, 
che  sol  ieri  era  tutta  la  vita,  è  costretto  a  sorridere... 
Quando,  per  esempio,  il  Dossi  rievoca  la  sua  mac- 
strina in  tali  termini  :  «  Pina  Rachel!  era  sui  trenta, 
né  bella  ;  faccia  patita,  tarmata,  con  due  lagrimuc- 
cie  perenni,  da  formaggio  di  grana.  Tuttavia,  come 
accarezzante  il  suo  sguardo I  e  quel  naso...  dol- 
ce ! ...  »  —  evidentemente  egli  ci  presenta  questa  fi- 
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gura,  quale  la  pensa  nel  momento  che  narra,  non 
già  quale  la  dov^eva  veder  da  bambino.  Allo  stesso 
modo,  leggendo  questo  passo  :  «  E  Alberto  risolvè 
tentare  una  lettera,  maravigliatevi!  in  prosa:  spicco, 
che  gli  fece  sudare  una  goccia  ogni  capello.  Scrit- 
ta, la  ricopiò  calligraficamente  sopra  lucida  carta, 
spinta  a  svolazzi  di  ben  pasciuti  amorini,  la  insab- 
biò d'oro,  poi  piegata  e  accomodata  in  una  busta  a 
ricami,  la  chiuse  con  un  rosso  obbiadino  dalla  figu- 
ra di  cuore.  Uscì.  Suonava  l'ora  de'  pipistrelli.  In 
tasca  il  prezioso  viglietto,  tenne  verso  le  case  di 
lei...  »  ;  leggendo,  dico,  questo  passo,  si  avverte 
subito  il  significato  intenzionalmente  serio,  e  insie- 
me  l'intonazione    caricaturale. 

Si  tratta  dunque  d'un  vero  e  proprio  umorismo  ? 
Diciamolo  pure  ;  ma  a  patto  che  abbiam  prima 
compreso  di  quale  umorismo  precisamente  si  tratti  ; 
vale  a  dire  quale  sia  il  particolare  atteggiamento 
psicologico-estetico  del  Dossi  dinanzi  a'  suoi  ricordi. 
L'umorismo  dossiano,  generato  dal  dissidio  delica- 
tissimo del  sentimento,  che  vuol  riviverie  i  Iprimi  tem- 
pi con  la  stessa  convinta  serietà  d'allora,  e  della  ra- 
gione, che  deve  riconoscere  la  troppo  relativa  impor- 
tanza dei  medesimi  ;  può  ben  richiamare  alla  mente 
tante  specie  d'umorismo,  da  quello  dell'Ariosto,  che 
scintilla  malizioso  ed  arguto,  tutte  le  volte  che  scoppi 
il  dissidio  fra  il  poeta  che  si  piace  delle  sue  fantasie 
meravigliose  e  l'uomo  cinquecentesco  che  non  può 
prestarvi  fede  ;  fino  a  quello  del  Gozzano  {La  signo- 
rina Felicita),  che  sorride  languidamente  ironico, 
simpaticamente  e  antipaticamente  insieme,  dinanzi 
alla  vita  semplice  e  gretta,  e  alla  rozza  ingenuità 
provinciale.  Ma  l'umorismo  del  Dossi  è  profonda- 
mente ed  essenzialmente  originale.  Badate  che  con 
esso    intendiamo     riferirci     soltanto     a    quello    che 
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si  manifesta  nell'  Altrieri,  nella  Vita  di  Alberto 
Pisani,  negli  Amori  ;  che  esso  non  appare,  né 
poteva  davvero  apparire,  nelle  altre  opere  che 
ritraggono  la  società  contemporanea,  satireggian- 
dola :  nei  Ritratti  umani  {Campionario  e  Dal  ca- 
lamaio di  un  medico)  e  nella  Desinenza  in  «A  ». 
Non  scambiate,  per  carità,  quel  sorriso  lievissimo, 
simpaticamente  malizioso  e  soprattutto  malinconi- 
co, col  sogghigno  di  scherno  che  accompagna 
continuamente  i  personaggi  del  Romanzo  della  mal- 
vagità \  L'uno  è  originalissimo  ed  esteticamente  ef- 
ficacissimo ;  l'altro,  volgare  e  superficiale.  L'uno  è 
profondamente  sincero,  l' altro,  insincero,  psico- 
logicamente ed  esteticamente.  In  verità,  dato  il 
suo  temperamento  affatto  egocentrico  e  il  suo  inge- 
gno irresistibilmente  idealizzatore,  Carlo  Dossi  non 
poteva  riuscire  un  vero  satirico.  Per  diventarlo,  egli 
avrebbe  dovuto  comprendere  e  conoscere  a  fon- 
do la  società  e  le  anime  innumerevoli  ;  confondersi 
quindi  con  la  folla  e  vivere  la  stessa  vita  comune., 
Avrebbe  dovuto  soprattutto  dimenticare  se  stesso 
per  entrar  nell'anima  d'altri...  Invece,  egli  rima- 
se chiuso  fra  le  quattro  mura  dello  studio,  per 
tutto  il  tempo  che  fu  letterariamente  fecondo  ;  e, 
del  resto,  il  suo  occhio  era  troppo  miope  per  veder 
molto  profondo  e  lontano.  Aggiungete  che  la  sua 
mano  era  troppo  delicata  per  regger  senza  tremore 
il  bisturi  lucido  e  tagliente  della  satira...  Di  qui 
r  impressione  che  ci  lasciano  i  Ritratti  e  la  De- 
sinenza, nei  quali  sentiamo  piuttosto  il  lettore  di 
Teofrasto,  La  Bruyère  e  magari  di  Gaspare  Gozzi, 
che  l'osservatore  diretto  della  vita  ;  piuttosto  il  boz- 
zettista ameno,  che  il  profondo  psicologo  ;  piut- 
tosto il  caricaturista,  che  il  pittore.  Vedete,  per  e- 
sempio,   i    capitoletti   sui   dilettanti,   i    seccatori,    gli 
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allarmisti,  i  contrattempisti  (Campionario')  ;  o  quelli 
sui  medici  e  farmacisti,  sulla  gola,  sul  dilettante 
ammalato,  sugli  eredi  {Dal  calamaio  di  un  medico)  ; 
o  quelli  infine  sull'amor  di  sorella,  di  figlia,  di  ma- 
dre, sulle  gioie  del  matrimonio,  sulla  chioccia  dei 
letterati,  sul  femmino...  {La  desinenza  in  «/!»). 
Le  figure,  per  quanto  caricate,  son  pallide  ;  la  sati- 
ra, leggera  ;  il  riso,  superficiale  :  trovate  insomma, 
nel  complesso,  un  mondo  non  troppo  dissimile  da 
quello  della  commedia  borghese  settentrionale  di 
trent'anni  fa.  E  veramente  son  pochi  gli  spunti, 
contenuti  nelle  satiriche  pagine  dossiané,  i  quali  — 
sia  caso  o  no  —  si  veggano  sviluppati  appunto  in 
tale  commedia. 

Se  poi  qualcuno  domandasse  come  mai  un  poe- 
ta così  profondamente  personale,  quale  il  Dossi, 
abbia  potuto  lungamente  insistere  su  forme  artisti- 
che tanto  a  lui  disdicevoli,  e  quindi  riuscire  insin- 
cero, non  ci  troveremmo  davvero  imbarazzati.  Non 
è  infatti  raro,  in  generale,  che  un  autore  s'inganni 
sulle  sue  attitudini  peculiari  ;  e,  nel  caso  particolare, 
v'eran  parecchie  ragioni  perchè  il  Dossi  tanto  più 
facilmente  fosse  tratto  in  errore.  Da  una  parte,  la 
amarezza,  che  il  suo  cuore  sinceramente  provò,  al- 
lorché l'esperienza  gli  ebbe  fatto  comprendere  quan- 
to disformi  fossero  i  suoi  sogni  dalla  realtà,  e  so- 
prattutto quanto  differissero  le  donne  reali  da  quelle 
sognate,  o  amate,  bambine,  da  lui,  bambino.  Dall'al- 
tra, quella  vena  spontanea  di  comico  morale,  che, 
più  o  meno,  tutti  i  milanesi  p>osseggono,  dal  Pas- 
seroni  al  Parini,  dal  Porta  al  Manzoni...  Nò  va, 
del  resto,  dimenticato  che,  almeno  pel  Campionario, 
il  Dossi  ebbe  un  collaboratore:  il  carissimo  amico 
Luigi  Perelli,  sulle  cui  labbra  si  rincorrevano  «  epi- 
grammatici   lampi,    frasi    degne    or    di    scatolino    e 
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bambagia,  ora  di  marmo  e  di  bronzo,  un  subisso 
d'imagini,  tutte  nuove  fiammanti,  comiche  antitesi 
e  osservazioni  savissime  »  ;  e  dalla  cui  conversazione 
furon  tratti  parecchi  motti  di  spirito  e  molti  con- 
cetti ed  immagini.  Comunque  sia,  resta  ben  fermo 
per  noi  che  la  parte  veramente  vitale  dell'opera  let- 
teraria dossiana  è  costituita  dai  libri  dei  ricordi, 
non  dai  satirici,  ossia  daìV Altrieri,  Vita  di  Alberto 
Pisani,  Amori,  e,  se  volete  ancora,  dalla  delicatissi- 
ma   elegia    Elvira. 


*** 


Ricostruita  la  figura  ideale  di  Carlo  Dossi  di 
sugli  elementi  psicologici  ed  estetici  intimamente 
peculiari  ;  questa  figura  ci  si  presenta  nitida- 
mente come  essenzialmente  romantica,  una  delle 
pochissime  genuine,  che  la  storia  letteraria  ita- 
liana possa  registrare.  E,  in  verità,  atteggia- 
menti propri  dello  spirito  romantico  sono  quel  suo 
idealismo  umanamente  evangelico,  quella  sua  sen- 
sibilità squisitissima,  quella  sua  melanconia  fanta- 
sticante, quel  suo  sottilissimo  umorismo  ;  così,  come 
particolari  all'arte  romantica  son  quel  suo  disprezzo 
per  ogni  e  qualsiasi  retorica,  quella  sua  ricerca  del 
caratteristico  e  dell'eccezionale  fino  all'eccentricità, 
quella  sua  tendenza  invitta  all'autobiografia  erotico- 
psicologica. 

Ma,  assai  meglio  che  romantica,  la  figura  del 
Dossi  ci  appare  profondamente  umana,  come  quella 
che  corrisponde,  quale  nessun 'altra,  a  un  importan- 
te momento  della  nostra  vita  spirituale.  Siete  voi 
giovani  ?  Leggete  pure  la  Confession  del  De  Mus- 
set  :    storia  lagrimosa  di  paradisiache  illusioni  e  di 
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delusioni  amarissime,  d'amori  purissimi  e  di  tristi 
piaceri.  Siete  adolescenti  ?  In  tal  caso,  potete  com- 
prendere, meglio  d'ogni  altro,  il  mondo  dei  ricordi 
dossiani,  in  cui  l'amore  s'illude  d'esser  puro,  seb- 
bene la  carne  incominci  ad  esser  corsa  da  un  fremi- 
to indicibilmente  delizioso,  e  lo  spirito,  mezzo  in- 
genuo e  mezzo  malizioso,  sogna  ideali  voluttà.  Nes- 
suno potrebbe  sentire  più  profondamente  di  voi 
quel  mondo  poetico  sentimentale  di  transizione,  ma- 
linconico come  tutto  ciò  che  è  di  transizione  ;  e 
d'una  malinconia,  che  nel  nostro  caso  significa  no- 
stalgia dell'innocenza  che  sta  per  essere  irremissi- 
bilmente perduta,  e  insieme  presentimento  del  male 
che  sta  per  rivelarsi  nella  sua  miserabile  nudità. 

Carlo   Dossi   è   il   romantico   poeta   delFadole- 
scenza. 

(1914). 


"  I  MALAVOGLIA  „  DI  GIOVANNI  VERGA 


S'è  detto,  e  ripetuto,  che  i  Malavoglia  sono  il 
capolavoro  del  Verga,  il  quale  perciò  è,  per  anto- 
nomasia, l'autore  dei  Malavoglia.  Bisogna  reagire 
energicamente  contro  questa  opinione.  Togliamo  pu- 
re tutti  i  romanzi  e  romanzetti,  romantici  e  retori- 
camente appassionati,  del  primo  Verga,  quand'egli 
non  aveva  ancora  trovato  se  stesso,  ossia  la  sua  ma- 
teria e  il  suo  stile.  Ammettiamo  anche  che  le  no- 
velle e  i  bozzetti  drammatici,  per  quanto  mirabili, 
debbano  rimanere  nell'ombra,  quando  v'è  accanto 
un  romanzo,  che  di  quelli  contiene  tutte  le  migUori 
e  più  caratteristiche  qualità,  con  uno  sviluppo  in- 
finitamente maggiore  e  una  complessità  incompa- 
rabile... Ma  come  e  perchè  mettere  Mastro-don  Ge- 
sualdo sotto  i  Malavoglia  ?  Entrambi  sono  magni- 
fici quadri  di  vita  ;  entrambi  creano  e  muovono, 
intorno  ai  personaggi  principali,  vivissimi,  un'infi- 
nità d'altri  minori  ;  entrambi  sono  scritti  in  uno 
stile  potente,  ed  anzi,  nel  Mastro-don  Gesualdo,  esso 
è  più  omogeneo  linguisticamente  e  sintatticamente, 
più  variato  nei  colori  e  nelle  armonie.  Di  più,  nel 
secondo  romanzo  il  mondo  pare  allargarsi:  non 
s'arresta  all'ultiina  casa  del  borgo  selvaggio,  ma 
raggiunge  la  città  ;  non  rappresenta  il  dramma  d'u- 
na sola  famiglia  e  d'una  sola  classe,  ma  di  più 
famiglie    e    di    più    classi  ;    e    se    non    echeggia   il 
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rombo  variabile  del  mare,  è  tutto  pieno  dei  sussurri 
e  dei  mormorii  della  campagna...  Si  tratta  insom- 
ma di  due  libri  profondamente  simili,  e  pur  tanto 
diversi,  che  vanno  studiati  l'uno  accanto  all'altro, 
perchè  l'uno  illumini  l'altro,  e  insieme  illuminino 
la  vasta  e  possente  anima  verghiana. 

Ma  che  i  critici  s'interessino  più  ai  Malavoglia, 
è  naturale  ;  giacché  qui  appunto  l'artista  fa  lo  sfor- 
zo massimo  per  dare  una  luce  spirituale  al  mate- 
riale umano,  che  più  d'ogni  altro  ne  sembra  re- 
frattario ;  qui  si  mostra  la  drammatica  lotta,  che 
l'artista  sostiene,  capitolo  per  capitolo,  periodo  per 
periodo,  col  mondo  che  ricalcitra  e  si  ribella,  e 
ch'egli  infine  conquista  e  sottomette  ;  qui  infine 
è  l'originalità  inaudita  d'un  romanzo  che  non  ha 
protagonisti,  o  se  ne  ha  uno,  questo  è  un  paese: 
Acitrezza.  Paese  ideale:  tanto  più  ideale,  quanto 
più  reale  n'è  il  nome  e  reali  sono  le  indicazioni,  e 
gli  usi  e  i  costumi  locali  ;  poiché,  nel  dominio  del- 
l'arte, ciò  eh 'è  più  individualizzato,  è  anche  più 
suscettibile  di  simbolo.  Veramente  Acitrezza,  che 
conosciamo  a  palmo  a  palmo,  e  in  tutti  e  in  ciascu- 
no de'  suoi  abitanti,  appena  abbiamo  chiuso  il  li- 
bro immortale,  pare  trasfigurarsi  nella  nostra  fan- 
tasia, ed  assumere  le  parvenze  meravigliose  di  un 
microcosmo,  ove  fervono  tutte  le  passioni  ed'  i  vizi, 
risplendono  tutte  le  virtù,  gemono  tutti  i  dolori 
del  mondo. 

♦*♦  , 

Nella  prefazione  ai  Malavoglia  l'autore  confes- 
sava d'aver  voluto  ritrarre  nel  romanzo  la  «lotta 
per  l'esistenza»,  quale  si  manifesta  negli  strati  so- 
ciali più  bisognosi  ;  rappresentare  le  prime  irrequie- 
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tudini  pel  benessere,  quali  nascono  e  si  sviluppano 
nelle  più  umili  condizioni  ;  far  sentire  la  tragedia  di 
coloro,  che  dalla  lotta  n'escono  vinti.  E  tutto  ciò, 
con  assoluta  fedeltà  ed  obbiettività,  senza  intenzio- 
ni di  giudizio,  e  dimostrazioni  di  tesi. 

Le  intenzioni,  dunque,  rientravano  evidentemea- 
te  nel  giro  programmatico  del  naturalismo  francese 
e  del  verismo  italiano  ;  quello,  predicato  sopra  tutti 
dallo  Zola  ;  questo,  specialmente  dal  Capuana.  E 
in  realtà,  esse  si  ritrovano  tutte  nel  romanzo:  il 
quale  appunto  narra  le  disgraziate  vicende  d'una 
famiglia,  indebitatasi  a  causa  d'una  impresa  straor- 
dinaria assunta  per  ottenere  un  rapido  guadagno  ; 
famiglia,  che  non  riesce  a  mettersi  a  galla  ;  che, 
prima,  la  morte  d'un  figlio,  poi  la  partenza  d'un  al- 
tro, poi  una  malattia  e  mille  altri  accidenti,  impe- 
discono la  riconquista  dell'antica  pace,  dell'antico 
relativo  benessere  ;  e  alla  fine,  i>oichè  le  disgrazie 
chiamano  le  disgrazie,  tutta  la  famiglia  è  dispersa 
e  distrutta. 

Ma  il  fatto,  in  fondo,  non  è  nulla,  e  tutto  è 
il  mòdo,  in  cui  esso  viene  rappresentato.  E  appunto 
il  modo  verghiano  è  del  tutto  personale.  Esso  dif- 
ferisce non  soltanto  da  quello  predicato  ed  appli- 
cato dagli  altri  naturalisti  e  veristi,  ma  da  quello 
stesso  ch'egli  s'era  proposto. 

«Lotta  per  la  vita  »  è  una  formula  scientifica 
e  naturalista.  Accettata  dagli  scrittori,  fioriti  al  tem- 
po del  positivismo  più  intransigente  e  ristretto,  essa 
suggeriva  non  solo  l'idea  della  lotta,  ma  quella  del- 
Visiinto,  come  forza  fondamentale  e  sovrana,  do- 
minante e  determinante  la  vita  umana  ;  anzi,  della 
bestialità  e  degenerazione.  Per  un  verista  la  vita  si- 
gnifica la  lotta  economica  ;  l'amore,  accoppiamento 
brutale  ;   il  lavoro,  abbrutimento  ;   la  religione,  eso- 
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sa  superstizione  ;  il  sentimento  del  dovere  e  la  ras- 
segnazione, servilismo  e  abulia  ;  il  senso  della  tra- 
dizione, meccanismo   e  incoscienza. 

Ma  il  Verga,  propostasi  la  rappresentazione 
della  vita,  come  scatenamento  d'istinti,  è  portato  dal 
suo  genio  a  fare  tutt 'altra  cosa.  Se  infatti  anche 
per  lui  la  preoccupazione  economica  è  assillante  in 
tutte  le  classi,  e  specialmente  in  quella,  che  deve 
giorno  per  giorno  lottare  con  la  fame  ;  egli  però 
sente  che  in  questa  preoccupazione  non  s'esaurisce 
la  vita  spirituale  del  popolo.  Se  anche  per  lui  gl'i- 
stinti sono  forze  imponenti  ;  egli  sente  tuttavia  che 
essi  possono  essere,  e  sono  di  fatto,  contrqistati,  mo- 
dificati e  magari  soffocati,  dalle  forze  meravigliose 
dello  spirito.  All'istinto  egli  sostituisce,  sostanzial- 
mente, la  coscienza  morale.  Ed  ecco  padron  'Ntoni 
voler  pagare  il  debito  a  tutt'i  costi,  vendendo  perfi- 
no la  sua  casa,  sebbene  si  trovi  nella  possibilità  le- 
gale di  non  pagare  ;  considerare  il  lavoro,  come  u- 
na  nobile  fatica,  di  cui  si  debba  andare  orgogliosi  ; 
aver  fiducia  in  Dio,  e  in  Dio  trovar  la  forza  per 
rassegnarsi  sotto  i  numerosi,  terribili  colpi  di  for- 
tuna. Ecco  il  nipote  'Ntoni,  lottare  lungamente  con- 
tro le  male  bestie  dell'accidia,  del  vizio,  dcU'abbic- 
zione,  prima  che  esse  gli  divorino  il  cuore  ;  e  quan- 
do gUel'hanno  mangiato  ed  egli  ha  ucciso  ed'  è 
stato  condannato,  conserva  tanto  ancora  di  coscien- 
za, da  piangere  al  pensiero  del  nonno  e  della  mam- 
ma morti,  ch'egli  non  seppe  a  suo  tempo  ascoltare 
ed  amare  ;  e  da  ritornare,  appena  uscito  dal  carcere, 
alla  sua  casa,  dalla  quale  un  tempo  s'era  voluto 
allontanare,  e  di  cui  oggi  sente  sì  acuta  nostalgia. 
Ecco  la  Mena  e  compar  Alfio,  che  s'amano,  e  non 
se  lo  dicono  ;  se  lo  confessano,  arrossendo  e  tre- 
mando, e  nello  stesso  istante  sanno  rinunziarvi  per 
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scrupoli  e  riguardi  delicati.  —  S'intende  bene  che 
nessuno  di  questi  personaggi,  e  d'altri  che  si  po- 
trebbero in  prova  citare,  sono  perfettamente  consa- 
pevoli di  se  stessi,  e  della  lotta  continua  combattuta 
nella  loro  anima  ;  s'intende  anche  che  la  psicologia 
dello  scrittore  non  può,  né  deve,  essere  sottile,  e 
tanto  meno  analitica  e  raziocinativa.  Ma  è  evidente 
che  non  perciò  si  può  men  dire  che  il  vero  pro- 
tagonista nel  romanzo  verghiano  non  è  l'istinto,  ma 
lo  spirito,  ne'  suoi  momenti  elementari:  onore,  re- 
ligione,   dovere,   pudore... 

La  scuola  verista  aveva  proclamata  l'impassi- 
bilità dello  scrittore  di  fronte  alla  materia  ;  e  il 
Verga  stesso  aveva  sostenuto  e  ripetuto  che  chi  os- 
serva lo  spettacolo  della  vita,  «non  ha  il  diritto  di 
giudicarlo».  Nei  Malavoglia  infatti  l'autore  rac- 
conta, senza  mai  interrompersi  per  commentare,  o 
esprimere  un'opinione  o  un  sentimento  personale  ; 
e  il  racconto  è  quasi  sempre  dialogo,  necessaria- 
mente oggettivo,  diretto  o  indiretto  ;  dialogo  anche 
quando  narra,  giacché  il  fatto  è  raccontato  sempre 
indirettamente,  qual'è  apparso  alla  varia  mentalità 
di  quelli  che  ne  furono  spettatori  ;  dialogo,  persino 
quando  descrive,  lo  spettacolo  essendo  visto  quale 
lo  videro,  o  l'avrebbero  visto  effettivamente,  i  suoi 
personaggi.  —  Ma  grattate  un  po'  la  vernice  ;  state 
attenti  a  certe  intonazioni  ;  non  vi  lasciate  sfuggire 
certi  aggettivi.  E  riconoscerete  il  volto  dell'autore, 
sentirete  la  sua  voce,  fors 'anche  udirete  il  suo  giu- 
dizio. 

L'ironia  è  veramente  la  screpolatura,  traverso 
la  quale  possiamo  vedere  che  cosa  sia  dentro  il  va- 
so. Giacché  l'ironia  non  ferisce  mai  Padron  'Ntoni, 
né  il  nipote  traviato,  né  la  povera  Longa,  la  cui  vita 
è  tutta  un  penare,  né  la  dolce  Mena,  che  pare  come 
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sospesa  ad  un  sogno  lievissimo,  incerta  se  piangere 
o  sorridere...  Ma  ferisce  continuamente  e  risoluta- 
mente Zio  Crocifisso,  che  si  crede  onestissimo  e 
sgrana  rosari,  mentre  implacabile  succhia  il  sangue 
alla  povera  gente  ;  Don  Franco  lo  speziale,  che  mi- 
naccia ogni  momento  rivoluzione  e  repubblica,  ma 
se  s'affaccia  la  moglie,  o  appare  il  berretto  gallo- 
nato d'un  brigadiere,  cambia  subito  discorso  ;  Pie- 
dipapera  e  il  segretario,  lo  Zuppida  e  la  Vespa,  e 
tutti  gli  altri,  che  imbrogliano,  arruffano,  calunnia- 
no, ciarlano,  e,  caritatevoli  a  parole,  in  fondo  si 
rallegrano  delle  disgrazie  degli  altri:  gente,  che 
s'avvicina  ai  Malavoglia,  o  se  n'allontana,  secondo 
che  le  cose  per  questi  si  mettano  bene  o  male.  «Così 
va  il  mondo.  —  Ciascuno  deve  badare  ai  fatti  suoi». 

L'ironia,  più  o  meno  amara,  più  o  meno  dis- 
simulata, è  il  segno  della  giustizia  verghiana  ;  onde 
i  personaggi  del  romanzo  paiono  disporsi  alla  de- 
stra o  alla  sinistra  dello  scrittore,  condannati  o. sal- 
vati. —  Ma,  in  fondo,  questo  giudice  è  pietoso; 
egli  compiange  e  fa  compiangere  tutti,  buoni  e  cat- 
tivi. Né  è  semplicemente  la  simpatia,  propria  del- 
l'artista per  la  sua  creatura,  qualunque  essa  sia  ; 
sì  bene  la  simpatia  dell'uomo  verso  l'umanità,  sof- 
ferente. Giacché  non  soltanto  soffrono  i  buoni,  co- 
me Padron  'Ntoni,  la  Longa,  la  Mena,  compar  Al- 
fio, e  quella  povera  orfana  Nunziata  ;  soffrono  an- 
che 'Ntoni,  per  la  sua  stessa  bramosia  d'ignoto, 
per  le  sue  umiliazioni  e  pentimenti  è  rimorsi  ;  Zio 
Crocifisso,  per  la  sua  farina  che  va,  in  crusca,  e  la 
moglie  e  la  salute,  che  lo  tormentano  ogni  ora  ;  e 
tutti  gli  altri  miserabili,  che  stentano  la,  vita  a  fru- 
sto a  frusto,  e  di  nulla  sono  sicuri  se  non  della 
morte... 

Umorismo  e  pietà  :    —  dov'è  dunque  la  tanto 
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decantata,  e,  del  resto,  per  ogni  scrittore,  grande  as- 
surda, impassibilità  verghiana  ?  L'artista  sente  ben- 
sì le  profonde  necessità  della  vita,  sapendo  che  chi 
vuole  spezzarle,  n'è  subito  schiaffeggiato,  come  dai 
pesanti  frammenti  d'una  catena  infranta  ;  ma  que- 
ste necessità  sono  fisiche  ed  economiche,  non  spi- 
rituali e  morali.  Esse  non  sono  tali,  da  piegare  l'a- 
nima di  Padron  'Ntoni.  né  della  Longa,  né  della 
Mena,  né  di  Nunziata,  né  di  Alfio  ;.  e  se  sanno  di- 
sperdere, uccidere  e  far  uccidere,  non  riescono  ad 
abbrutire,  ossia  ad  annientare  lo  spirito.  Un  fata- 
lismo, che  non  penetra  fin  dentro  nella  coscienza, 
è  un  fatalismo  esteriore,  che  non  può  dirsi  tragico, 
e  nemmeno  veramente  pessimista.  Giacché  il  pes- 
simismo è  una  concezione,  o  visione,  uniforme  e 
però  unilaterale  della  vita:  però  tutto  è  male,  dan- 
nazione, impotenza,  epperò  il  meglio  è  la  non  resi- 
stenza e  la  morte.  Mentre  per  il  Verga  il  mondo  è 
composto  di  buoni  e  di  cattivi,  la  vita  offre  gioie 
e  dolori,  e  l'umanità  combatte,  e  deve  combattere, 
contro  le  forze  avverse  della  natura,  ora,  essendone 
soverchiato,  ed  ora  vincendole,  ma  giammai  rinun- 
ziando -—  sia  pure  sotto  la  forma  di  rimpianto,  ri- 
morso, odio  —  a  ciò  ch'è  retaggio,  e  gloria  dell'a- 
nima. —  E  si  badi  (cosa  che  mi  pare  non  abbastan- 
za notata),  che  il  romanzo  del  Verga  termina  bensì 
con  la  distruzione  della  famiglia  dei  Malavoglia  ; 
ma  l'ultimo  rampollo,  ch'è  Alessi,  a  furia  di  lavoro 
e  di  risparmio,  riesce  a  ricuperare  quella  benedetta 
casa  del  nespolo,  che  senza  ironia  può  chiamarsi 
avita  ;  a  ricostruire,  sposando  la  virtuosissima  Nun- 
ziata, una  nuova  famiglia  Malavoglia  ;  ad  afferma- 
re dunque  la  possibilità  della  vita,  di  sopra  ai  rot- 
tami della  morte.  Né  si  dimentichi  che  'Ntoni,  nel 
quale  meglio  e  piià  profondamente  che  in  ogni  al- 
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tro,  si  svolge  il  dramma  familiare,  ed  è  il  più  smar- 
rito di  tutti,  rinnegando  l'amore  per  il  vizio,  ab- 
bandonando la  casa  per  l'avventura,  disprezzando 
le  leggi  umane  per  non  lavorare,  e  le  leggi  umane 
e  divine,  uccidendo  ;  'Ntoni  appare,  proprio  nelle 
ultime  pagine  del  libro,  con  l'anima  piena  di  no- 
stalgico amore,  di  devozione  per  la  casa,  che  fu  del 
padre  e  del  nonno,  di  proponimenti  severi,  se  anche 
inespressi,  per  ricostruire  la  sua  vita  sulle  basi  del 
lavoro  e  dell'onore.  Anch'egli  dunque  conferma  la 
possibilità  di  vita  e  di  redenzione. 

E  se  è  così,  come  ci  pare  indubitabile,  noi  pos- 
siamo adesso  scorgere  chiaramente  perchè  e  in  qual 
modo  Giovanni  Verga,  anche  e  soprattutto  coi  Ma- 
lavoglia, dimostri  qualità  caratteristicamente  italia- 
ne, e  si  riallacci  alla  più  gloriosa  tradizione  del  ro- 
manzo  italiano. 

Ironia,  pietà,  realismo  e  idealismo  bellamente 
contemperati,  profonda  e  vasta  serenità,  sono  infatti 
le  caratteristiche  saUenti  dei  nostri  più  grandi  spi- 
riti, alieni  tanto  da  un  pessimismo  inattivo,  quanto 
da  un  misticismo  negatore  della  vita.  Sono  le  ca- 
ratteristiche specialmente  dell'autore  dei  Promessi 
Sposi  ;  con  la  differenza  che  in  questi  l'ironia  è  più 
fine,  intellettuale  e  profonda  ;  la  pietà,  più  evange- 
lica ;  l'idealismo,  più  evidente  e  quasi  più  ostenta- 
to ;  la  serenità,  più  colorata  d'ottimismo.  Ma  la  so- 
stanza psicologica,  l'atteggiamento  spirituale,  sono 
in  entrambi  i  medesimi.  Dopo  più  di  mezzo  secolo, 
Verga,  raccontando  una  storia  d'umili,  e  dalla  storia 
d'una  famiglia  innalzandosi  a  quella  d'un'intera  so- 
cietà e  d'un  intero  periodo  storico,  si  riallacciava, 
senza  saperlo  né  volerlo,  e  magari  con  la  presun- 
zione di  rinnegarlo  in  tutto  e  per  tutto,  ad  Alessan- 
dro  Manzoni. 
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I  Malavoglia  non  superano  le  trecentocinquanta 
pagine,  ma  contengono  la  materia  almeno  di  dieci 
romanzi  ordinari.  I  motivi  narrati  sono:  le  disgra- 
zie in  casa  Malavoglia  ;  le  gelosie  fra  Zio  Crocifis- 
so e  'Ntoni,  e  poi  fra  don  Michele  e  'Ntoni  ;  l'a- 
more di  compar  Alfio  e  la  Mena  ;i  i  piccoli  intrighi 
e  litigi  del  gran  coro  popolano.  Ma  essi  sono  in- 
trecciati e  fusi  siffattamente,  che  alla  fine  non  si 
saprebbe  dire  quali  sieno  principali,  e  quali  secon- 
dari ;  e  se,  per  esempio,  valgano  più  i  casi,  inte- 
ressanti la  famiglia  Malavoglia,  o  tutti  gli  altri  che 
li  contornano,  e  magari  ne  dipendono.  Ad  ogni  mo- 
do, considerando  il  romanzo  come  una  sinfonia,  noi 
sentiamo  che  solenne  e  tragico  è  il  motivo  della 
casa  perduta  e  della  famiglia  dispersa  ;  tragicomi- 
co, quello  delle  gelosie  ;  delicato  e  soave,  quello 
dell'amore  d'Alfio  e  di  Mena  ;  buffo,  quello  varia- 
tissimo  del  coro  paesano...  E  se  questi  motivi 
hanno  i  propri  sviluppi,  l'uno  indipendente  dall'al- 
tro, essi  però  si  accostano  e  fondono  nel  maestoso 
fluire  della  sinfonia.  Nella  quale  si  potrà  ancora 
distinguere  sei  tempi  fondamentali  :  il  primo,  len- 
to e  tranquillo,  che  descrive  la  vita  d' Acitrezza 
e  dei  Malavoglia  (Cap.  I-II)  ;  il  secondo,  mosso  e 
appassionato,  che  narra  la  morte  di  Bastianazzo 
(III-IV)  ;  il  terzo,  vivacissimo  e  svariatissimo,  che 
rappresenta  un'oasi  quasi  serena,  un  istante  di  tre- 
gua, di  buona  fortuna  e  di  rinnovata  speranza  (V- 
VI)  ;  il  quarto,  drammaticamente  severo,  che  rac- 
conta la  partenza  e  la  morte  di  Luca,  l'addio  di  Al- 
fio, l'abbandono  della  casa  del  nespolo  (VII-IX)  ; 
angoscioso  e  terribile  il  quinto,  che  narra  la  tempe- 
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sta,  la  malattia  di  padrone  'Ntoni,  la  morte  della 
Longa,  la  partenza  di  'Ntoni,  il  suo  ritorno  dispe- 
rato, il  suo  omicidio,  la  fuga  di  Lia  (X-XIV)  ;  l'ul- 
timo, finalmente,  tristissimo,  ma  solenne  e  sereno, 
che  narra  il  riacquisto  della  casa  del  nespolo,  la 
famiglia  dea  Malavoglia  ricostituita,  e  i  pentimenti 
e  proponimenti  di  'Ntoni,  mentre  sorge  l'aurora,  e 
il  paesello  torna  a  risuonare  dell'opra  giornaliera... 
—  La  gradazione  dei  momenti  rivela  un  genio  es- 
senzialmente euritmico,  e  come  tutto  sia  stato  preor- 
dinato per  ottenere  effetti  di  solennità  quasi  reli- 
giosa, e  di  serenità  piena  di  fede. 

Se  la  struttura  del  romanzo  è  abbastanza  sem- 
plice, complessa  è  invece  la  forma  propriamente 
detta.  Essa  è  anzi  così  complessa,  che  par  quasi 
sfuggire  all'analisi,  ed  autorizzare  le  più  opposte 
opinioni.  Per  il  Russo,  per  esempio,  lo  stile  ver- 
ghiano  è  dialettale,  non  tanto  per  le  parole,  quanto 
per  la  sintassi  e  le  immagini.  Per  Alessio  Di  Gio- 
vanni, invece,  ch'è  un  siciliano,  e  per  giunta  un 
eccellente  prosatore  e  poeta  dialettale,  quello  stile 
non  è  affatto  dialettale  (che  se  fosse,  sarebbe  più 
limpido,  sciolto,  regolare)  ;  ma  il  risultato  d'un  ar- 
dito e  personalissimo  accoppiamento  di  lingua  e 
dialetto.  In  verità,  nella  prosa  dei  Malavoglia,  oltre 
i  sicilianismi,  vi  son  parole  dotte  e  toscaneggianti  ; 
oltre  i  costrutti  audaci,  vi  sono  delle  vere  e  pro- 
prie sgrammaticature  ed  asintatticità  :  quello  stile 
è  suo,  quella  lingua  è  sua.  L'arte  verghiana  con- 
ferma una  volta  di  più  l'irriducibile  individualità 
dell'opera  d'arte,  e  la  necessaria  ricreazione  delle 
forme  espressive  nell'atmosfera  affocata  dello  scrit- 
tore. 

Deplorare  che  il  vocabolario,  la  grammatica,  e 
soprattutto   la   sintassi   verghiana,   sieno   quelli   che 

Tonelli   -  Alia   ricerca  della  Personulità  11 


162 


sono,  è  dunque  un'ingenuità  critica  veramente  pue- 
rile, specialmente  poi  quando,  come  in  questo  caso, 
bisogna  riconoscere  che,  « ciono stante  »,  i  Malavo- 
glia sono  un  capolavoro.  Ammettiamo  pure  che  cer- 
te parole  potessero  essere  e\dtate,  certi  costrutti  so- 
stituiti ;  ma  preso  nel  complesso,  il  blocco  granitico 
è  quello,  da  prendere  o  da  lasciare. 

Blocco  granitico,  per  modo  di  dire  :  giacche 
nessuna  prosa  dà  tanto  l'impressione  di  movimento 
e  mutabilità,  quanto  quella  verghiana.  Ma  quel  mo- 
vimento non  è  facile  fluidità,  quella  mutabilità  non 
è  trasformazione  regolare  o  schematica.  Si  tratta 
d'una  materia  in  continua  ebollizione,  che  stenta  ad 
esser  conclusa  entro  le  forme  espressive  tradizio- 
nali ;  sicché  il  periodo  ora  s'allunga  a  perdifiato, 
ed  ora  s'arresta  improvvisamente  ;  le  proposizioni 
tendono  ad  andare  ciascuna  per  conto  suo,  quasi 
fossero  veri  e  propri  individui,  e  poiché  non  lo 
possono  del  tutto,  rissano  fra  loro.  Tutto  ciò,  dis- 
simulato a  stento,  da  innumerevoli  e  e  che  congiun- 
tivi. —  Aprite  a  caso  il  romanzo,  e  leggete:  «  I  ra- 
gazzi stavano  attenti,  col  mento  in  mano,  a  quei  di- 
scorsi che  si  facevano  sul  ballatoio,  o  dopo  cena  ; 
ma  'Ntoni  che  veniva  da  lontano,  e  il  mondo  lo 
conosceva  meglio  degli  altri,  si  annoiava  a  sentir 
quelle  chiacchiere,  e  preferiva  andarsene  a  giran- 
dolare attorno  all'osteria,  dove  c'era  tanta  gente 
che  non  faceva  nulla,  e  anche  lo  zio  Santoro,  il 
quale  era  il  peggio  che  ci  potesse  essere,  faceva 
quel  mestiere  leggiero  di  stendere  la  mano  a  chi 
passava,  a  biascicare  avemarie  ;  o  se  ne  andava 
da  compare  Zuppiddo,  col  pretesto  di  vedere  a  che 
stato  fosse  la  Provvidenza,  per  far  quattro  chiacchie- 
re con  Barbara,  la  quale  veniva  a  metter  frasche 
sotto  il  calderotto  della  pece,  quando  c'era  compare 
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'Ntoni».  —  E'  un  periodo,  o  più  periodi?  QLial'è 
la  proposizione  principale  ?  Come  si  giustifica  la  po- 
sizione di  quel  «e  anche  lo  zio  Santoro,  ecc.»  ?... 
Queste  e  tant 'altre  domande  potreste  porvi,  se  foste 
dei  poveri  pedanti,  armati  soltanto  di  grammatica,  e 
sintassi,  e  non  uomini  di  gusto,  aperti  alle  impres- 
sioni dell'arte,  epperò  capaci  d'ammirare  codesto 
meraviglioso  periodo,  che,  nel  giro  di  relativamente 
poche  proposizioni,  rappresenta  i  ragazzi  sul  balla- 
toio, e  'Ntoni  all'osteria  e  in  casa  di  Zuppiddo  ; 
dipinge  osteria  e  casa,  con  tutto  ciò  ch'è  in  loro  di 
caratteristico,  non  com'erano  obbiettivamente,  ma 
come  dovevano  apparire,  in  quel  preciso  momento, 
allo    spirito   indolente   e   annoiato   di    'Ntoni. 

Lo  stile  fervidissimo  dei  Malavoglia  è,  in  real- 
tà, eminentemente  sintetico  e  alogico  ;  non  segue 
gli  schemi  fissi  del  pensiero,  ma  l'onda  mutevole 
delle  impressioni.  E  però  è  proprio  l'opposto;  dello 
stile  manzoniano,  estremamente  analitico  e  logico, 
dal  taglio  del  periodo  alla  punteggiatura.  Ne  deri- 
va che,  mentre  la  prosa  dei  Promessi  Sposi  mostra 
la  scorrevolezza  e  limpidezza  d'un  ruscello,  quella 
dei  Malavoglia  è  difficile  ed  aspra,  richiedente  una 
attenzione  sempre  desta  ed  alacre  ;  e  che,  se  l'una 
è  diventata  immediatamente  popolare,  l'altra  sten- 
terà a  diventarlo,  o  piuttosto  non  lo  diventerà  mai. 

...Ed  ora  chiudiamo  il  libro,  e  rievochiamo, 
come  per  sintesi  definitiva,  il  mondo  che  v'è  con- 
cluso. 

Questo  mondo  ci  appare  colorato  con  singo- 
lare parsimonia  ;  che  le  stagioni  e  le  ore  vi 
s'avvicendano,  lasciando  chiazze  d'ombra  e  di  luce. 
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non  mai  creando  ridde  di  colori.  E  la  campagna 
è  rammentata  soltanto  di  rado,  e  il  cielo  appare  di 
preferenza  la  notte,  e  il  mare,  che  sempre  è  presen- 
te, ora  in  tempesta  ed  ora  in  bonaccia,  ora  frago- 
roso e  terribile,  ed  ora  silenzioso  e  soave,  non  è 
mai  descritto  per  se  stesso,  bensì  in  relazione  con 
gli  uomini.  Gli  uomini  sono,  in  realtà,  quelli  che 
soli,  o  soprattutto,  interessano  lo  scrittore,  che  per- 
ciò non  tanto  s'affisa  sul  mondo  esteriore,  quan- 
to su  quello  interiore,  e  del  primo  sa  assai  meno 
ritrarre  la  cromatica  molteplicità,  che  del  secondo 
gli  svariatissimi  moti. 

È  un  mondo  pieno  di  suoni,  per  brividi  e  fre- 
miti ed  echi  e  concenti  e  rimbombi,  che  vi  si  me- 
scolano. Ma  lo  spirito  del  poeta  ritrova  la  sua  più 
profonda  ed  originale  armonia,  quando  esprime  af- 
fetti teneri  e  delicati,  dolci  rimproveri,  tristi  no- 
stalgie... 

Udite  come  parla  la  povera  Longa  al  figlio, 
che  vuol  andarsene  lontano  :  «  E  noi,  se  arriviamo 
a  ricomprare  la  casa  del  nespK)lo,  quando  ci  avre- 
mo il  grano  nel  graticcio,  e  le  fave  per  l'inverno, 
e  avremo  maritata  Mena,  che  cosa  ci  mancherà  ? 
Dopo  che  io  sarò  sotterra,  e  quel  povero  vecchio 
sarà  morto  anche  lui,  e  Alessi  potrà  buscarsi  il 
pane,  allora  vattene  dove  vuoi.  Ma  allora  non  te 
ne  andrai  più,  te  lo  dico  io!  che  lo  comprenderai 
quello  che  ci  avevamo  tutti  qua  dentro  il  petto, 
quando  ti  vedevamo  ostinato  a  voler  lasciare  la  tua 
casa,  eppure  si  continuava  a  fare  le  solite  faccende 
senza  dirti  nulla!  Allora  non  ti  basterà  il  cuore  di 
lasciare  il  paese  dove  sei  nato  e  cresciuto,  e  dove 
i  tuoi  morti  saranno  sotterrati  sotto  quel  marmo,  da- 
vanti all'altare  dell'Addolorata  che  si  è  fatto  liscio, 
tanti  ci  sono  inginocchiati  sopra  la  domenica». 
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E  come  discorre  Alfio  Mosca  del  passato,  che 
allora  pareva  triste,  ed  ora  par  quasi  felice:  «,..A- 
desso,  vedi,  che  ci  ho  il  mulo,  e  ogni  cosa  come 
desideravo,  che  se  fosse  venuto  a  dirmelo  l'angelo 
del  cielo  non  ci  avrei  creduto,  adesso  penso  sem- 
pre a  quelle  sere  là,  quando  udivo  la  voce  di  voial- 
tre,  mentre  governavo  l'asino,  e  vedevo  il  lume 
nella  casa  del  nespolo,  che  ora  è  chiusa,  e  quando 
son  tornato  non  ho  trovato  più  niente  di  quel  che 
avevo  lasciato,  e  comare  Mena  non  mi  è  parsa  più 
quella.  Uno  che  se  ne  va  dal  paese  è  meglio  che 
non  ci  torni  più.  Vedi,  ora  penso  pure  a  quel  po- 
\ero  asino  che  ha  lavorato  con  me  tanto  tempo,  e 
andava  sempre,  sole  o  pioggia,  col  capo  basso  e 
le  orecchie  larghe.  Adesso  chissà  dove  lo  cacciano, 
e  con  quali  carichi,  e  per  quali  strade,  colle  orec- 
chie più  basse  ancora,  che  anch'egli  fiuta  col  naso 
la  terra  che  deve  raccoglierlo,  come  si  fa  vecchio, 
povera  bestia!  ». 

Più  che  discorsi,  questi  sono  canti:  canti  gra- 
vi ma  dolci  ;  tristi  ma  soavi.  E  veramente  la  Iorio 
particolare  armonia  esprime  il  senso  più  riposto 
dei  Malavoglia:  libro  glorioso,  che  non  insegna  la 
disperazione,  ma  la  rassegnazione,  non  fa  odiare 
né  disprezzare  la  vita,  ma  può  aiutarla  a  farla  sop- 
portare... 


(1921). 


LA    LETTERATURA    CONTEMPORANEA 
DI    FRONTE    A    VERGA 


Scrisse  una  volta  Renato  Serra:  «Qualcuno 
e  lontano,  in  luogo  glorioso  da  cui  non  lo  vorremmo 
disturbare.  Verga  :  passano  gli  anni  e  la  sua  figura 
non  diminuisce  ;  il  maestro  del  verismo  si  perde,  ma 
lo  scrittore  grandeggia  » .  Scrive  oggi  un  giovine 
critico,  Francesco  Flora,  in  un  appassionato  volume, 
ov'è  fatto  acutamente  il  processo  alla  letteratura 
contemporanea  italiana:  «L'arte  di  Giovanni  Ver- 
ga, così  salda  di  figure  umane  e  di  forza  etica,  de- 
sta un'ammirazione  puramente  letteraria  e  verbale. 
Non  bastano  lodi  di  critici  a  farcela  riprendere.  Bi- 
sognerà che  passi  tutta  la  crisi  d'oggi  per  avvici- 
narla  con   animo   convinto  ». 

Hanno  ragione.  Chi  consideri  serenamente  lo 
stato  attuale  delle  lettere  italiane,  e  metta  a  con- 
fronto gli  spiriti  e  le  forme  in,  esse  dominanti,  con 
quelli  propri  dell'opera  verghiana,  deve  riconoscer- 
ne la  profonda  differenza,  anzi  il  violento  e  netto  an- 
tagonismo ;  giacché  è  pur  vero  che,  da  Grazia  De- 
ledda  al  povero  Tozzi,  v'è  ima  schiera  di  narratori, 
che  alla  guisa  verghiana  (longo  intervallo)  hanno 
tratte  le  più  vive  ispirazioni  dalla  propria  terra,  e 
per  la  loro  eccellenza  artistica  hanno  una  notevole 
importanza.  Ma,  d'altra  parte,  fra  gli  stessi  proviti- 
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ciali,  noi  troviamo  romanzieri,  che  non  tanto  rac- 
contano e  animano  uomini,  quanto  esprimono  stati 
d'animo  e  fantasticano  creature  di  sogno  ;  si  per- 
dono in  una  minuteria  folk-loristica,  alla  quale  la 
sostanza  narrativa  difficilmente  aderisce  ;  o  infine, 
si  compiacciono  di  persistenti  lirismi  descrittivi,  nei 
quali  i  personaggi,  anziché  prendere  rilievo,  sfu- 
mano addirittura.  V'è,  dunque,  nel  campo  stesso 
in  cui  parve  specialmente  seminare  Giovanni  Ver- 
ga, una  ricca  e  intricata  vegetazione,  che  non  è 
nata  certamente  da  que'  germi,  ma  da  semi  venuti 
d'altronde. 

Che  se,  poi,  usciamo  da  codesto  provinciali- 
smo, nel  quale  sarebbe  stupido  ed  ingiusto  limitare 
l'arte  universale  e  potente  del  Verga,  ed  osservia- 
mo i  colorati  giardini,  le  livide  petraie,  e  i  labirint'ii 
di  specchi,  in  cui  si  fraziona  e  distingue  il  vasto 
dominio  della  letteratura  italiana  contemporanea,  al- 
lora sentiamo,  più  che  mai,  l'assenza  dello  spirito 
verghiano.  Qui  non  si  deplora,  si  constata.  Si  con- 
stata il  mutamento  profondo,  che  nei  domini  del 
pensiero,  del  sentimento,  dell'arte,  s'è  prodotto  in 
questi  ultimi  anni. 

La  temperie  spirituale  è  cambiata.  Pensate  al 
cattolicesimo  anarchico  e  disperato  del  Missiroli,  e 
all'antistoricismo  catastrofico  del  Tilgher  ;  al  rela- 
tivismo universale  d' Einstein,  accolto  entusiastica- 
mente da  più  d'un  filosofo,  e  allo  scetticismo  uni- 
versale del  Rensi  ;  alla  crociana  filosofia  dello  Spi- 
rito e  all'idealismo  attuale  gentiliano,  d'accordo  en- 
trambi nell'ignorare  Dio  come  Dio...  O  tutto,  o 
niente:  o  dèi,  od  ombre.  Il  pensiero  italiano  più 
vivido  d'oggi  non  ci  dice  di  più. 

E  che  cosa  ci  dicono  gli  artisti  più  imbevuti 
di  pensiero,  i  più  cerebrali  e   tormentati  ?    Fino  a 
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ieri,  Giovanni  Papini  tirava  calci  alla  filosofia,  in 
nome  d'una  dottrina  anglo-americana,  ch'egli  ac- 
cettava, sì  e  no,  in  una  inquietante  incertezza.  E 
Alfredo  Fanzini,  dato  un  addio  sconsolato  alle  an- 
tiche verità,  non  sa  ancora  accettare  le  nuove,  ri- 
manendo in  bilico,  nella  più  vacillante  bilancia. 
E  Luigi  Pirandello  nega  la  verità,  e  assicura  che 
tutto  è  illusione...  Certo,  essi  non  sono  dei  veri 
pensatori:  nemmeno  Papini,  come  ha  definitivamen- 
te dimostrato,  abbracciando  all'  improvviso  ed  in 
blocco  tutto  il  domma  cattolico.  Ciò  non  toglie  che 
il  loro  scetticismo,  diventato  fede  polemica  solo,  in 
quest'ultimo,  sia  veramente  un  segno  importante  dei 
tempi. 

D'altra  parte  la  critica,  quella  che  insieme  con 
la  solita,  refendaria  od  impressionistica,  è  stata 
la  più  in  voga  in  questi  ultimi  anni,  e  che  solo 
oggi  qualche  spirito  alacre  tenta  di  sorpassare 
insieme  col  crocismo  ;  la  critica,  ch'è  attività  spiri- 
tuale essenzialmente  autonoma,  ma  che  si  trova  fra 
l'arte  e  la  filosofia,  e  però  risente  più  o  meno  vi- 
vamente dei  movimenti  segreti  d'entrambe,  è  tutta 
sensuale  e  frammentaria:  sa  cioè  cogliere  il  par- 
ticolare squisito  e  prezioso,  il  sapiente  effetto  stili- 
stico, la  speciale  combinazione  di  colori  e  di  ritmi, 
ma  le  sfugge  l'idea  centrale,  la  melodia  fondamen- 
tale, la  linea  architettonica  generale.  E  poiché  non 
sa,  demolisce  le  grandi  costruzioni,  riducendole  in 
frammenti:  si  estasia  dinanzi  al  frammento,  e  gli 
attribuisce   un   valore   colossale,   quasi   cosmico... 

Ora,  la  filosofia  e  la  critica,  che  dell'arte  ver- 
ghiana  son  come  la  spiegazione  e  la  irradiazione, 
sono  (chi  non  lo  vede?)  tutt'altra  cosa!  —  Oh,  io 
so  bene  che,  secondo  l'estetica  più  autorizzata,  l'ar- 
te è  il  primo  momento  dello  spirito,  affatto  privo 
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d'ogni  e  qualsiasi  astrattezza,  e  però  quasi  in  con- 
traddizione assoluta  con  la  filosofia.  Ma  l'arte!  e  la 
filosofia,  allo  stesso  modo  della  critica,  pur  essen- 
do teoricamente  autonome,  procedono,  di  fatto,  dal- 
la stessa  realtà  inscindibile  ch'è  lo  spirito,  indivi- 
duale ed  universale  ;  e  però,  mutando  questo,,  mu- 
tano di  necessità  arte,  critica  e  filosofia.  È  dunque 
possibile,  direi  anzi  necessario,  considerare  l'arte 
non  soltanto  in  se  stessa,  come  espressione  del- 
l'attività estetica  particolare,  bensì  in  rapporto  a 
tutto  lo  spirito,  come  espressione  appunto  di  tota- 
lità spirituale.  In  particolare,  l'arte  di  Giovanni  Ver- 
ga ci  pare  venuta  quasi  per  forza  di  fatalità,  preci- 
samente a   suo   tempo. 

Tempo  di  positivismo,  di  materialismo  storico, 
d'umanitarismo,  infine  di  realismo  o  verismo.  Il 
positivismo  relegava  il  mistero  in  plaghe  nebulose 
e  lontanissime,  vane  a  tentarsi,  e  però  filosofica- 
mente inesistenti.  Il  materialismo  storico  vedeva  il 
passato  attraverso  il  presente,  ossia  considerava  la 
storia  come  interpretazione  del  presente,  e  fra  tutti 
i  fattori  dell'azione  umana,  non  vedeva  che  quello 
economico.  L'umanitarismo,  più  o  meno  socialisti- 
co, affermava  l'eguaglianza  di  tutti  i  popoli,  di  tut- 
te le  classi,  di  tutti  gl'individui,  non  in  quanto  fra- 
telli e  figli  di  Dio,  bensì  in  quanto  sollecitati  dagli 
stessi  bisogni  e  desideri  di  benessere  materiale.  Il 
realismo  o  verismo,  infine,  proclamava  la  necessità 
che  l'arte  si  attenesse  alla  riproduzione  esatta  e  pre- 
cisa della  realtà,  vista  crudamente  e  senza  aloni  di 
mistero,  come  espressione  degl'istinti  fondamentali, 
e  appunto  per  la  generalità  di  questi,  come  manife- 
stazione non  tanto  d'individui,  quanto  di  intere  clas- 
si, e  strati  sociali,  e  clans.  Richiedeva  perciò  opere 
vaste,  complesse,  e  magari  serie  e  cicli  di  romanzi. 
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Ebbene,  il  Verga  migliore  e  maggiore  ignora 
il  mistero,  nulla  volendo  sentire  o  vedere  di  là  dal- 
la vita  e  la  morte  ;  limita  il  suo  campo  d'osserv^a- 
zione  alla  realtà  contemporanea,  e  precisamente  a  * 
quella  parte  più  bassa  della  società,  in  cui  gli  istin- 
ti sembrano  scatenarsi  nella  loro  più  genuina  ele- 
mentarietà  ;  fa  la  storia  d'individui,  e  piuttosto  di 
famiglie  e  paesi  ;  lascia  infine  passare  sulla  sua  u- 
mile  e  dolorante  umanità  un  soffio  discreto,  ma 
profondo  di  simpatia.  Ne'  suoi  grandi  romanzi  si 
sente  una  coscienza  calma,  sicura,  equilibrata,  che 
non  si  tormenta  in  dubbi  angosciosi,  o  in  negazio- 
ni brutali,  e  nemmeno  s'esalta  in  una  supervaluta- 
zione  di  sé  ;  ond'è  possibile  la  creazione  di  masse 
narrative  compatte  ed  organizzate,  da  prendere  o 
lasciare  nella  loro  effettiva  interezza.  S'intende  be- 
ne che  codeste  caratteristiche  non  varrebbero  nul- 
la, se  non  apparissero  in  funzione  dell'arte,  ossia 
trasformate  da  semplice  contenuto  a  forma  di  bel- 
lezza: nel  che  appunto  consiste  l'opera  individuale 
dello  scrittore.  Ma  quel  contenuto  dimostra  la  cor- 
rispondenza dello  spirito  del  Verga  con  quello  del 
suo  tempo,  e  poiché  questo  è  in  profondo  contra- 
sto con  lo  spirito  d'oggi,  è  forza  riconoscere  il  con- 
trasto di  Verga  coi  tempi  nostri. 


*** 


Contrasto,  rispetto  alla  critica  ed  alla  filosofia  ; 
ed  anche,  occorre  insistervi  sopra,  rispetto  all'arte: 
che  qui  appunto  esso  si  fa  specialmente  palese,  e 
davvero  indiscutibile. 

Lasciate  pure,  se  volete,  la  lirica,  pel  fatto  che 
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Verga  non  fu  un  lirico.  Ma  ricordiamoci,  ad  ogni 
modo,  che  i  giovani  d'oggi  non  leggono  nemmen 
più  le  strofe  squadrate  e  gagliarde  del  Carducci  ;  e 
del  D'Annunzio  e  del  Pascoli  rileggono  soltanto  le 
opere  più  sensuali  e  sensitive,  le  più  impressioni- 
ste  o  frammentarie  ;  e  sanno  a  memoria  Baudelaire 
e  Verlaine,  e  conoscono  anche  abbastanza  Claudel... 
È  vero  che  si  fa  un  gran  parlare  di  resurrezioni  me- 
triche classiciste,  e  poeti  aulici  ed  illustri,  persistono 
nel  loro  curriculum  tradizionale  ;  ma  la  poesia  futuri- 
sta, ch'è  poi  quasi  tutta  la  poesia  degli  ultimi  anni, 
pur  non  3apendo  creare  nulla  di  veramente  positivo  e 
vitale,  è  riuscita  tuttavia  ad  imporre  il  suo  program- 
ma critico  e  polemico,  non  solo  contro  tutti  gli  acca- 
demismi, ma  contro  tutti  gli  ordini  prestabiliti,  e  a 
far  precipitare  il  decadentismo  nell'assoluta  nega- 
zione d'ogni  spiritualità,  col  culto  del  suono  per  il 
suono,  del  colore  per  il  colore,  della  parola  per  la 
parola... 

Esaminate  il  teatro.  O  si  tratta  di  pseudo-poe- 
mi storici  e  drammatici,  il  cui  successo  è  fondato 
principalmente  sulla  decorazione  e  i  costumi,  inte- 
ressanti il  pubblico  grosso  e...  meno  grosso,  per 
la  loro  esoticità  temporale  o  spaziale  ;  o  di  drammi 
o  commedie  d'intreccio,  il  cui  interesse  deriva  dal 
come  andrà  a  finire,  e  chi  è  stato,  e  perchè  ha  fat- 
to questo...  ;  o  magari  di  lavori  originali  e  vera- 
mente geniali  ;  e  in  questo  caso  —  l'unico,  sul 
quale  vale  la  pena  di  discutere  seriamente  —  si 
tratta  di  lavori  cerebrali  e  tormentati,  ove  i  pro- 
blemi sono  quelli  della  verità,  dell'illusione,  dello 
sdoppiamento  di  coscienza,  della  creazione  artisti- 
ca... Appunto:  Pirandello!  Il  quale  non  vede  pri- 
ma il  fantasma  poetico,  il  personaggio,  e  dall'azione 
di  questo  cava  una  morale  e  una  filosofia  ;  ma,  pre- 
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cisamente  all'opposto,  prima  pensa  un  problema, 
e  poi  va  in  cerca  d'un'azione  che  la  giustifichi. 

Considerate  il  romanzo  di  oggi.  Fanzini  rac- 
conta e  descrive  sempre  meno,  commienta  sempre 
più.  L' equilibrio  della  Lanterna  o  della  Madonna 
di  Mammà  è  rotto  ;  il  lirismo  s' è  intorbidato 
e  falsato,  la  meditazione  s'è  appesantita  e...  alleg- 
gerita, l'umorismo  non  è  più  spontaneo.  I  romanzi 
panziniani  non  concludono  nulla  e  finiscono  come 
sono  incominciati.  Salvator  Gotta  ama  i  cicli  di 
romanzi  alla  Fogazzaro,  con  tesi  da  dimostrare,  e 
impalcature  ideologiche  da  sostenere.  Guido  da  Ve- 
rona, tutto  quello  che  ha  da  raccontare,  è  esotico 
ed  internazionale,  perversamente  erotico  e  sensuale. 
Rosso  di  S.  Secondo  narra  deliri,  allucinazioni,  in- 
cubi, passioni  esasperate,  complicazioni  di  cerebra- 
lismo, esaurendo,  volta  per  volta,  tutte  le  possi- 
bilità artistiche  racchiuse  in  una  particolare  situa- 
zione, anziché  aggiungere  situazioni  a  situazioni,  e 
costituire  in  tal  modo  una  serie  narrativa,  veramente 
evolutiva.  Con  lui  siamo  sempre  al  quint'atto  del 
dramma,  o  se  preferite,  appena  al  prim'  atto.  E 
finalmente  (  «  finalmente  »  per  modo  di  dire,  che 
la  lista  potrebbe  continuare),  il  prosatore  Covoni: 
prosatore  impacciato,  pesante,  dispersivo,  preoccu- 
pato, come  il  poeta,  soprattutto  di  cromatizzare  il 
mondo,  e  confessare  le  sue  fantasie,  i  "suoi  rimpianti, 
le  sue  nostalgie... 

Che  cosa  è,  invece,  il  teatro  del  Verga  ?  Che 
cosa,  il  suo  romanzo  ?  —  Il  drammaturgo,  lasciate 
da  parte  ogni  esteticità  e  qualsiasi  preoccupazio- 
ne d'intreccio,  pone  delle  passioni  fondamentali  : 
l'amore,  Iodio,  la  gelosia  ;  dei  caratteri  essenziali, 
tagliati  con  l'accetta:  Turiddu  e  Alfio,  Santuzza  e 
Lola,    gnà    Pisa    e    Nanni.    E    i    personaggi,    fiam- 
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meggianti  di  passione,  s'urtano,  cozzano,  sprigio- 
nano la  loro  fatale  tragicità,  la  quale  si  proietta 
sulla  concretissima  realtà  di  piccoli  paesi  siciliani. 
Nulla  di  cerebrale  e  di  complicato,  nulla  di  filo- 
sofico e  morale  :  soltanto  quello  che  si  può  trarre,  a 
posteriori,  da  una  vera  opera  d'arte.  —  Quanto  al 
romanziere  dei  Malavoglia  e  Mastro  don  Gesualdo, 
egli  compone  dei  poemi  sinfonici  coi  loro  motivi  fon- 
damentali ampi  e  solenni,  sviluppantisi  ed  esauren- 
tisi  per  intima  necessità,  e  gli  infiniti  motivi  se- 
condari, sorgenti  da  quelli  e  ritornanti  a  quelli, 
come  le  faville  vive  della  paradisiaca  riviera  dan- 
tesca. E  tutti  i  personaggi,  concreti  e  vivissimi,  non 
discutono  problemi,  né  stanno  lì  a  dimostrare  qual- 
che verità:  essi  agiscono  semplicemente.  Agiscono 
e  soffrono:  agiscono  per  bisogni  e  desideri  ineli- 
minabili, soffrono  non  per  dolori  cervellotici  e  mor- 
bosi, ma  reali  ed  umani...  Colore?  —  effetti  mu- 
sicali ?  —  Naturalmente  anche  questi  ci  sono,  e 
meravigliosi  ;  ma  non  furono  ricercati  apposita- 
mente, perchè  avessero  un  valore  autonomo  ;  ben- 
sì creati  spontaneamente,  per  necessità  di  nar- 
razione. Infine  l' io  dello  scrittore  non  è  punto  o- 
stentato,  anzi  studiosamente  dissimulato  ;  e  se,  ciò 
non  ostante,  permea,  e  direi  quasi  trasuda,  attra- 
verso la  massa  narrativa,  la  causa  è  da  ricercare 
nella  soggettività  intrinseca  e  ineliminabile  dell'ar- 
te, non  in  quella  dell'/o  pratico. 

L'arte  di  Verga  non  ha  nulla  d'essenziale  in 
comune  con  la  letteratura  italiana  di  oggi,  presa  nel 
complesso  e  nelle  più  importanti  tendenze.  Ma  co- 
desta letteratura  è  di  transizione,  come  di  transizione 
sono  la  filosofia  scettica,  pessimista,  relativista,  an- 
tistoricista, e  la  critica  sensualista  e  frammentaria 
che    la    spiegano    e    insieme    l'ispirano.    Quand'essa 
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sarà  esaurita,  superata  da  un  nuovo  spirito  d'ordine 
e  disciplina,  Verga  forse  tornerà  attuale,  e  con  lui 
Alessandro  Manzoni. 

Per  ora,  egli  rimane  lontano  ed  estraneo,  no- 
nostante tutti  i  compianti  e  tutte  le  commemora- 
zioni. 

(1922). 


" NOTTURNO 


Non  si  pretende  giudicare  ;  si  tenta  umilmente 
di  comprendere. 

Immaginate  Prometeo,  non  più  legato  alla  roc- 
cia, né  più  divorato  nel  fegato  dall'uccello  insazia- 
bile ;  immaginatelo  inchiodato  ad  un  letto,  che  sem- 
bra una  bara,  in  un  buio  che  par  d'ipogeo,  con  un 
occhio  che  lagrima  e  sanguina  per  un'atroce  ferita 
e  le  medicazioni  ancora  più  atroci  ;  e  sopra  di  lui, 
come  spada  affilata,  la  minaccia  di  perpetua  cecità. 
Ancora  una  volta  egli  imprecherà  contro  l'invidioso 
Destino,  che  volle  vendicarsi  della  sua  audacia  glo- 
riosa ;  e  con  l'assiduo  pensiero,  implacabile  come 
lucida  follia,  rievocherà  ciò  che  nel  passato  vide, 
conobbe,    sofferse,   compì. 

Gabriele  D'Annunzio,  nella  prima  ispirazione 
di  Notturno  è  stato  probabilmente  tentato  ad 
identificarsi  col  mitico  Eroe  ;  e  poiché  la  sua 
disavventura  era  dovuta  a  un  incidente  avia- 
torio, era  facile  che  accanto  a  Prometeo  gli  appa- 
risse l'Eroe  del  folle  volo,  Icaro  sublime  ;  e  poiché 
si  trattava  della  disgrazia  d'un  poeta,  gli  si  offrisse, 
non  meno  tentatrice,  la  figura  d'Orfeo... 

Infatti,  il  plasmatore  di  nuovi  miti  naturali,  si 
ritrova  ancora  in  questa  opera  stessa,  in  fantasie  di 
belle  morti  ed  aneliti  di  liberazione,  in  scoramenti  e 
disperazioni    odisseidi,    ed    in    sovrumane    speranze. 
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Si  ritrova  anche  il  Magico,  che  conoscemmo 
nelle  opere  dal  D'Annunzio  scritte  in  esilio.  E  vc- 
veramente,  se  il  poeta  è  costretto  a  scrivere  ciascuna 
riga  su  una  striscia  di  carta,  nell'impossibilità  di 
sostenere  la  luce,  e  per  la  ripugnanza  fatta  di  pu- 
dore alla  dettatura  ;  quei  cartigli  gli  appaiono  come 
le  foglie,  sulle  quali  le  Sibille  segnavano  le  loro 
brevi  sentenze.  Se  ricorda  i  suoi  colloqui  di  fan- 
ciullo con  un  cavallo  prediletto,  pensa  che  fin  d'al- 
lora, forse,  si  svegliava  in  lui  «  il  senso  magico  del- 
la vita  ».  E  la  morte  della  madre  è  preannunziata 
un  anno  prima  in  una  visione  terribile  d'incubo.  E 
quella  degli  uomini  che  vanno  a  combattere,  è  da 
lui  prevista  per  una  macchia  giallastra  sul  viso,  la 
quale  di  notte  si  cangia  in  anello  di  luce,  in  aureola 

fluttuante Magismo,  assai  affine  al  misticismo,  e 

però  simbolico  e  parabolico,  che  come  il  precedente 
mitologismo,  attira  o  respinge  il  lettore,  a  seconda 
del  temperamento  e  dei  momenti. 

Ma  il  Mitologista  e  il  Magico  prevalgono  sol- 
tanto al  principio  dell'opera  e  nell'annotazione  fi- 
nale: nel  corpo,  è  il  Combattente,  che  ricorda  e 
narra,  potentemente  ;  è  l'Artista,  che  si  compiace 
di  giocare  con  le  immagini  e  le  fantasie,  quasi  pez- 
zetti di  vetro  colorato  in  un  meraviglioso  caleido- 
scopio. 

Il  combattente  ricorda  la  folla,  adunata  un 
giorno  sul  Campidoglio,  trascinata  dalla  sua  parola, 
chiedente  la  guerra  ;  la  serata  in  un  teatro  romano, 
dove  una  terribile  accusa  scatena  il  furor  popolare  ; 
una  battaglia  sulla  Mosa,  quando  i  battaglioni  ne- 
mici, ubriachi  di  etere,  vengono  avanti  e  poi  fra 
gli  spini  dei  reticolati,  s'avvampano  come  fasci  di 
stipa.  Rievoca  la  morte  e  i  funerali  di  Giuseppe 
Miraglia  ;    e   un'audacissima   opera   di   sbarramento 
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compiuta  nella  baia  di  Panzane.  Soprattutto  sente  la 
necessità  della  vita  eroica  ;  il  desiderio  inesausto  di 
trasumanare  nuovamente  per  miracolo  d'eroismo  ;  la 
bellezza  e  la  nobiltà  insuperabili  del  tacito  patto, 
«  che  fa  di  due  vite  e  di  due  ali  una  sola  rapidità, 
una  sola  prodezza,  una  sola  morte  »  ;  il  rammarico 
d'esser  stato  deluso  due  volte  dalla  misteriosa  so- 
rella, la  Morte  ;  infine,  l'ansia  di  riscagliarsi  alla 
battaglia:  «Non  voglio  guarire.  Mi  basta  cicatriz- 
zarmi e  saldarmi.  Voglio  rimettermi  in  piedi,  vo- 
glio risorgere  »... 

E  l'Artista...  —  «O  arte,  arte  inseguita  con 
tanta  passione  e  intraveduta  con  tanto  desiderio  !  » 
—  L'arte,  per  cui  la  materia  aveva  colore,  rilievo, 
timbro  ;  e  la  penna  era  come  il  pennello,  come  lo 
scalpello,  come  l'arco  del  sonatore  ;  l'arte  non  l'ab- 
bandona nemmeno  oggi,  tanto  meno  oggi,  che  il 
suo  corpo  è  in  una  cassa,  disteso  e  costretto.  Giac- 
ché il  suo  spirito  è  insonne. 

Tutti  i  suoi  sensi  sono  meravigliosamente  de- 
sti ed  alacri.  Se  piove,  egli  distingue  nella  grande 
arpa  della  meteora  tutte  le  corde,  e  quasi  le  tenta  ; 
se  gli  portano  dei  fiori,  egli  li  vede  pur  nella  tene- 
bra raggianti  di  miracolosi  colori  ;  e  ne  sente  sì 
acuto  il  delicato  profumo,  da  soffrirne  deliziosa- 
mente. Nulla  gli  sfugge,  di  ciò  che  accade  intorno 
a  lui,  e  giù  sulla  riva,  e  sui  canali,  e  sul  mare  dji 
Venezia.  Quando  gli  uccelli  cantano  il  mattutino, 
tutta  la  camera  del  paziente  è  come  piena  di  trilli, 
di  cinguettìi,  di  garriti  ;  e  se  il  sopore  discende  sul 
suo  capo  con  lenta  e  soave  dolcezza,  esso  s'accorda 
col  giardino  che  non  vede,  con  la  melodia  degli  uc- 
celli e  il  canto  argentino  e  brillante  dell'acqua: 
«  Questa  è  la  mia  magìa.  Nel  dolore  e  nelle  tene- 
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bre,  invece  di  diventar  più  vecchio,  io  divento  sem- 
pre   più    giovine  ». 

Ma  vi  sono  anche  le  visioni  orribiU  prodotte 
dal  male  ;  le  allucinazioni  del  febbricitante  ;  le  os- 
sessioni del  demente  ;  le  fantasie  dello  spirito  con- 
tristato... Nel  bulbo  dell'occhio  ferito  cresce  im- 
provviso un  giacinto  violetto,  le  cui  barbe  s'aggro- 
vigliano nel  cervello,  e  il  gambo  s'allunga  e  il  fiore 
s'infoltisce  e  appesantisce,  atrocemente.  Ai  margini 
di  quell'occhio  misteriose  farfalle  sbattono  le  loro 
viscide  ali  ;  e  dentro,  ragni  villosi  allungano  le  loro 
strazianti  zampette.  A  volte,  quell'occhio  diventa  una 
pozza  di  sangue,  onde  si  tingon  di  sanguignpl  e  i  so- 
gni e  i  pensieri  e  tutte  le  cose...  Ecco,  il  paziente 
è  ora  in  fondo  a  un  ipogeo,  dentro  una  cassa  di  le- 
gno dipinto,  stretta  e  adatta  al  suo  corpo  come  una 
guaina.  Ora  è  come  all'inizio  del  dissolvimento  ; 
è  come  pieno  di  sostanze  che  si  disgregano  e  di 
succhi  che  fermentano...  Ecco,  ora  assiste,  squas- 
sato da  un  folle  terrore  ch'è  panica  ebbrezza,  alla 
lotta  disperata  del  fuoco,  entro  la  selvaggia  foresta, 
mentre  le  fiere,  impazzate  dal  pericolo  e  accecate  dal 
barbaglio,  cozzano  contro  i  tronchi  già  crepitanti 
nell'afa  che  cresce.  «  Interrompete  almeno  un'ora 
questo  supplizio  delle  visioni,  questo  martirio  delle 
apparizioni  orrende  ».  —  E  tuttavia,  di  quando  in 
quando,  visioni  meravigliose:  abissi  oceanici,  orti 
di  corallo,  chiostre  gigantesche,  rupi  d'ambra  e  di 
berillo,  miriadi  di  costellazioni.  E  fantasie  altrettan- 
to meravigUose:  quella,  per  esempio,  della  folle  ca- 
valcata sui  roseti  d'Aziyeh,  fra  le  spine  e  gli  effluvi, 
fra  le  urla  dei  guardiani  inferociti  e  i  nitriti  dell'a- 
nimale magnifico.  Il  quale  «  distende  il  suo  galop- 
po come  sul  piano  di  sabbia.  Lascia  dietro  di  sé,  nel 
suo  solco  stupendo,  una  divina  devastazione  »... 
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Daremo  noi  delle  prove  della  potenza  imma- 
ginifica di  Gabriele  D'Annunzio  ?  —  Ricorderemo 
quella  corona  di  vergini,  che  «  palpitava  come  una 
costellazione  umanata,  intorno  al  dottore  di  stel- 
le »  ?  Oppure,  quelle  lunghe  capigliature  medusée 
di  nubi,  che  «  traggono  le  costellazioni  come  le  reti 
traggono  la  pesca  argentina  »  ?  O  magari  quei  «mu- 
ri toscani  lungo  le  strade  bianche  coronati  dei  bei 
fiori  violetti  quando  il  barocciaio  passa  addormentato 
nel  sonno  dell'aprile  »  ?  —  Ma  Notturno  è  un  for- 
ziere, anzi  una  miniera  scintillante  di  gemme  ed  è 
vano  additare  ;  più  vano  ancora  distinguere  e  sce- 
gliere. 

E  ancora:  dimostreremo  noi  la  potenza  del 
poeta  nell'evocare  grandi  figure,  quasi  viventi  nella 
fusione  del  bronzo,  come  quelle  del  Gemito  e  del 
Cagni  ?  —  O  piuttosto  la  sua  grazia  sovrana  nel 
raccontare  episodi  che  sembrano  intrisi  di  profu- 
mo e  luce  sorridente  :  la  ricerca,  per  esempio,  d'un 
cespo  di  violette  sulla  piazza  del  Duomo  di  Pisa  ; 
l'orto  della  sua  Versilia  in  una  sera  di  silenzio  di- 
vino, ritmato  soltanto  dal  canto  d'una  raganella  in- 
genua e  sapiente  ?  — 

Ma  in  Notturno  è  qualcosa  di  più  profondo,  di 
più  grande,  vorrei  dire  di  più  universale.  Che,  quan- 
do ci  raccogliamo  nella  rievocazione  del  mondo  me- 
raviglioso, che  seppe  dischiuderci  il  poeta  ;  fra  le 
cento  figure,  alcune  emergono,  s'avanzano,  s'illumi- 
nano di  prodigiosa  luce  spirituale  ;  fra  le  mille  e 
mille  parole,  alcune  sovrastano,  cantano,  squillano, 
vincendo  il  rombo  fragoroso  dell'altre. 

...  «  E  non  ho  mai  più  veduto  con  tanta  ansia 
di  felicità  le  stelle  tremare  e  trascolorare  al  primo 
fiato  dell'alba  né  ho  mai  riavuto  in  me  la  misura  di 
quell'inespresso   canto,   fino   a   quest'ora   che   //   mi- 


180 


stero  della  bontà  mi  riconduce  »...  Sì,  Gabriele 
d'Annunzio  non  è  più  in  questo  momento,  Prome- 
teo, né  Icaro,  né  Orfeo  ;  non  è  più  il  dominatore  ma- 
gico delle  cosle  e  nemmeno  il  Combattente  e  l'Imma- 
ginifico. Gabriele  d'Annunzio  è,  come  ogni  uomo 
mortale,  su  un  letto  di  dolore  dove  soffre,  spera,  di- 
spera, lotta  coi  mostri  e  parla  con  gli  angeli,  sanguina, 
piange.  E  su  quel  letto  l'alterezza  è  raumiliata  da  u- 
na  mano  dolce  e  severa  ;  l'egoismo,  o  egotismo,  s'at- 
tenua, e  talvolta  s'annulla  ;  la  prepotente  sen- 
sualità é  vinta  finalmente  da  un  sentimento  non 
mai  finora  confessato  :  quello  dell'  «idealità  del  mon- 
do». Ora  il  Poeta  ci  svela  con  delicato  pudore  lem- 
bi ignoti  della  sua  anima  profonda  ;  lembi  che,  per 
virtù  del  dolore,  diventano  cieli  essi  stessi,  trasco- 
lorando tutti  gli  altri. 

«  Il  mistero  della  bontà  »...  Finalmente  egli 
ha  pronunziata  la  divina  parola,  dopo  averla  per  tan- 
ti anni  rinnegata,  nel  pensiero  e  nell'arte.  Non  nella 
vita.  Che,  quand'era  bimbo,  egli  si  toglieva  di  boc- 
ca pane  e  frutti,  per  darli  a  un  cavallino  sardegnolo, 
il  suo  «amore  »  ;  e  quando  questo  morì,  egli  s'ag- 
ghiacciò e  si  strinse  ai  fratellini,  compreso  d'inef- 
fabile pietà.  Quand'era  giovinetto,  egli  doveva  ar- 
rossire di  deliziosa  vergogna,  se,  andando  a  dolce 
diporto  con  una  «  compiuta  donzella  »  su  per  l'ar- 
gine erboso  dell'Affrico,  scorgeva  di  lontano  la  ma- 
dre di  lei.  E  più  tardi,  già  padre,  essendo  moribon- 
da la  sua  creatura  di  pochi  mesi,  non  dubitò  di 
prenderla  sulle  braccia,  cullarla,  tenerla  così  tut- 
ta la  notte,  perchè  la  più  lieve  insofferenza  non  in- 
terrompesse il  sonno  miracoloso  :  «  Accettai  il  sup- 
plizio. Seguitai  a  camminare  col  mio  passo  tacito, 
portando  la  vita  della  mia  vita  »... 

.     Quella  creaturina   è   diventata   una  donna.    E', 
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ora,  la  sua  paziente  e  dolce  infermiera,  che  ha  una 
voce  che  lenisce  e  sopisce,  e  quando  parla,  il  cuore 
del  poeta  si  placa,  il  suo  polso  si  rallenta.  E'  la  fi- 
glia della  sua  carne,  Renata,  che  a  lui,  sul  limitare 
della  vecchiezza,  sa  dire  parole  materne.  E'  Sire- 
netta, che  sembra  porti  la  falce  della  luna  sotto  i 
piedi,  o  il  diadema  della  luna  sulla  fronte:  e  sa 
sorridere  sino  alla  cima  de'  suoi  capelli  sensitivi,  e 
quando,  affranta,  si  lascia  finalmente  coricare  sul 
letto  del  padre,  sa  ringraziare  con  le  stesse  parole  di 
lui.  «  La  bontà  è  invertita.  La  sua  bontà  e  la  sua 
pietà  riempiono  il  mio  cuore.  Ella  ha  ripetute  le 
mie  stesse  parole,  ha  preso  l'accento  della  mia  gra- 
titudine I  » . 

Ma  gli  accenti  più  alti,  e  commoventi  sono 
riservati  alla  Madre,  al  cui  amore,  al  cui  dolore,  alla 
cui  morte,  sono  appunto  consacrate  «  queste  pagine 
scritte  col  sangue  ».  Anche  altra  volta,  il  poeta 
aveva  indirizzate  alla  Madre  mortale  parole  di  ve- 
nerazione filiale  ;  ma  oggi  egli  dice  veramente  di 
lei  cose  inaudite. 

Un  sussulto,  uno  squasso,  uno  schianto  senza 
urlo...  «E'  mia  madre I  E'  mia  madre!  E'  mia 
madre,  che  s'appiglia  alle  mie  ossa,  si  rivoltola  nel 
mio  buio,  si  rifa  carne  della  mia  carne,  peso  del  mio 
calvario  ».  Nella  lotta  e  nella  furia,  nell'altezza  e 
nel  pericolo,  nella  stanchezza  e  nel  sonno,  nella  ta- 
na e  nella  fossa,  era  sempre  lei,  che  viveva,  e  sof- 
friva in  lui  e  per  lui:  amore,  fuoco,  sacrificio.  Ed 
ora  ch'egli  è  sul  letto  del  dolore,  ella  è  ancora 
presso  di  lui:  «Eccola!  E'  fatta  di  me,  è  intrisa 
di  quella  mia  tristezza  che  non  mi  montò  mai  fino 
al  cuore  perchè  pesava  troppo.  E  ora  mi  monta  al- 
l'orlo degli  occhi,  là  dove  a  tutti  gli  uomini  arriva 
il  mare  del  pianto.  E'  triste  di  me,  è  vecchia  di  me, 
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è  inferma  di  me.  E'  mia  madre.  »  Essa  gli  diede, 
un  giorno,  per  viatico  di  guerra,  un  commiato  più 
straziante  di  quello  del  moribondo  ;  ora,  nell'incu- 
bo,  gli  dà  un  nuovo  addio,  l'ultimo  veramente...  Chi 
]X)trà  leggere  senza  pianto  quelle  pagine  disperate  ? 
—  «  E  io  sono  vuoto  anche  del  mio  terrore.  Non  ho 
più  senso.  Conosco  una  morte  che  forse  nessun  altro 
figliuolo  di  donna  p>otrà  mai  conoscere...  ». 

Umanità,  rinnegata,  derisa,  sconosciuta  ;  uma- 
nità semplice  e  pura,  prima  o  poi,  tu  sempre  ritorni  I 
Ritorni,  quando  la  favola  bella  è  finita,  e  il  Dolore 
e  il  Destino  bussano  alle  porte  della  vita.  Ritorni, 
e  se  canti,  la  tua  voce  dolente  è  più  chiara  e  più 
profonda  d'ogni  altra  ;  se  piangi,  il  tuo  pianto  è 
musica  divina... 

Ecco:  ora  che  siam  vissuti  nell'intimità  del 
Poeta,  non  più  eroe  né  superuomo,  ma  uomo,  e  ab- 
biam  dovuto  piangere  per  lui  e  insieme  con  lui  ;  ora 
non  sappiam  più  chiamarlo  col  suo  intero  nome,  e 
vorremmo   dire    soltanto    «Gabriele»... 

«  Allora  mio  padre  s'alzò,  ripassò  la  soglia,  si 
soffermò  volgendosi  verso  noi,  sbigottiti  ;  e,  sul 
silenzio  gelido  che  avevo  dentro  il  mio  petto,  egli 
disse  con  un  accento  che  ora  ho  vivo  ed  esatto  nel- 
l'orecchio   e   nell'anima  :     «  Gabriele  »... 

(1921). 


IL    VECCHIO    E    IL    NUOVO    FANZINI 


E'  stato  detto  e  ripetuto  che  nel  nome  di  Fan- 
zini fu  combattuta  e  vìnta,  da  parte  della  Critica, 
una  delle  sue  più  belle  battaglie.  Non  so  se  questa 
sia  mai  stata  o  sia  ancora  l'opinione  del  celebre 
scrittore:  certo  egli  non  deve  ormai  sentire  alcuna 
gratitudine  per  essa  Critica,  se,  nella  breve  prefa- 
zione al  Libro  dei  morti,  fa  dell'  ironia  a  spe- 
se dei  critici,  ch'egli  prevede  debbano  sorri- 
dere per  le  reminiscenze  di  scuola,  le  ingenuità 
narrative,  la  lungaggine  di  certi  dialoghi  e  anche  per 
la  molta  buona  morale  che  condisce  sul  serio  tutto 
il  libro,  vecchio  di  ventisei  anni  ;  se  ancora 
nella  dedica  al  recentissimo  Io  cerco  moglie,  iro- 
nizza non  senza  amarezza  contro  i  critici,  ammet- 
tendo che  il  volume  «  non  sarà  mai  emendato  ab- 
bastanza da  essere  accettato  nelle  nobili  sale  della 
Letteratura  »,  e  dichiarando  che,  non  potendolo  de- 
dicare a  qualcuno  di  loro,  ha  preferito  fare  omag- 
gio a  certe  Signora  e  Signorina,  inesperte  di  lette- 
ratura, che  confessarono  un  giorno  all'autore  stes- 
so, ingenuamente  e  spontaneamente,  d'aver  «  riso 
tanto  »   leggendo   l'allegro   romanzo. 

Alfredo  Fanzini  è  artista  eccellente,  ed  anche 
filosofo  :  egli  dunque  dovrebbe  facilmente  rasse- 
gnarsi a  osservare  pacatamente  l'interessante  feno- 
meno d'un  pubblico  di  lettori  che  s'allarga  sempre 
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più,  mentre  il  coro  dei  critici  osannanti  si  rimpiccio- 
lisce gradatamente  ;  e  considerare  se  le  ragioni  del 
fenomeno  siano  tutte  di  psicologia,  tendendo  i  cri- 
tici naturalmente  a  tenersi  sempre  a  una  certa  di- 
stanza dalla  folla;  e,  per  spirito  di  contraddizione, 
lodando  quand'essa  trascura  o  disapprova,  combat- 
tendo quand'essa  favorisce  ed  applaude.  Non  potreb- 
be darsi  che  Fanzini,  in  realtà,  si  fosse  un  tantino  ab- 
bassato verso  la  folla,  indulgendo  alla  sua  meravi- 
gliosa facilità  di  scrittore,  giunto  ormai  alla- perfe- 
zione stilistica  ?  —  Che  la  sua  ironia,  da  sostanziosa 
fosse  diventata  discretamente  esteriore  ;  e  il  suo 
umorismo,  da  valore  intimamente  doloroso  che 
ha  nel  suo  più  nobile  significato,  fosse  disceso  a 
quello  d'allegria  spensierata  ?  —  che  infine  lo 
spirito  panziniano,  così  semplice  nei  primissimi  scrit- 
ti, così  complesso  nella  lanterna  di  Diogene  e  nel 
Viaggio  d'un  povero  letterato,  tendesse  a  una  nuova 
semplicità,    eccessivamente    semplicista  ? . . . 

Il  Fanzini  ci  presenta,  quasi  contemporanea- 
mente, la  ristampa  del  suo  primo  romanzo  e  la  stam- 
pa del  suo  novissimo  ;  e  sebbene  gli  altri  due  sie- 
no  in  corso  di  pubblicazione  su  importanti  e  diffuse 
riviste,  non  possiamo  trattenerci  dal  fare  un  para- 
gone fra  le  due  opere,  considerandole  quasi  due 
punti  di  parabola,  pur  sapendo  che  la  parabola  è  ben 
lungi  dall'essere  chiusa,  o  piuttosto  ammettendo  che, 
terminata  l'una,  possa  e  debba  iniziarsene  un'altra. 
Ebbene,  confessiamo  francamente  che,  se  dovessi- 
mo scegliere  fra  il  libro  del  «  dott.  Alfredo  Fan- 
zini »  —  com'egli  stesso  firmava  nel  1893  —  e  quel- 
lo di  Alfredo  Fanzini  nel  1920,  non  esiteremmo  a 
preferire  il  primo  al  secondo. 

Smania  di  contraddizione  ?  Ricerca  affettata  di 
atteggiamenti     singolari  ?    —    Ma   è    un   fatto    che 
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non  abbiamo  sorriso,  come  il  Fanzini  prevedeva, 
alle  reminiscenze,  ingenuità,  lungaggini  e  moralità 
del  Libro  dei  morti  ;  mentre,  se  abbiamo  riso  di 
quando  in  quando,  leggendo  Io  cerco  moglie,  ab- 
biamo provato  alla  fine  un  senso  d'indefinibile,  ma- 
lessere. 1 

*  *  * 

Nel  libro  giovanile  le  preziosità  sono  ortogra- 
fiche e  linguistiche.  Le  reminiscenze,  quanto  a  stile, 
sono  carducciane  e  pascoliane  ;  per  certi  atteggia- 
menti lirico-umoristici,  quasi  heiniane  ;  e  direi,  per 
l'intonazione  generale  del  lavoro,  reminiscenze  com- 
posite di  ballata  tedesca  e  di  poema  omerico,  anzi 
di  romantica  classicità,  alla  Hermann  und  Dorothea. 
L'ingenuità  narrativa  si  rivela  nella  costruzione  ec- 
cessivamente semplice  del  racconto,  dove  il  prologo 
si  riallaccia  direttamente  con  l'epilogo,  gli  otto  ca- 
pitoli centrali  costituendo  una  specie  d'enorme  pa- 
rentesi ;  nello  schematismo  della  favola,  che  oppone 
successivamente  la  vita  dell'Italia  moderna  a  quella 
della  vecchia  Italia,  la  pace  campestre  al  tumulto 
cittadino  ;  nella  scarsità  dei  personaggi,  ciascuno 
dei  quali  sta  lì  a  rappresentare  un'idea  o  uno  stato 
d'animo  del  tempo  ;  nella  mancanza  quasi  completa 
d'avvenimenti  e  nella  sovrabbondanza  di  dialoghi 
didascalici...  Ma  tutto  ciò  è  nulla,  secondo  me,  ri- 
spetto a  quel  che  di  positivo  e  di  reale  il  libro  ci 
dona. 

Esso  ci  dona  un  autore,  ossia  yn  pensiero,  un 
sentimento,  uno  stile.  Questi  si  raffineranno,  si  ap- 
profondiranno, si  complicheranno  ;  ma  in  sostanza, 
fin  da  questo  primo  libro.  Fanzini  è...  Fanzini  — 
I.audator  teniporis  arti...  Di  fronte  al  sovraccarico 
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intellettuale  moderno,  l'istruzione  parca  ma  sostan- 
ziosa degli  avi  ;  di  fronte  all'incoltura  attuale,  l'e- 
ducazione profondamente  umana  dei  nonni  ;  la  scien- 
za d'oggi  in  contrasto  col  bene  di  ieri  ;  l'antica  par- 
simonia, sostituita  dalla  smania  del  lusso,  degli  agi, 
del  benessere  materiale  ;  la  vita  affannosa  e  terri- 
bilmente meccanica  dell'industria  moderna,  seguita 
al  lavoro  calmo,  sereno  e  intelligente  d'un  tempo  ; 
all'ideale  d'una  vita  semplice  e  serena,  sostituito  un 
ideale  di  febbre  e  di  combattimento,  in  cui  merito 
è  la  riuscita,  l'onestà  è  tutt'al  più  legalità,  e  dove 
non  è  più  posto  per  la  fede:  «È  tutta  una  ruina 
d'attorno  a  me  —  dice  Gian  Giacomo,  protagonista 
del  romanzo  — :  non  si  crede  più  a  nulla,  non  c'è 
più  senso  di  pietà,  non  religione,  ed  anche  la  parola 
di  patria,  per  cui  il  padre  tuo  combattè,  più  non 
s'ode:  la  morale  ed  i  costumi  dei  nostri  tempi  sono 
trascurati  o  avuti  in  conto  di  errore  ». 

Si  può  essere  in  accordo  o  disaccordo  con  l'au- 
tore ;  trovare  magari  esagerata  l'opposizione  fra  il 
nuovo  e  l'antico,  questo  essendo  rappresentato  trop- 
po ottimisticamente,  quello  troppo  pessimisticamen- 
te ;  negare  perfino  l'efficacia  della  fede,  ossia  del- 
.  l'ideale...  Ciò  che  non  si  può  negare  è  la  schietta 
sincerità  dello  scrittore,  che  per  bocca  del  suo  pro- 
tagonista, esprime  non  soltanto  delle  idee,  ma  dei 
sentimenti.  E  questi  sono  così  essenziali  e  profondi, 
che  il  romanzo  dà  in  definitiva  l'impressione  non 
tanto  d'un  mondo  limpidamente  narrativo,  quanto 
d'un  mondo  ardentemente  lirico,  materiato  di  no- 
stalgia, di  dolore,  di  sarcasmo,  di  sdegno...  Perchè 
veramente  c'è  anche  il  sarcasmo,  c'è  anche  lo  sde- 
gno, nelle  parole  che  l'ombra  sconsolata  di  G.  Gia- 
como dice  o  pensa,  trascorrendo  dal  cimitero  alla 
sua  casa  antica,  deliberato  a  svellere  dall'anima  del 
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figlio  «  tutti  i  pregiudizi  di  fede,  di  coscienza,  di 
patria  ;  fatale  eredità  d'errori  trasmessi  col  san- 
gue;... ogni  poetica  sentimentalità,  ogni  visione, 
ogni  utopia  »,  e  a  dargli  «due  pupille  che  non  si 
offuscheranno  mai  di  pianto,  scintillanti  d'energia, 
invincibili  ne  l'ottenere  ».  Ma  il  sarcasmo  e  lo  sde- 
gno dileguano,  quand'egli  vede  il  figlio  giacente  sul 
letto,  nella  beatitudine  del  sonno,  con  una  mano 
stesa  su  una  cuna,  e  con  l'altro  braccio  sotto  il  col- 
lo della  sposa  fiorente.  Nella  contemplazione  di 
quella  pace,  che  solo  han  saputo  creare  le  illusioni, 
gli  erroiri,  i  pregiudizi,  ch'egli  aveva  trasmessi  e  ra- 
dicati nel  figlio,  l'ombra  si  placa.  E  pensa  che,  di- 
nanzi all'inesorabile  Morte,  conoscere  il  vero  è  co- 
me vivere  nell'errore,  «  o,  forse,  meglio  questo  mi- 
rabile errore,  gettato  come  disfida  e  ribellione  de 
l'uomo  contro  la  fataUtà  delle  cose:  fonte  perenne 
di   valore   e   di   eroica   bontà  ». 

Liricità  ed  ironia  ;  non  sono  forse  i  due  ele- 
menti fondamentali  dell'arte  panziniana  ?  Una  liri- 
cità, che  s'effonde  non  di  rado  in  apostrofi,  a  guisa 
heiniana  e  carducciana,  ma  tanto  più  efficare,  quan- 
to più  è  compressa  e  quasi  soffocata  nella  descri- 
zione mirabilmente  limpida  e  precisa  della  realtà  ; 
ironia,  sana  e  profonda,  che  ha  per  base  una  co- 
scienza squisitamente  morale.  Nel  Libro  dei  Morti 
la  liricità  non  è  ancora  fusa  con  l'ironia,  né  del  re- 
sto entrambe  son  così  raffinate  e  squisite,  come 
saranno  nelle  opere  maggiori  panziniane.  Tuttavia 
lo  stile  d'Alfredo  Fanzini  è  pur  qui,  in  questa  pri- 
ma prosa,  non  soltanto  in  potenza,  ma  direi  quasi 
in  atto. 

Un  brevissimo  saggio  :  «  La  villa  biancheggiava 
già  dietro  il  canneto  virente  e  la  pianta  del  giug- 
giolo con  le  ultime  rame  oscillava  a  la  prima  brez- 
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za  che  in  quell'ora  cominciava  ad  aliare  dall'Adria- 
tico. 

Che  silenzio  per  l'aria  !  Nemmeno  i  polli  vi 
razzolavano,  ed  il  barbone  sonnecchiava  presso  il 
pagliaio.  Ma  nella  stalla  era  una  dolce  frescura 
perchè  da  bacìo  v'entrava  una  fredda  luce,  e  sul 
letto  di  strame  le  giovenche  ed  i  buoi,  da  poco 
staccati  dall'aratro,  ruminavano  il  trifoglio  e  la  lu- 
pinella laboriosa  ». 

//  libro  dei  Morti  dimostra,  come  dice  l'autore 
«  l'amore  per  una  vita  più  sana,  più  semplice,  più 
umana,  (cioè  più  religiosa)  ».  Che  dimostra  Io  cer- 
co moglie  ? 

Questo  è  il  libro  dei  vivi.  I  morti  sono  lontani 
ed  obliati:  le  loro  virtù,  Idealità,  utopie,  sono  morte 
con  essi.  Resta  la  vita  moderna,  con  tutti  i  suoi 
vizi,  passioni,  degenerazioni,  con  tutte  le  sue  Orette, 
e  Giselde  e  signorine  Zeta,  con  tutt'i  suoi  Ciocco - 

lani  e  Ginetti  Sconer Perchè  veramente  lo  stesso 

cav.  Ginetto  Sconer,  protagonista  del  romanzo  e 
giudice  intelligente  di  uomini  e  cose,  si  confonde 
con  la  mediocrità  generale,  ond'è  ben  degno,  dopo 
aver  cercato  a  destra  e  a  manca  la  moglie  ideale, 
ed  essere  stato  respinto  dalla  borghesuccia  Oretta 
e  dall'aristocratica  Ghiselba,  di  finire  fra  le  braccia 
d'una  dattilografa,  amante  prudente  e  discreta,  che 
tratta  l'amore  come  un  fatto  d'ordinaria  amministra- 
zione... 

Identificheremo  il  cav.  Ginetto  con  Alfredo 
Fanzini  ?  —  Certo  il  maturo  rappresentante  di  ditte 
profumiere,  ormai  ricco  e  non  d'altro  preoccupato 
che  di  cercare  la  donna,  la  quale  possa  dargli  un 
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degno  erede,  ha  giudizio,  buon  senso,  intelligenza, 
e  una  certa  diffidenza  verso  il  gentil  sesso,  che  po- 
trebbe passare  per  panziniana  misoginia:  una  miso- 
ginia, che  non  disprezza  né  respinge  la  femmina  a 
priori,  ma  dopo  averla  esperimentata  e  saggiata,  non 
senza  qualche  speranza  e  tremito  e  turbamento  sen- 
suale. Ma  Ginetto  è  epicureo,  egoista,  scarso  esti- 
matore dei  giovani  entusiasti,  indifferente  all'arte, 
al  pensiero,  e  in  genere,  a  tutte  le  più  alte  idealità 
della  vita.  L'identificazione  non  mi  pare  possibile. 
—  Ma  qui  sta  appunto,  secondo  me,  l'errore  estetico 
del  libro.  Ginetto  racconta  le  sue  vicende  in  perso- 
na: la  sua  mentalità  di  commesso  viaggiatore,  la 
sua  moralità  di  piccolo  borghese,  dovrebbero  dun- 
que apparire  da  ogni  suo  atto  e  parola,  perchè  ne 
risultasse  una  persona  organica  e  vitale.  Ma  in  tal 
caso  l'autore  si  sarebbe  preclusa  la  via  a  una  quan- 
tità d'osservazioni  argute,  acute  e  talvolta  anche  pro- 
fonde. Fanzini  non  volle  rinunziarvi,  per  non  parere 
appunto  troppo  superficiale  ;  e  però  fu  costretto  ad 
attribuire  a  Ginetto  ciò  che  in  realtà  non  gli  po- 
teva, se  avesse  voluto  conservarne  l'organicità.  N'è 
venuta  fuori  una  creatura,  eh'  è  mezza  Sconer  e 
mezza  Fanzini,  che  ti  repelle  e  t'attrae,  antipatica  e 
simpatica,    caricaturale    e    reale. 

Errata  la  figura  del  protagonista,  errato  tutto  il 
romanzo  :  dove  si  raccontano  cose  viste  e  considera- 
te un  po'  da  Ginetto  e  un  po'  da  Fanzini,  e  dove  le 
due  fanciulle,  che  accanto  a  Ginetto  sono  i  personag- 
gi principali,  Ghiselda  e  Oretta,  son  presentate  in 
modo,  che  infine  non  sai  che  pensare  di  loro,  l'una 
con  la  sua  fedeltà  pel  poeta  mancato  e  piuttosto 
ciarlatano,  l'altra  col  suo  amore  illimitato  e  irra- 
gionevole verso  il  giovine  combattente,  che  durante 
la  licenza  militare   vuol   godersi  la   vita.    In  fondo, 
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fra  il  racconto  che  Ginetto  fa  di  quelle,  e  il  com- 
mento maligno  ch'egli  stesso  vi  aggiunge,  vorrem- 
mo credere  più  al  primo  che  al  secondo  ;  ma  i 
dubbi  permangono,  e  le  due  fanciulle  restano  ombre 
evanescenti... 

Eppure  quella  Signora  e  Signorina,  alle  quali 
Fanzini  ha  voluto  dedicare  Io  cerco  moglie,  quasi 
in  segno  di  gratitudine,  «risero  tutto  l'inverno  »... 
Ora,  se  questo  fu  lo  scopo  dello  scrittore,  esso  fu 
evidentemente  raggiunto.  E  la  critica  taccia.  —  Ma 
io  credo  che  ogni  opera  panziniana  debba  esser  con- 
siderata come  opera  d'arte,  e  però  da  un  punto  di 
vista,  che  sia  veramente  il  più  alto  possibile.  Dire 
ancora  una  volta  che  Fanzini  è  eccellente  scrittore,  e 
che  quest'ultimo  romanzo  lo  riprova,  pur  nella  sua 
facilità,  troppo  spesso  escludente  il  lirismo  e  l'in- 
tensità ;  notare  che  il  libro  è  divertente  e  si  lascia 
leggere  d'un  fiato  ;  avvertire  che  alcuni  particolari 
sono  squisiti  e  alcune'  osservazioni  deliziose  ;  ripe- 
tere insomma  che  Fanzini,  anche  quando  sbaglia,  è 
pur  sempre  Fanzini,  mi  pare  abbastanza  inutile. 
Ormai  il  pubblico  accorre  a  lui  senza  richiami.  E 
noi  non  sentiamo  il  bisogno  di  ricordare  ciò  che  lo 
scrittore  e  i  suoi  lettori  sanno  da  gran  tempo. 

(1920). 


FANZINI    E    I    TEMPI 


«  Queste  novelle  sono  del  vecchio  tempo  in 
Milano,  ma  anche  della  mia  età  migliore.  Esse  sono 
figlie  non  della  mia  fantasia  soltanto,  ma  anche  di 
un  tempo  che  era  fuori  di  me,  e,  quale  si  fosse,  a- 
veva  pure  una  sua  stabilità.  —  Questa  stabilità  oggi 
non  è  più.  Ritornerà,  ma  né  io  né  voi  ci  saremq  ». 
—  Così  Alfredo  Fanzini  presenta  «  al  lettore  che 
leggerà  »  la  nuova  edizione  di  Donne,  madonne  e 
bimbi,  non  senza  amarezza  e  malinconia  ;  implicita- 
mente confessando  che  la  sua  arte  é  in  funzione 
dei  tempi,  e  invitandoci,  forse  senza  volerlo,  a  far 
confronti  fra  le  novelle  scritte  intorno  al  '900  e 
quelle  del  dopo-guerra,  oggi  raccolte  in  Signorine. 

In  che  cosa  credeva  allora  Fanzini  ?  —  Con- 
sulto il  libro,  e  trovo  acceoni  e  spunti  significa- 
tivi. Una  volta,  che  «  è  bella  la  terra,  se  non 
ci  fossero  in  giro  le  bestie  selvatiche  »  ;  un'altra 
volta,  che  la  poesia,  la  quale  finge  una  vita  fuori 
della  vita,  vale  più  di  qualunque  cosa  al  mondo  ; 
un'altra,  che  c'è  una  verità,  la  quale  s'ode  sol- 
tanto quando  la  morte  pone  il  dito  sulle  labbra 
e  dice  :  silenzio  I ,  sì  che  tutte  le  cose  paiono  vane  ; 
infine,  che  il  sogno  della  dolce,  irrevocabile  Vita, 
è  la  giovinezza,  l'amore,  il  sentimento  familiare, 
la  scambievole  indulgenza,  un  po'  di  piacere... 

La  natura,  l'arte,  la  bontà:   ecco  le  cose   «sta- 
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bili  »,  in  cui  credeva  una  volta  Fanzini.  Era  una 
fede  tutt'altro  che  eroica,  anzi  dolcemente  epicurea  ; 
una  fede  sorridente  e  un  po'  ironica,  come  quella 
che  non  aveva  alcuna  base  religiosa  o  assoluta,  tutto 
essendo,  in  fondo,  considerato  come  sogno  e  illusio- 
ne ;  e  tuttavia  una  fede  che  gli  faceva  accettare  ed 
amare  la  vita,  gli  offriva  un  criterio  abbastanza  si- 
curo per  giudicare  uomini  e  cose. 

A  parte  infatti  quelle  novelle  che  hanno  un 
carattere  esclusivamente  e  disinteressatamente  arti- 
stico, —  siano  esse  acqueforti,  come  La  morte  d'un 
re,  o  acquerelli  come  /  fiammiferi,  o  innocenti  rac- 
conti d'antologia,  come  Dalla  padella  nella  brace  —  ; 
le  altre  hanno  implicito  un  giudizio  morale.  E  se  un 
borghese,  un  uomo  della  legge,  si  lascia  corrompe- 
re per  mille  lire,  egli  lo  mette  al  di  sotto  della  cor- 
tigiana decaduta,  che,  avendo  fame,  recita  la  com- 
media per  venti.  Se  la  legge,  nella  sua  idiota  e 
crudele  inflessibilità,  permette  che  muoia  il  bimbo, 
il  quale  potrebbe  essere  salvato  ;  egli  è  contro  la 
legge,  e  comprende  e  quasi  giustifica  l'uomo  che, 
vinto  da  un  grande  dolore,  arma  la  mano  e  colpi- 
sce... 

La  sicurezza  del  giudizio  morale  gli  dà  equi- 
librio e  serenità.  Tant'è  vero  che,  raccontando  la 
vecchia  e  pur  sempre  novissima  storia  dei  due  spo- 
sini  feUci,  che  a  poco  a  poco  si  raffreddano  e 
distaccano,  finché  l'uomo  trascura  e  maltratta  la 
donna,  e  questa  si  rassegna  a  diventare  una  qual- 
siasi pedina  ;  lo  scrittore  non  s'indugia  a  dipingere 
quegli  sposini  con  colori  più  o  meno  antipatici  ;  ma, 
ricorrendo  a  una  specie  d'ipostasi  di  se  stesso,  os- 
sia a  un  certo  Ambrogino  pensionato,  che  tornato 
alla  sua  Milano  è  costretto,  pur  nolente,  a  interes- 
sarsi non  meno   di  prima  alle   cose  del  mondo,  a 
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prender  parte  alla  vita  degli  altri  ;  egli  li  guarda 
con  occhio  triste,  ma  puro,  e  tutta  la  sua  commo-' 
zione,  tutta  la  sua  tenerezza,  è  per  quel  bimbo  che 
muore,  vittima  innocente  delle  altrui  colpe  e  della 
crudeltà  del  destino.  «  La  piccola  bara  ignota  fu 
messa  dentro  fra  le  altre  bare  ignote,  attendendo 
Chi  la  distingua  ».  In  queste  parole  è  quasi  un 
appello  a  una  giustizia  superiore,  quasi  una  sicura 
speranza  {Sotto  la  madonnina  del  Duomo).  —  Se, 
ancora,  deve  narrare  una  storia  d'adulterio  e  di 
morte,  tutt'altro  che  straordinaria,  (un  marito,  tor- 
mentato da  un  orribile  dubbio  ;  una  moglie  colpe- 
vole, che  simula,  si  pente,  vorrebbe  annullare  il  pas- 
sato, e  poi  muore  d'aborto  procurato)  ;  egli  non  ir- 
ride al  disgraziato  marito,  non  si  scaglia  contro  la 
moglie  infedele  ;  ma  ci  comunica  le  stesse  ansie  e 
angosce  e  terrori  di  lui,  ci  fa  intravvedere,  indiret- 
tamente, la  tragedia  che  si  svolge  nella  coscienza 
di  quella  donna  pentita.  —  Pietà  ?  —  V'è  qua  e 
là  qualche  accenno  sarcastico,  qualche  fiera  sen- 
tenza sul  «  fango  »  femminile,  il  titolo  stesso  {La 
biscia  )  che  sembra  una  sprezzante  definizione  del- 
la donna  ;  ma  insomma  v'ha  misura,  pudore,  rispet- 
to e,  alla  fine,  una  segreta  e  profonda  compassione 
per  quella  donna,  che  muore  senza  aiuto  o  confor- 
to, nella  vecchia  casa  disfatta,  e  quando  è  morta, 
qualcuno  domanda  :  «  Ma  non  c'è  in  tutta  la  casa 
una  croce  da  mettere  sul  petto  della  povera  si- 
gnora ?»  — 

Certamente  il  Fanzini  è  umorista  d'antichissima 
data,  e  l'umorismo  è,  per  definizione,  dissidio  e 
scissione  ;  sicché,  pur  in  queste  novelle,  non  man- 
cano sminuzzamenti  e  discordanze.  Ma,  nel  com- 
plesso, esse  sono  forti  e  lucenti,  organizzate  e  sicure, 
con  accenni  descrittivi  deliziosi  nella  loro  fuggevo- 

Tooelli  •  Alla  ricerca  della  PvnonalUà  13 
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lezza,  con  particolari  mirabili  di  cose  fatte  viventi, 
con  momenti,  infine,  in  cui  il  mondo  è  visto  con  lo 
stupore  delle  novità... 

Ora,  leggendo  Signorine,  abbiamo  la  precisa 
sensazione  di  passare  da  un  mondo  stabile  e  lim- 
pido a  un  altro  torbido  e  convulso.  Che  l'autore 
non  s'indugia  più  a  raccontare  dei  fatti  e  scanda- 
gliare delle  anime,  ma  preferisce  cogliere  situazioni 
e  momenti,  descrivere  visi  dipinti  e  silhouettes  pa- 
radossali. Non  gli  basta  più  essere  un  narratore, 
un  artista  ;  vuol  essere  anche  un  sociologo,  un  fi- 
losofo, un  propugnatore  di  tesi.  Non  si  accontenta 
più  di  sfiorare  particolari  scabrosi,  ma  vi  s'adden- 
tra francamente,  permettendosi  persino  di  fare  dello 
spirito  equivoco. 

La  ragione  è  nei  tempi  mutati  ?  —  Così,  cer- 
to, crede  Alfredo  Fanzini.  Egli  pensa  che  i  fatti, 
azioni  cioè  sviluppantisi  nel  tempo  secondo  un  or- 
dine logico,  non  esistono  più,  essendo  sostituiti  da 
un  ffantumio  di  atti,  illogici,  discordi,  isterici  ;  e  che 
le  anime  mancano,  e  al  loro  posto  si  son  messi 
ridicoli  pantins  maquillés  .  In  tali  condizioni,  perchè 
e  come  fare  dell'arte  ?  Bisognerebbe  prima  sfatare 
e  rovesciare  quei  ridicoli  burattini  ;  ricostruire  delle 
anime...  Ed  ecco  Fanzini  mettere  alla  berlina  il 
«poeta  puro  »,  la  «donna  fatale  »,  il  «giovine  ci- 
nico »  ;  ecco  ragionare  di  politica  e  morale,  di  mi- 
sticismo e...  di  Lenin.  No:  la  predica  non  è  effi- 
cace, giacché,  oltre  tutto,  nemmeno  il  predicatore 
crede  col  cuore  a  quello  che  riprova  o  commenda. 
Veramente,  oggi  come  oggi,  Fanzini  non  crede  più 
a  nulla  ;  egH  non  ha  che  a  constatare  il  decesso 
di  moltissime  cose.  E  soprattutto  di  quelle  riguar- 
danti la  donna... 

S'è  tanto  parlato  del  misoginismo  panziniano, 
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che  lo  scrittore,  il  quale  verso  l'altro  sesso  non  s'era 
una  volta  permessa  che  qualche  pungente  ironia, 
ha  finito  col  fabbricarsi  egli  stesso  una  tale  quan- 
tità di  bile  antifemminile,  che  non  so  proprio  quan- 
do riuscirà  a  travasarla  del  tutto.  Le  «madonne  », 
ahimè,  si  sono  disciolte  fra  le  nebbie  e  l'azzurro  ; 
sono  rimaste  le  «donne  »,  anzi  le  «signorine  »... 
Che  oggi  è  appunto  il  tempo  e  il  regno  della  si- 
gnorina :  quella  che  non  è  più  pura,  ma  non  è  an- 
cora legata  ad  alcuno  ;  cerca  la  voluttà,  ma  consi- 
dera l'uomo  suo  avversario  e  nemico  ;  accampa  di- 
ritti, ma  non  riconosce  doveri  ;  ed  è  forse  una  ma- 
gnifica  Nemesi.... 

Dov'è  la  donna  di  casa?  —  Gli  uomini  fini- 
ranno col  sostituirla  nell'umile  bisogna. 

Dov'è  la  madre  ?  —  I  bimbi  sono  «  secca- 
piedi  »  ;  e  del  resto,  quelle  donnine  rachitiche  e 
scrofolose,  cresciute  sull'asfalto  delle  grandi  città, 
sono  negate  alla  generazione  e  all'allevamento. 

Dov'è  la  casa  ?  —  Non  vi  sono  che  falan- 
steri. 

Dov'è  la  virtù  ?  ~  La  slessa  moda,  divenuta 
strana,  scarna,  travolta,  ci  testimonia  ch'essa  è  tra- 
montata. Tramontata,  soprattutto  perchè  gli  uomini 
l'hanno  definita  cosa  stolta,  «  e  la  donna  non  è  poi 
così  stupida  da  far  lei  da  cireneo  ».  Come  loro, 
ella  non  vuole  piti  rinunciare...  Perciò  «non  è  sem- 
za  significazione  che  l'imagine  di  Colei  che  è  sim- 
bolo della  Grazia  e  della  redenzione  dal  Male,  che 
è  Vergine  e  Madre,  sia  in  questi  giorni  scomparsa. 
—  Non  c'era  piii  posto  per  Lei  ». 

Esagerazioni  ?  —  Certamente,  se  Dio  vuole, 
non  tutte  sono  vergini  folli  o  madri  incoscienti  ;  non 
tutte  sono  dattilografe,  e  non  tutte  le  dattilografe 
sono  quelle  che  affetta  di  credere,  mettendole  in- 
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sieme    alle    cinematografaie,    lo    scrittore    Fanzini. 
Ma  noi  non   staremo  qui  a  fare  la  lezione  di  mo- 
rale   né   tanto   meno   a   dimostrare   quante   ragazze 
del   popolo   e   della  piccola  borghesia  impallidisca- 
no e   sfioriscano,   chine   sul  lavoro;    quante    mam- 
me   si  spremano  la    vita    per    darla    ai    bambini. . . 
Osserveremo    soltanto    che    l'atteggiamento    nega- 
tore   e    polemico    assunto    da    questo    spinto    in- 
fluisce immediatamente  sulla  sua  arte,  e  la  corrom- 
pe e  intorbida  tutta.    Non  vi  sono  più  figure,  ma 
caricature;   non  più  persone  vive,  ma  mannequins 
d'idee  •  non  più  realtà  vibrante,  ma  tesi  intellettua- 
listiche. In  luogo  di  quello  stile  ben  noto,  magro  ma 
fortissimo,   pieno   di   sottintesi  e   scorci,  e   pur   cri- 
stallino ;    un   altro    debole   e   quasi   zoppicante,    m- 
tessuto  di  piccoH  periodi  e  brevissime  proposizioni 
legate  fra  loro  per  semplice  coordinazione.  E  quanti 
capitoletti,  quanti  a  capoì  Evidentemente,  dal  fram- 
mentismo  siamo   passati   alla   polverizzazione... 

Progresso  ?  Regresso  ?  O  piuttosto,  periodo  di 
transizione,  battuta  d'aspetto,  preparazione  a  nuo- 
ve forme  d'arte  superiore  ?  —  Ciò  riguarda  lo  scrit- 
tore, non  i  tempi;  i  quali  possono  avere  tutte  le 
colpe,  non  quella,  credo,  di  togliere  «  stabilità  »  al- 
l'arte d'Alfredo    Fanzini... 

(1921). 


PIRANDELLO   NOVELLIERE 


L'Ediiore  Beinporad  di  Firenze  ha  iniziata  la 
ristampa  di  tutte  le  novelle  di  Luigi  Pirandello: 
Novelle  per  un  anno.  Ventiquattro  volumi  dei  quali, 
in  questi  giorni,  vengono  alla  luce  i  primi  due  : 
Scialle  nero  e   La  vita  nuda. 

Non  torneremo  a  discutere  l'estetica  del  Pi- 
randello, sulla  quale  abbiamo  ancora  una  volta 
meditato,  rileggendo  la  seconda  edizione  «  aumen- 
tata »  de  L'umorismo.  In  fondo,  le  gravi  obbie- 
zioni fattegli  dal  Croce  rimangono  ;  ma  è  giu- 
sto riconoscere  la  suggestività  della  tesi  centrale 
e  di  molt'altre,  che  ad  essa  convergono,  o  da  essa 
dipendono.  Consisterà  l'umorismo,  proprio  «nel  sen- 
timento ddl  contrario,  provocato  dalla  speciale  atti- 
vità della  riflessione  che  non  si  cela,  che  non  di- 
venta, come  ordinariamente  nell'arte,  una  forma  del 
sentimento,  ma  il  suo  contrario,  pur  seguendo  pas- 
so per  passo  il  sentimento  come  l'ombra  segue  il 
corpo  »?  —  Ad  ogni  modo,  resta  indirettamente 
assodato  che  l'umorista  Pirandello,  o  piuttosto  lo 
scrittore  Pirandello,  ha  non  solo  l'avvertimento,  ben- 
sì il  sentimento  del  contrario  ;  concepisce  e  sente 
l'arte  non  come  la  creazione  di  personaggi  e  mondi 
psicologici  ed  ideali  logici  e  coerenti,  anzi  irrazionali, 
disorganici,  mutabili  e  vari  ;  infine,  sogna  ed  ac- 
carezza un'arte,  che  abbia  il  valore  di  critica  fanta- 
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stica,  ossia  creazione  di  fantasma,  dal  quale  nasca 
la  riflessione,  come  l'ombra  dal  corpo. 

«  Indirettamente  »,  e  pur  direi  necessariamen- 
te, se  è  vero  che  il  pensiero  è  una  rivelazione  dello 
spirito,  e  nella  viva  e  reale  imita  dello  spirito  i 
rapporti  e  le  interferenze  fra  l'attività  estetica  e  la 
filosofica  sono  ineliminabili  e  fatali.  Tuttavia,  que- 
sta semplice  deduzione  non  basta.  Occorre  che  il 
critico  giunga  alla  verità  per  induzione,  ossia  basan- 
dosi sull'analisi  diretta  dell'opera  d'arte. 

Ora,  analizzando  appunto  le  novelle  ristam- 
pate (poiché  il  mio  compito,  oggi,  non  supera 
codesti  limiti  modesti),  trovo  delle  costruzioni  nar- 
rative evidentemente  artificiose,  con  sbavature  od 
esalazioni  acremente  romantiche  e  romanzesche. 
Donne  quarantenni,  che  s'abbandonano  a  ragazzacci 
diciottenni  e  ne  restano  incinte,  e.  poi  che  l'hanno 
sposati,  s'ammazzano  piuttosto  che  concedersi  an- 
cora. Sposi,  che  la  prima  notte  di  matrimonio  la 
passano  in  un  cimitero,  l'uno  a  pregare  sulla  tomba 
dell'antica  moglie,  l'altra  su  quella  dell'antico  fi- 
danzato. Un  uomo,  che  scoperta  la  relazione  di 
\dva  simpatia,  ch'è  fra  la  moglie  e  un  amico  dot- 
tore, s'assicura  sulla  vita,  costringendo  lo  stesso 
dottore  a  testimoniare  sulla  sua  perfetta  sanità, 
quando  invece  questi  sa  ch'egli  può  morire  da  un 
momento  all'altro  :  e  ciò  per  impedire  un  futuro  ma- 
trimonio fra  l'amico  e  la  vedova.  E  così  via.  — 
Senonchè,  dentro  questi  scheletri  narrativi  vive  una 
massa  organica,  ricca  di  verità  osservate,  le  quali 
testimoniano  ad  esuberanza  un  ingegno  che  non 
s'astrae  dalla  realtà,  ma  nella  realtà  trova  il  suo  ap- 
poggio più   sicuro. 

Non  sono  soltanto  descrizioni  di  paesaggio, 
sulle  quali,  di  fatto,  il  Pirandello  ama  poco  indù- 
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giarsi,  né  soltanto  ambienti  generici,  siciliani  e  ro- 
mani, che  pure  egli  ha  studiati  con  particolare  at- 
tenzione ;  ma  ambienti  particolari  e  determinatissi- 
mi: un  interno  di  casa,  una  sala  di  restaurant,  ri 
palcoscenico,  una  piazza,  un  lungotevere,  un  già 
dinetto.  Quando  appunto  lo  scrittore  rinunzia  del 
tutto  a  costruire  dei  fatti,  o  tessere  degli  intrecci  ; 
quando  limita  il  suo  compito  all'annotazione  esatta 
e  precisa  d'un  piccolo  ambiente,  con  le  sue  cose  e 
i  suoi  uomini,  secondo  un  metodo  pittorico  quasi  di- 
visionista ;  ne  nascono  cose  affatto  deliziose.  Si  veg- 
ga, per  esempio,  //  ve ntagl ino,  ove  non  accade  nul- 
la, e  tuttavia,  vive  quel  giardinetto  pubblico,  meschi- 
no e  polveroso,  in  quel  torrido  pomeriggio  d'agosto, 
e  vivono  quel  vecchietto  che  legge  un  giornale,  quel- 
l'operaio disoccupato  che  dorme,  quella  vecchia  che 
ascolta  la  disgrazia  della  vicina,  e  poi  la  lascia  bor- 
bottando, regalandole  un  tozzo  di  pane  ;  quella  si- 
gnora dai  capelli  rossi,  che  strizza  gli  occhi  impa- 
ziente, in  attesa  di  qualcuno  ;  quel  ragazzetto  riot- 
toso, che  strappa  a  un  tratto  il  pane  dalle  mani 
del  bimbo  affamato  ;  e  soprattutto  quella  povera 
Tuta,  abbandonata  da  tutti  e  senza  danaro,  col  suo 
innocente  in  collo,  al  quale  deve  pur  dare  da  man- 
giare, finché  «  cominciò  a  farsi  vento  vento  vento 
lì  sul  seno  quasi  scoperto,  e  a  ridere  e  guardare, 
spavalda,  con  gli  occhi  lucenti,  invitanti,  aizzosi,  i 
soldati  che  passavano  »... 

Ma  s'intende  che  l'osservazione  non  é  mai  as- 
solutamente obbiettiva,  rivelando  immancabilmente 
uno  stato  di  animo,  epperò  il  senso  che  lo  scrittore 
ha  della  vita  e  del  mondo.  Tanto  meno  può  esserla 
nel  Pirandello,  ch'é  portato  irresistibilmente,  e  tal- 
volta fino  all'eccesso,  a  interpretare  e  commentare 
le  sue  rappresentazioni,  criticamente.   —  Difatti  da 
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alcune  novelle  impariamo  che  la  vita  è  squisitamen- 
te ironica:  tant'è  vero  che  chi  s'aspetta,  pel  gior- 
no delle  nozze,  di  ridere,  piangerà  ;  chi  s'attende  da 
un  sacerdote  la  remissione  de'  suoi  debiti,  dovrà  pa- 
garli con  interessi  maggiori.  Da  altre,  che  essa  è 
illogica  e  incoerente  ;  che,  se  quel  tale  non  fosse  ri- 
masto a  Potenza,  ma  fosse  andato,  com'egli  deside- 
rava, a  Udine,  o  Firenze,  o  Roma,  non  avrebbe 
presa  proprio  quella  moglie,  né  l'avrebbe  in  seguito 
uccisa  ;  se  quel  pipistrello  non  fosse  venuto  a  sbat- 
tere le  ali  contro  il  viso  dell'attrice,  provocando  lo 
svenimento  di  colei,  l'interruzione  dell'atto,  l'entu- 
siasmo del  pubblico  illuso,  la  commedia  novissima 
avrebbe  potuto  ancora,  sia  pure  con  scarso  successo, 
rappresentarsi.  Da  altre  ancora  apprendiamo  che 
la  vita  è  incongruente,  specie  pel  dissidio  insanabile 
fra  la  materia  e  lo  spirito...  Resta  insomma  dimo- 
strato che  la  vita  dell'uomo  non  è  guidata,  dominata, 
e  magari  schiacciata,  da  una  Fatalità  metafisica,  ma 
è  determinata  dagU  scherzi  del  caso. 

«  Scherzi  »,  per  modo  di  dire,  giacché  non  v'è 
nulla  di  più  penoso  che  ammettere  l'assoluta  incapa- 
cità umana  a  svolgere  un  programma  veramente 
proprio,  e  a  non  poter  illudersi  nemmeno  di  coope- 
rare, o  magari  di  servire  da  semplici  strumenti,  per 
il  raggiungimento  d'arcane  finalità.  Di  fatto,  Pi- 
randello ride  assai  di  rado:  per  beghe  fra  preti  e 
popolino  ;  per  inganni  di  truffatori  ;  per  distrazioni 
un  po'  lugubri...  E  in  tal  caso,  che  amarezza  in 
quel  risol  Per  lo  più,  egli  non  sorride  nemmeno, 
ma  fa  delle  strane  smorfie,  delle  boccacce  bizzarre, 
che  non  si  sa  precisamente  se  accennino  al  pianto 
o  alla  sghignazzata.  Sì,  la  vita  è  sostanzialmente  de- 
solata e  terribile.  Per  consolarsene,  non  v'è  altro 
mezzo  che  dimenticarla,  fare  astrazione  da  essa,  co- 
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stringersi  a  fantasticare  mondi  lontani  e  quasi  irrea- 
li. Così,  quel  disgraziatissimo  figlio  e  marito,  ricorre 
per  sua  salvezza  alla  geografia,  e  se  la  moglie  lo 
tormenta  ed  incalza,  pensa,  quasi  in  sogno,  alla 
nebbiosa  Lapjwnia... 

Con  tutto  ciò,  diremo  che  si  tratta  di  un'arte 
problematica  ?  —  Ma  veramente  Pirandello  non  ha 
tesi  da  dimostrare,  e  neppure  veri  e  propri  problemi 
da  sottoporre  all'attenzione  dei  lettori,  perchè  que- 
sti gli  diano  le  soluzioni  che  vogliano.  O  per  esse- 
re più  esatti,  anche  i  problemi  d'indole  morale  ed 
estetica,  e  magari  metafisica,  lo  interessano  ;  e,  per 
esempio,  egli  si  proporrà  di  stabilire  se,  in  certo, 
caso  determinato,  il  dottore  abbia  il  dovere  di  sal- 
vare o  di  lasciar  morire  ;  se  la  realtà  sia  conciliabile 
e  combinabile  con  l'arte  ;  se  la  forza  determinante 
degli  avvenimenti  sia  il  caso  o  la  fatalità...  Ma,  in 
fondo,  si  tratta  d'una  tendenza  meno  importante. 
La  preoccupazione  prima  e  fondamentale  di  quest'ar- 
te è  la  scomposizione  dei  caratteri. 

Anzitutto,  esiste  il  carattere  ?  —  Tutta  la  cosi- 
detta  analisi  psicologica  nella  letteratura  contem- 
poranea, da  Stendhal  in  poi,  poggia  sopra  un  po- 
stulato indiscusso:  l'unità,  o  individualità,  della  co- 
scienza. La  subcoscienza,  anche  nell'interpretazio- 
ne dei  recentissimi  psicanalisti,  non  è  in  contraddi- 
zione, o  soltanto  in  apparente  contraddizione,  con 
la  coscienza.  Il  carattere  è  appunto  la  risultante 
organica  degl'innumerevoli  fenomeni,  esprimenti  co- 
desta unità.  Ora,  viene  Pirandello,  e  ci  dice  che  il 
carattere,  come  si  è  concepito  finora,  è  una  pura 
illusione.  In  realtà,  ogni  uomo  porta  entro  di  sé, 
due,  tre,  enne  uomini,  ognuno  dei  quali,  a  un  certo 
momento,  sovrasta  sull'altro,  e  determina  un  atto. 
Guai  a  restare  agganciati  e  sospesi  a  uno,  fra  i  tanti 
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atti  che  compiamo  !  Subito  ci  accorgiamo  di  non 
essere  completamente  in  quello,  e  ch'è  un'atroce 
ingiustizia  giudicarci  da  quello  solo... 

Non  diremo  che  codesta  sia  una  concezione 
profondissima  e  affatto  originale  :  dalle  tre  anime 
platoniche,  fino  alle  proteste  di  Corrado  Brando 
per  non  essere  bollato  dell'attributo  d'un  suo  atto  ; 
quanti  precedenti  ed  accenni  !  È  tuttavia  indiscutibile 
che  nessuno  prima  del  Pirandello  n'era  stato  così 
compreso  ed  ossessionato.  È  vero  anche  che  questa 
ossessione  si  mostrerà  in  modo  speciale  in  tempi  più 
recenti  ;  ma  pur  qui,  nelle  novelle  che  esaminiamo, 
la  preoccupazione  della  composizione  dei  caratteri  è 
notevolissima.  Veggasi,  per  esempio,  Risposta,  ove 
il  «carattere»  d'Anita  è  scomposto  in  tre  donne 
precisamente  distinte:  quella  che  sposa  il  commen- 
datore, quella  che  ama  Marino,  quella  che  si  dà  a 
Nicolino... 

Senonchè  qui  s'appuntano  delle  gravi  difficoltà 
d'ordine  estetico.  Giacché,  dato  e  non  concesso  che 
nella  realtà  non  esista  propriamente  il  carattere  ; 
sarà  poi  ammesso  e  possibile  all'arte  di  farne  sen- 
za ?  E  non  si  correrà  probabilmente  il  pericolo  di 
scrivere  della  critica,  anziché  della  poesia  ? 

È  un  fatto  che  noi,  leggendo  queste  novelle,  am- 
miriamo spesso  fini  analisi  psicologiche  d'uomini 
e  donne  ;  le  donne  essendo  eguagliate  agli  uomini 
nei  desiderii,  nelle  debolezze,  nella  infedeltà,  nelle 
turpitudini  ;  e  tutti,  coinvolti  da  uno  stesso  giudizio 
amaramente  pessimista.  È  anche  vero  che  certe  fi- 
gure, o  piuttosto  macchiette,  ci  balzano  innanzi  pro- 
digiosamente vive.  Ma  esse  sono  proprio  quelle  più 
semplici,  ove  non  è  applicato  il  metodo  pirandel- 
liano: assicuratori,  truffatori,  buontemponi,  parali- 
tici, spiritisti,  preti,  mattoidi...  Dove  la  scomposizio- 
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ne  avviene  (in  Scialle  nero,  Risposta,  La  vita  nuda, 
La  buon'anima...),  i  personaggi  ci  sembrano  fuori 
dalla  realtà,  costruiti  e  fatti  agire  come  fantoccetti 
meccanici.  —  Ma  è  anche  vero  che  pel  Pirandello 
l'uomo  è  appunto  un  fantoccetto  meccanico  ;  e  che, 
ad  ogni  modo,  per  sciogliere  davvero  le  difficoltà 
che  qui  s'appuntano,  occorrerebbe  analizzare  l'opera 
inaggiore,  il  Teatro  pirandelliano. 

Per  rimanere  entro  i  limiti  propostici,  diremo 
che,  oltre  il  resto,  questo  novelliere  sa  comunicarci, 
come  forse  nessuno,  il  brivido  delle  cose.  V'è,  per 
esempio,  in  E  due\  (un  piccolo  capolavoro),  un 
cappello,  quello  che  un  suicida  depone  sulla  spal- 
letta del  ponte,  prima  di  buttarsi  nel  fiume,  che  ci 
atterrisce  e  suggestiona,  come  atterrisce  e  sugge- 
stiona il  giovane,  che  assiste,  senza  muoversi  né  gri- 
dare, quasi  paralizzato,  a  quel  suicidio  ;  e  finirà  con 
l'annegarsi  egli  pure.  Aggiungeremo  infine  che  al- 
cune novelle  sembrano  come  bruscamente  interrot- 
te, o  non  sufficientemente  maturate,  dandoci  un'o- 
scura, talvolta  angosciosa,  inquietudine. 

È  noto  che  più  d'una  novella  pirandelliana  s'è 
trasformata  in  dramma,  mediante  successive  elabo- 
razioni. Tutto  per  bene,  ad  esempio,  non  è  sol- 
tanto il  titolo  d'una  novella,  che  troviamo  nel  se- 
condo volume  della  raccolta  bemporadiana,  ma  d'u- 
na commedia  in  tre  atti.  Ora  si  tratta  d'una  tra- 
sposizione pura  e  semplice,  oppure  d'un  inutile  e 
magari  dannoso  rigonfiamento,  o  magari  d'im  de- 
finitivo  perfezionamento  ? 

Per  verità,  nulla  pare  definitivo  nell'arte  piran- 
delliana, come  quella  ch'è  in  perpetua  ebollizione,  o 
incandescenza,  e  sembra  attendere  ancora  la  forma, 
ove  colare  e  rapprendersi,  una  volta  per  sempre. 
Nel  caso  di  Tutto  per  bene  è  impossibile  non  rico- 
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noscere  che  la  novella  è  strozzata  proprio  nel  mo- 
mento più  drammatico,  ossia  quando  Martino  Lori 
viene  a  scoprire  l'antica  infedeltà  della  moglie  e 
la  sua  falsa  paternità.  Tant'è  vero  che  la  scena  cul- 
minante della  commedia,  verso  la  quale  tendono 
tutte  le  scene  precedenti,  e  in  seguito  alla  quale  tutto 
il  mondo  improvvisamente  scolora  e  trascolora,  svol- 
ge ampiamente  appunto  codesta  situazione.  D'altro 
canto,  nel  dramma  troviamo  quel  lungo  affare  dello 
scartafaccio  rubato,  ch'è  un'invenzione  alquanto  in- 
felice, e  pare  fatta  per  intorbidare  e  ingarbugliare, 
anziché  chiarire  e  risolvere.  E,  almeno  in  questo, 
bisogna  rimpiangere  la  semplicità  della  novella. 

Che  cosa  concludere  ?  Ci  basti,  oggi,  aver  ad- 
ditato qualche  interessante  problema,  suscitatoci  dal- 
la rinnovata  lettura  delle  novelle  di  Luigi  Piran- 
dello. Le  quali,  ad  ogni  modo,  meritano  indubbia- 
mente un  pubblico  assai  più  vasto  e  più  attento  di 
quello   che  non  abbiano   goduto   finora. 

(1922). 


PIRANDELLO    DRAMMATURGO 


Dopo  aver  dati  all'arte  contemporanea  alcuni 
romanzi  e  una  moltitudine  di  novelle,  Luigi  Pi- 
randello decise  un  bel  giorno  di  dedicarsi  al  teatro. 

Chi  conosceva  la  sottigliezza  dell'ingegno  pi- 
randelliano, confinante  con  la  sofisticheria  ;  la  ma- 
linconia grigia  di  quello  spirito,  che  si  sforzava  di  ri- 
dere, e  non  eran  che  smorfie  ;  la  delicatezza  del 
commento  psicologico  e  filosofico,  che  come  tela 
di  ragno,  adornava  bizzarramente  quegli  strani  rac- 
conti ;  dovette  certo  dubitare  dell'esito  felice  del 
Teatro  che  si  preannunziava.  Giacché,  questa  è  la 
verità  ;  il  pubblico,  il  grande  e  grosso  pubblico, 
non  afferra,  né  può  afferrare,  le  sottigliezze  e  le 
delicatezze.  Esso  comprende  e  predUige  i  conflit- 
ti violenti,  o  almeno  evidenti  e  decisi:  gli  accenni, 
i  sottintesi,  i  sorrisi,  le  sfumature,  sfuggono  alla  sua 
percezione,  lo  affaticano,  e  alla  fine,  l'annoiano.  E 
d'altra  parte,  il  dubbio,  l'ondeggiamento,  lo  scet- 
ticismo, e  insomma  l'ironia,  sono  cose  troppo  cere- 
brali e  raffinate,  perchè  la  massa  si  senta  a  suo 
agio   con   quelle. 

Nessuna  maraviglia  dunque  che  il  commedio- 
grafo Pirandello  non  abbia  avuto,  né  abbia  anco- 
ra, quel  grande  e  clamoroso  successo,  che  imponga 
definitivamente  il  suo  nome  sulle  scene,  e  lo  tra- 
sporti finalmente  nel  limbo  degli  indiscussi.  In  real- 
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tà.  ogni  sua  commedia  è  una  nuova  battaglia,  in  cui 
il  comandante  non  vince  mai  completamente,  e  do- 
po la  quale,  egli  è  costretto  a  preparare  le  armi  per 
un  prossimo,  inevitabile  scontro.  Ma  il  comandante 
è  di  buona  razza.  In  brevissimi  anni  abbiamo  avuto 
Pensaci,  Giacomino  \ ,  Così  è  (se  vi  pare),  Il  pia- 
cere dell'onestà,  Se  non  così,  Il  gioco  delle  parti, 
Ma  non  è  una  cosa  seria....  L'innesto,  L'uomo,  la 
bestia,  la  virtù...  E  di  questi  lavori  nessuno  è  in- 
degno di  una  seria,  meditata  discussione. 

È  colpa  del  pubblico,  se  la  maggior  parte  di 
tali  commedie  ebbero  esito  incerto,  o  addirittura  ne- 
gativo ?  Sarebbe  ingiusto  affermarlo  esclusivamen- 
te. Tanto  più  che  col  pubblico  molti  critici  so- 
no sostanziatmente,  se  non  apertamente,  d'accordo. 
La  colpa  è,  in  parte,  dell'Autore  stesso,  il  quale,  ten- 
tando o  creando  un  teatro  specialissimo,  con  carat- 
teri, idee,  intonazione  e  stile,  assolutamente  nuovi, 
almeno  sulle  tavole  del  palcoscenico,  non  è  anco- 
ra riuscito  a  darci  un'opera  essenziale,  un'espressio- 
ne perfetta  della  sua  originalità,  insomma  un  capo- 
lavoro. 

C'è  qualcuno  che  insinua  che  il  Pirandello  non 
mostra  di  possedere  un  vero  senso  del  teatro.  Ora, 
non  solo  ciò  è  falso,  nel  valore  volgare  della  paro- 
la, ma  è  anche  più  erroneo,  nel  suo  significato 
nobile  ed  alto.  Il  Pirandello  infatti  imposta  le  sce- 
ne in  ambienti  realistici  e  comunissimi:  una  stan- 
za borghese,  un  corridoio  di  scuola,  uno  studio,  ma- 
gari una  cucina  ;  le  scene  stesse  sono  realistiche  e 
comuni.  Niente  colpi  di  scena,  vicende  straordinarie 
e  personaggi  maravigHosi...  Eppure  tutto  è  vivo, 
animato,  movimentato.  L'azione  non  langue  mai  e 
nemmeno  l'interesse.  Segno,  questo,  indubbio,  mi  pa- 
re, di  quel  benedetto  senso  del  teatro,  che  i  tecnici 
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e  gli  uomini  del  mestiere,  richiedono  assolutamente, 
non  senza  ragione.  Ma  io  dico  che  il  Pirandello  è 
un  ingegno  drammatico  di  prim'ordine,  in  quanto 
la  sua  caratteristica  intellettuale  è  il  dubbio,  la  sua 
peculiarità  morale  è  l'ironia,  la  sua  specialità  arti- 
stica è  l'umorismo  ;  e  in  verità,  nulla  è  più  dram- 
matico di  tutto  ciò.  Il  dubbio  è  dissidio  fra  il  sì  e 
il  no  ;  l'ironia  è  discordanza  fra  l'affermazione  so- 
stanziale d'una  cosa  e  la  sua  foi-male  negazione  ; 
l'umorismo  è  riso  e  pianto  insieme.  Se  è  vero  che  il 
dramma  si  genera,  allorché  scoppia  un  contrasto 
ideale  o  sentimentale,  il  dramma  è  nello  spirito 
stesso  pirandelliano.  Ed  è  naturale,  direi  anzi  ne- 
cessario, che  il  Pirandello  s'esprima  drammaticamen- 
te. Ci  si  meraviglierebbe,  anzi,  ch'egli  abbia  tanto 
tardato  ad  affrontare  il  teatro,  se  non  vi  fossero 
tutte  quelle  altre  ragioni  (raffinatezza,  complicatez- 
za, difficoltà  di  comprendere...)  che  abbiamo  già  ac- 
cennato, le  quali  dovevano  far  diffidare  lo  scrit- 
tore dal  presentarsi  ad  un  pubblico  irrequieto,  im- 
preparato, e  insomma  sostanzialmente  alieno  dalla 
sua  arte. 

Si  è  detto  e  ripetuto  che  il  Teatro  pirandel- 
liano è  cerebrale.  Accettiamo  la  definizione  ;  ma  di- 
ciamo che  esso  è  tale  in  molto  più  sensi,  che  co- 
munemente s'intende. 

Questo  Teatro  è  l'opera  d'un  uomo  che  pensa. 
Con  ciò  non  si  dice  che  il  Pirandello  sia  un  filosofo 
originale  ed  organico!  Una  cosa  è  la  filosofia, 
l'arte  un'altra.  Ma  è  certo  che  egli  ha  un  nucleo 
di  opinioni,  che,  se  non  sono  straordinarie,  sono  al- 
meno sentite  con  straordinaria  potenza.  Ma  bada- 
te: non  si  tratta  di  tesi,  alla  Dumas  e  alla  Ferrari  ; 
e  nemmeno  di  veri  e  profondi  problemi  psicologici, 
posti  e  risolti  alla  Ibsen.  Le  opinioni  pirandelliane 
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non  si  presentano  al  pubblico  iDer  essere  dimostrate  ; 
sono  implicite  nel  corpo  stesso  dei  drammi. 

Fra   i   personaggi   bisogna   distinguere   imme- 
diatamente i   protagonisti;  giacché,  mentre  il  mon- 
do reale  è  rappresentato  con  esatte  osservazioni  e 
metodo  veristico,  essi  se  ne  distaccano  violentemen- 
te, non  vivendo  più  delle  idee,  delle  passioni,  dei  gu- 
sti degli  interessi,  degli  impulsi  comuni,  ma  astraen- 
dosi completamente  dal  mondo  e  dalla  vita  per  se- 
guire la  propria  idea  e  la  propria  volontà,  fino  al- 
l'estreme   conseguenze,    magari    le  più  bizzarre  ed 
assurde.  Si  capisce  ch'essi  siano,  o  professori  iAgo-^ 
stino   Toti   in   Pensaci,   Giacomino]),  o    filosofanti 
(Angelo  Baldovino  nel  Piacere  dell'onestà  ;  e  Leone 
Gala  nel  Piacere  della  virtù)  ;  uomini  di  pensiero  e 
di  cultura  insomma,  abituati   a  guardare   al  di  là 
delle  apparenze,  a  ricercare  la  sostanza  delle  cose, 
a  meditarci  e  discuterci  sopra,  infine  a  considerare 
e  giudicare  uomini  e  avvenimenti  da  un  punto  di 
vista  lontano,   puramente  intellettuale.    Il  concetto, 
'  dice  appunto  Leone,  è  il  guscio  vuoto  di  un  uovo  : 
«Lo  infilzi  nel  pernio  del  tuo  spillo  e  ti  diverti  a 
farlo  girare,  o  lieve  lieve  ormai,  te  lo  giuochi  come 
una  palla  di  celluloide,  da  una  mano  all'altra:    là, 
là  e  là...   poi  /w/!    lo   schiacci  fra  le  due  mani  e 

lo  butti  via». 

Essi  sono  dunque  dei  cerebrah,  agenti  per  una 
logica  puramente  intellettuale.  Si  vuotano  o  si  sono 
vuotati,  o  cercano  di  vuotarsi  deUa  loro  umanità, 
seguendo  una  divisa,  che  potrebbe  essere:  Om/z^ 
humanum  a  me  alienum  puto.  Ma  per  far  ciò,  essi 
hanno  i  loro  bravi  motivi  e  le  loro  finahtà:  giacche 
Agostino  Toti,  se  sposa,  già  vecchio,  una  ragazza, 
per  salvarla  dal  disonore,  e  poi  la  tratta  come  tigiia, 
permettendo,  ed  anzi  incoraggiando,  l'amore  delia 
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donna  pel  suo  antico  ed  unico  amante  ;  lo  fa  per 
pietà,  bontà,  indulgenza  —  amorali  o  immorali 
quanto  volete,  ma  profondamente  umane.  Angelo 
Baldovino,  toglie  da  una  penosissima  situazione  una 
ragazza,  che  non  può  sposare  l'amante,  essendo  sol- 
lecitato unicamente  dall'interesse,  ma  deliberato  a 
seguire  il  suo  programma  d'onestà  fino  all'estreme 
conseguenze,  con  logica  implacabile  e  quasi  crudele. 
E  tuttavia,  riconoscendosi  amato  e  stimato  dalla 
stessa  donna  che  aveva  sposata  con  vergogna,  non 
può  non  riprendere,  infine,  la  sua  umanità,  ed  a- 
gire  con  profonda  passione.  Quanto  a  Leone  Gala, 
ha  un  bel  dire  che  egli  non  lascia  scatenare  i 
suoi  impeti  di  sentimento,  li  afferra  per  le  cor- 
na, li  inchioda.  L'odio  per  la  donna,  che  certo 
un  giorno  amò,  e  che  l'ha  tradito  e  lo  tradisce,  gli 
suggerisce  un  piano  non  meno  crudele  di  quello 
che  la  donna  gli  aveva  tramato.  E  sangue  ne  gron- 
derà... 

h' umanità  dunque,  fatta  uscire  dalle  quinte, 
rientra  dal  fondale.  Se  non  fosse  così,  le  figure 
pirandelliane  sarebbero  troppo  astratte,  concetti  par- 
lanti piuttosto  che  persone,  simboli  meglio  che  a- 
nime,  —  e  l'arte  non  avrebbe  nulla  che  fare.  È 
bensì  vero  che  questa  appunto  è  una  delle  accuse 
più  comuni  che  si  rivolgono  al  Pirandello  ;  ma  esse 
non  sono  affatto  giustificate.  Quei  professori,  quei 
filosofanti,  quei  logici  instancabili  ed  implacabili, 
che  vorrebbero  incatenare  «la  loro  bestia»,  fini- 
scono sempre  col  riconoscere,  o  almeno  col  rivelare 
altrui,  che  in  fondo  sono  uomini  anch'essi...  Sono 
insomma  delle  trasposizioni  dell'Autore,  se  non  ad- 
dirittura, come  Lamberto  Laudisi  in  Così  è  (se  vi 
pare),  l'autore  stesso. 

Ma  quanti   ragionamenti,   quanto   arzigogolare 
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di  concetti,  quanti  sofismi  fanno  questi  protagonisti 
pirandelliani!  Essi  sono  ossessionati  da  idee,  dalle 
quali  traggono  tutte  le  più  logiche  ed...  illogiche 
conseguenze  del  mondo  ;  maniaci  delle  proprie  opi- 
nioni, candidati  alla  pazzia.  Hanno,  per  lo  meno, 
la  sottigliezza,  la  squisitezza,  la  capziosità  razioci- 
nativa dei  nevrastenici.  La  nevrastenia  è  la  malattia 
del  secolo  ;  e  però  non  ci  meravigliamo.  Soltanto, 
ci  pare  che  il  Pirandello  esageri.  Giacché  l'abuso 
della  sottigliezza  porta  all'oscurità  e  addirittura  al- 
l'incomprensione ;  e  in  arte,  specie  in  arte  dramma- 
tica, tutto  può  essere  permesso  fuorché  l'oscurità, 
derivante  non  da  profondità,  ma  da  squilibrio  d'i- 
dee o  d'espressioni. 

Ad  ogni  modo,  dato  il  carattere  della  psicologia 
e  del  pensiero  di  questo  singolare  scrittore,  non  si 
può  non  accettare  quel  che  n'è  la  naturale  e  neces- 
saria conseguenza:  lo  stile  pirandelliano.  Dialogo 
rapido,  spezzato,  vivamente  drammatico  ;  ma  spesso 
avanzantesi  e  svolgentesi  su  un  contrasto  di  parole, 
adoperate  in  sensi  diversi  ed  opposti,  su  una  trama 
sottilissima  d'idee,  le  quali  finiscono  col  non  sem- 
brare, o  non  essere,  altro  che  ef flatus  vocis.  In  un 
periodo  stesso  ci  sono  ritorni,  pentimenti,  correzio- 
ni, interpretazioni  ;  e  però  esso  si  flette,  s'interrom- 
pe, si  riprende,  avanza  come  Dio  vuole.  Non  scel- 
go: trovo,  aperto  a  caso  //  giuoco  delle  parti:  «Che 
il  caso  ti  trovi  cuoco,  è  una  gran  cosa!  Del  resto 
non  è  mai  il  caso...  dico,  non  devi  mai  guardarti 
del  caso,  veramente.  Scusa:  che  vuol  dire  il  caso? 
Gli  altri,  o  le  necessità  della  natura  »...  Immagino 
la  fatica  che  deve  costare  ad  un  attore,  imparare  e 
recitare  esattamente  una  parte  pirandelliana! 

Luigi  Pirandello  è  un  umorista:  egli  ride,  ma 
il  suo  riso  non  è  sano,  aperto,  cordiale  ;  è  piuttosto 


—    211    — 

mi  ghigno  o  sogghigno.  Si  sente  ch'egli,  contem- 
plando la  vita  ed  il  mondo,  non  ne  gode,  né  dimen- 
tica se  stesso  e  il  tormento  del  suo  pensiero  ;  ma  ha 
l'anima  piena  di  malinconia. 

Se  il  pubblico  del  Pirandello  deve  ridere  qual- 
che volta  —  e,  il  più  sovente,  gU  accade  sem- 
plicemente di  sorridere  — ,  lo  fa  per  una  situazione 
strana,  grottesca,  magari  assurda:  situazione,  che 
è  quasi  sempre  psicologica  ed  essenziale,  piuttosto 
che  esteriore  e  casuale.  Il  riso  pirandelliano  è  vera- 
mente amaro,  e  questa  amarezza  è  talvolta  così 
aspra,  da  rasentare  il  tragico.  Alla  fine  del  Giuo- 
co delle  parti,  Leone,  che,  giuocando,  è  riuscito 
a  mandare  alla  morte  un  uomo,  dopo  aver  corso  egli 
stesso  il  pericolo  di  andarci,  «  resta  assorto  —  dice 
la  didascalia  —  in  una  cupa  gravità  e  non  si  muo- 
ve ».  Tale  l'atteggiamento  spirituale  del  Pirandello, 
nel  suo  fondo  più  riposto  :  «  una  cupa  gravità  » . 
Egli  contempla  la  vita  ;  ne  coglie  le  ingiustizie,  le 
incongruenze,  le  sofferenze,  la  disonestà,  e  pensa 
che  cosa  avverrebbe  se  un  uomo  si  proponesse  di 
agire  per  pura  logica,  o  per  puro  disinteresse,  o 
per  pura  verità,  insomma  sub  specie  aeternitatis. 
S'egli  cioè  fosse,  come  il  Pirandello  lo  chiama,  una 
maschera  nuda  !  —  Il  suo  dramma  è  appunto  un 
problema  ed  un  esperimento  ;  e  purtroppo  lo  scio- 
glimento e  il  risultato  sono  profondamente  scon- 
solanti ! 

(1920). 


LA    NOVELLA    D' ALBERTAZZI 


Adolfo  Albertazzi  è,  fra  gli  scrittori  contempo- 
ranei il  novelliere  per  eccellenza.  E  non  solo  per- 
chè i  romanzi,  che  finora  ha  pubbhcati,  sono  po- 
chissimi, mentre  innumerevoli  le  novelle  ;  ma  per- 
chè in  realtà,  neUa  novella  le  sue  speciaH  caratte- 
ristiche di  narratore  trovano  la  forma  mirabilmente 
adatta  per  manifestarsi  e  affermarsi  in  tutta  la  loro 
potenza.  «  Cercare  il  grande  nel  piccolo  »  :  ecco  la 
formula,  e  quasi  l'emblema,  della  sua  arte.  Ed  ecco 
perchè  —  secondo  lo  stesso  Albertazzi  —>  egh  pre- 
ferisce la  novella  al  romanzo.  —  Ma  la  novella... 

di  Maupassant!  .       ,  .,,  i 

E'  inutile  far  paragoni  fra  1  Albertazzi  e  il 
Maupassant,  dal  momento  che  lo  spirito  dell'uno 
appare  estremamente  diverso  dall'altro.  Non  sem- 
bra però  inopportuno  ricordare  lo  scrittore  francese, 
se  è  vero  che  l'italiano  ha  un'ammirazione  sì  viva 
per  lui,  e,  come  lui,  ama  cogliere  e  studiare  la  real- 
tà ne'  suoi  più  minuti  frammenti,  purché  questi  ri- 
flettano tutto  il  mondo  e  tutta  la  vita.  Così,  nella 
gocciolina  di  rugiada  il  cielo  si  rispecchia  intera- 
mente, come  nell'acqua  d'un  vastissimo  lago...  — 
Qui  non  si  tratta  di  tecnica  ;  onde  a  un'ampia  si  pre- 
ferisca una  piccola  tela,  e  questa  sfilacciare,  perche 
ne  appaia  la  semplicissima  trama.  Bensì  d'attitudine 
speciale  dello  spirito,  che  d'un  fatto  complesso  co- 
glie irresistibilmente  soltanto  i  momenti  culminanti, 
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e  tutto  il  resto  sottintende.  Anziché  d'analisi  e  fram- 
mentismo, bisogna  dunque  parlare  di  sintesi  e  to- 
talità. 

Basta  ciò  perchè  si  comprenda  quale  sia  la  for- 
za di  questo  novelliere,  e  quanto  egli  differisca  (ec- 
cettuati, ben  s'intende.  Fanzini,  Pirandello,  e  po- 
chissimi altri)  dall'infinita  caterva  dei  novellieri  con- 
temporanei. Basta,  perchè  l'uomo  di  gusto,  alla  ri- 
cerca d'arte  singolare  e  di  nuovi  problemi  estetici, 
s'interessi  all'opera  d'Adolfo  Albcrtazzi  e  vivamen- 
te ne  goda. 

Opera,  che  oggi  è  in  auge,  presso  il  grande 
pubblico.  Bisogna  pur  dirlo,  se  in  quest'anno  sol- 
tanto sono  apparse  non  meno  di  quattro  raccolte  di 
novelle  d'Albertazzi  :  Facce  allegre,  A  stare  al  mon- 
do... Sotto  il  sole,  Top...  Le  quali  veramente  sareb- 
bero troppe,  se  in  realtà  non  comprendessero  molte 
cose  già  edite,  e  se  queste  non  meritassero  di  riap- 
parire, e  magari  dapparire  per  la  prima  volta,  agli 
occhi  dei  lettori,  dimentichi  e  distratti:  tanta  ri'è 
l'immutata  e  immutabile  freschezza  giovanile. 

Ma,  da  parte  della  Critica,  non  pare  che  que- 
st'opera sia  ancora  nella  piena  luce  di  simpatia  ed 
ammirazione  che  meriterebbe,  e  che  certamente  essa 
avrà,  sol  ch'essa  Critica,  approfittando  del  momen- 
to particolarmente  felice,  voglia  degnarsi  d'esami- 
narla con  intelligente  attenzione. 

*  ♦  * 

Non  ho  l'onore  di  conoscere  personalmente  A- 
dolfo  Albertazzi.  Eppure  la  sua  figura  ideale,  quale 
m'appare  dalle  sue  novelle,  è  così  viva,  che  giurerei 
d'averlo  visto  sensibilmente,  e  d'essermi  intrattenuto 
con  lui  in  confidenziale  colloquio.. 


214 


Appareii Irniente,  è  un  gran  bell'umore.  Si  di- 
rebbe una  miniera  di  motti  arguti,  trovate,  e  sto- 
rielle allegre,  le  quali,  senza  esser  mai  né  grasse,  nò 
grossolane,  ti  costringono  al  riso  più  spensierato. 
Egli  stesso  scoppia,  di  quando  in  quando,  in  una 
clamorosa  risata:  dopo  aver  raccontato  per  esem- 
pio, lo  scandalo  di  Colombina,  o  una  burla  di  ber- 
saglieri in  zona  di  guerra,  o  la  curiosa  avventura 
d'una  pattuglia  garibaldina,  o  magari  le  fatali  con- 
seguenze d'una  puntura  di  spillo... 

Ma  il  vero  Albertazzi  non  è  qui.  Qui  è 
il  buon  propagandista,  che  in  tempo  di  guerra, 
sa  mettere  l'arte  al  servizio  della  terribile  necessità  ; 
o  magari  l'uomo,  che  fra  i  fastidì  e  le  amarezze 
della  vita  quotidiana,  sente  il  bisogno  fisico  d'una 
risata,  che  gli  schiarisca  la  mente  e  rallegri  il  cuore. 

Albertazzi  mi  si  svela  nel  suo  intimo,  soltanto 
quando  sorride...  Oh,  il  suo  sorriso  è  tanto  vario, 
sì  ingannevole  nella  sua  molteplicità  1  Esso  è  dolce 
e  commosso,  quando  egli  racconta  la  storia  del  po- 
vero scemo,  devoto  a  S.  Francesco  ;  o  quella  di 
fra'  Genesio,  paziente  e  indulgente,  rozzo  alla  scor- 
za, ma  al  di  dentro  tenero  come  bimbo:  entrambi 
vittime  della  scipita  o  cattiva  saggezza  degli  uo- 
mini. È  ironico  e  amaro,  quand'egli  narra  come  il 
busto,  nel  quale  una  vecchietta  cucì,  anno  per  anno, 
i  suoi  piccoli  risparmi,  vada  non  già  a  finire,  secon- 
do le  intenzioni,  nelle  mani  dell'adorata  nipotina, 
ma  in  quelle  del  cenciaiuolo  e  dello  spazzaturaio  ; 
oppure  come  un  uomo  uccida  la  moglie,  scambian- 
do un  ladro  notturno  con  l'amante  presunto  di  lei... 
È  im  sorriso,  direi  quasi  filosofico,  il  quale  ci  am- 
monisce che  nella  vita  domina  il  caso,  tragico  ed 
assurdo,. e  la  volontà  dell'uomo  è  una  ben  povera 
cosa...    Esso   diventa   una   smorfia   dolorosa,    se    si 
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tratta  d'un'umile  madre,  eroica  nel  suo  quotidiano 
sacrificio  per  l'indegno  figliolo,  e  di  quella  scema- 
rella,  che  lavora  e  lavora  pel  fratello,  e  morirà  di 
sfinimento... 

Ma  non  esageriamo  l'amarezza  d'Albertazzi.  Il 
suo  umorismo  infatti  raggiunge  ben  raramente  il 
sarcasmo,  o  la  tragicità  ;  e  quando  li  raggiunge,  ne 
discende  rapidamente.  Il  suo  umorismo  è  materiato 
sostanzialmente  di  bontà,  di  delicatezza,  di  profonda 
indulgenza.  Nel  rude  grognard,  l'Albertazzi  ama 
scoprire  e  illuminare  l'animo  generoso,  aperto  ai 
sentimenti  della  più  squisita  umanità.  Nel  bandito 
romagnolo,  il  sentimento  di  vendetta,  che  disarma 
alla  presenza  d'un  bimbo,  quasi  avesse  rispetto  del- 
l'innocente puerizia.  Nell'egoista,  un  fondo  di  buo- 
na volontà,  un  desiderio  segreto  di  riparazione  e  di 
perdono...  Egli  è  indotto  anzi  a  dimenticare  tutta 
una  vita  di  sordidezza  per  un  istante  di  bontà  :  — 
come  quel  figlio,  il  quale,  chiamato  improvvisa- 
mente dal  fronte,  per  la  morte  del  padre,  sente, 
durante  il  viaggio,  parlar  tanto  male  del  morto,  e 
non  ha  più  l'animo  d'andarlo  a  baciare  ;  ma  vi  si 
risolve,  alla  fine,  quando  viene  a  sapere  d'un  suo 
piccolo  atto  gentile,  onde  un  fanciullo  lo  ricorda 
ancora  con  gratitudine... 

Non  ci  meraviglieremo  dunque  se  le  figure  più 
vive,  fra  le  tante  che  lo  scrittore  ci  presenta,  sono 
quelle  di  modesti  borghesi,  piccoli  proprietari,  vec- 
clìi  pensionati,  popolani,  fanciulle  delicate  o  ma- 
late ;  e  se  singolarmente  sincero  e  indimentica- 
bile è  quel  Grazioso,  blagueur  ma  coraggioso,  bur- 
lone e  originale,  ma  cuor  d'oro:  un  sentimentale, 
insomma,  nonostante  tutti  i  suoi  sforzi  per  apparirci 
diverso  da  quello  che  è. 
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Hanno  detto  che  Albertazzi  è  «  un  carducciano 
mancato  ».  Hanno  anche  detto  che  le  novelle  che 
Carducci  non  scrisse,  le  ha  scritte  lui...  Con  tutta 
la  buona  volontà,  non  sappiamo  vedere  davvero  né 
l'una  cosa  né  l'altra.  —  Come  temperamento,  Al- 
bertazzi è  proprio  ropiX)Sto  del  Carducci:  tanto  il 
primo  é  socievole,  affettuoso,  pronto  a  comprende- 
re e  fraternizzare,  quanto  il  secondo  é  riservato,  ru- 
de, disposto  a  respingerti  e  condannarti.  L'uno,  u- 
manissimo  ;  l'altro,  rigidamente  eroico.  —  Come 
scrittore,  l'Albertazzi  non  ha  certo  il  senso  della  cor- 
pulenza e  trasparenza  della  parola,  né  ama  la  sa- 
piente architettura  del  periodo,  allo  stesso  modo  e 
nella  stessa  misura  del  Carducci.  Ma,  in  compenso, 
non  é  mai  agghindato  e  ricercato,  e,  in  ogni  caso, 
è  più  immediato  ed  attuale. 

Una  volta,  parlando  del  Diavolo  nell'ampolla, 
dissi  che  v'è  qualcosa  di  manzoniano  nell'arte  del 
nostro  novelliere.  Ad  esame  più  approfondito,  non 
ho  che  da  confermare  e  rafforzare  la  modesta 
opinione.  Che  il  nostro  novelliere,  il  quale,  tra  l'al- 
tro, ama  tanto  spesso  rammentare  situazioni  e  per- 
sonaggi del  celebre  Romanzo,  ha  veramente  in  co- 
mune col  Manzoni  l'umorismo,  commosso  e  talvolta 
doloroso,  non  mai  crudele  ;  il  senso  d'universale 
pietà,  che  salva  il  peccatore,  e  sembra  redimerlo  in 
una  zona  morale  superiore  ;  e  soprattutto  lo  stile, 
fatto  di  semplicità  e  materiato  di  cose. 

Lasciando  stare  i  paragoni,  l'Albertazzi  mi  pare 
un  artista  squisitamente  originale,  che  non  solo  ri- 
duce fatti  assai  complessi  ne'  suoi  elementi  e  per- 
sonaggi essenziaU,  e  ciascuno  di  essi  presenta  in 
successivi  capitoletti,  finché  li  raccoglie  e  quasi  li 
spreme  nell'ultimo  capitolo  conclusivo  ;  ma  sa  sfron- 
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dare  i  suoi  periodi  di  tutto  ciò  ch'è  accessorio  o 
meno  importante,  riducendoli  a  nudissimi,  ma  ro- 
bustissimi scheletri.  Tutto  questo  però  sarebbe  an- 
cora assai  poco,  se  egli  non  avesse  il  senso  pro- 
fondo della  realtà  psicologica:  s'egli,  per  esempio, 
non  sapesse  penetrare  nell'anima  di  quello  zio,  in- 
namorato della  giovanissima  nipote,  e  notarne  tutte 
le  incertezze,  le  ansie,  le  amarezze,  e  quasi  la  dispe- 
razione, per  la  verità  improvvisamente  rivelatasi  (// 
cane  dello  zio)  ;  se  non  riuscisse  a  divinar  quel  mi- 
sto di  malìa  e  d'orrore,  di  pietà  e  di  sensualità,  che 
lo  spettacolo  della  morte  e  della  primavera,  combi- 
natesi insieme,  provoca  nell'anima  d'una  fanciulla 
(^Le  viole)  ;  se  non  riuscisse  a  vedere,  con  uno,  sguar- 
do acutissimo,  nell'anima  di  due  donne,  prima  av- 
verse e  quasi  nemiche,  poi  avvicinate  improvvisa- 
mente e  inconsciamente,  ed  avvinte  per  sempre, 
dalla  morte  d'un  uomo  (^  SanVElpidio). 

In  queste  tre  novelle  l'umorismo  è  sorpassato  ; 
sono  superate  le  solite  qualità  albertazziane  d'argu- 
zia, limpidezza,  semplicità,  già  da  altri  sufficiente- 
mente rilevate  ;  e  si  entra  decisamente  nella  zona 
della  vera  e  propria  creazione  artistica.  Noi  non 
sappiamo  a  quali  precisamente  alludesse  Renato 
Serra,  quando  affermava  che  Albertazzi  «  ha  scritto 
tre  o  quattro  fra  le  più  belle  novelle  della  nostra 
letteratura  ».  Ma  diciamo  che  //  cane  dello  zio,  Le 
viole,  A  Sani' Elpidio ,  potrebbero  essere  quelle... 

(1921). 


L'ARTE   DI    FEDERIGO    TOZZI 


Nel  primo  libro  che  Federigo  Tozzi  pubblicò, 
v'  è  una  confessione  preziosa  :  «  Pensavo,  allora, 
che  da  grande  avrei  scritto  un  Ubro  differente  a 
tutti  quelli  che  io  conoscevo  :  qualche  storia  in- 
genua e  tragica  che  pareva  uno  di  quei  pampini 
che  il  vento  mi  faceva  cadere  tra  le  ginocchia.  ; 
ecco:  come  c'è  questo  pampino  ci  sarà  il  mio  li- 
bro. E  sentivo  un  fremito  ».  —  Parole  semplici,  e 
pur  memorabili:  esse  rivelano  un  senso  profondo 
dell'opera  d'arte,  concepita  come  cosa  necessaria  e 
naturale,  nascente  ingenua  dall'animo  dello  scritto- 
re, alla  guisa  d'una  polla  d'acqua,  o  d'una  fogUa 
d' albero  ;  e  testimoniano  un  sentimento  squisito 
della  creazione  artistica,  onde  il  poeta  freme  non  già 
d'orgogHo,  ma  di  sacra  umiltà,  come  d'un  tragico 
destino,   di   cui   dovrà   infinitamente    soffrire. 

Federigo  Tozzi  era  nato,  infatti,  artista  per  de- 
creto divino.  La  sua  ambizione  doveva  essere  nulla 
di  fronte  alla  necessità  naturale,  che  gl'imponeva 
di  fare  dell'arte  a  tutti  i  costi,  contro  tutti  gl'inte- 
ressi e  tutte  le  comodità.  L'arte  non  poteva  essere 
la  sua  professione,  ma  la  sua  missione  ;  non  il  suo 
gaudio,  ma  il  suo  tormento.  E  ogni  sua  opera  do- 
veva essere  un  documento  di  vita,  e  insieme  una 
tappa  di  perfezionamento  artistico  verso  quello  che 
sarebbe  stato  il  suo  capolavoro. 

«  Sarebbe    stato  »  :     non    fu  ;    purché    il   Po- 
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^^eré,  m  corso  di  pubblicazione,  o  qualche  altra 
opera,  rimasta  inedita,  non  ce  lo  rivelino.  Vera- 
mente i  tre  libri,  di  cui  oggi  si  può  parlare  con 
cognizione  di  causa,  e  riferendosi  ai  quali,  tutti  i 
critici  hanno  espresso  il  loro  giudizio  conclusivo,  ci 
sembrano,  a  un  esame  sereno,  dei  magnifici  annun- 
ziatori  del  capolavoro,  ma  non  ancora  opere  artisti- 
camente perfette.  Sono  come  frammenti  d'un  mon- 
do, che  ci  sarebbe  apparso  domani  organizzato  e 
sviluppato  in  un'opera  veramente  grande  ;  ma  il 
mondo  non  c'è,  e  permangoinb  i  frammenti  e  gli  ab- 
bozzi, gli  schizzi  e  i  tentativi,  con  una  pienezza  di 
vita,  che  stupisce,  e  a  volte,  strappa  gridi  d'ammi- 
razione, ma  che  sentiamo  non  aver  ancora  conqui- 
stata una  completa  realizzazione  estetica.  Son  come 
boccioli  di  rosa  con  una  loro  grazia  speciale,  una 
lor  densità  di  vita  particolare,  una  loro  ansiosa  bel- 
lezza. Ma  capolavoro  è  la  rosa  sbocciata:  e  vera- 
mente ne  Bestie  (1917),  né  Con  gli  occhi  chiusi 
(1919),  né  infine  Tre  Croci  (1920)  sono  ancora 
la  rosa. 

In  Bestie  è  un  lirico  formidabile  che  s'ignora. 
L'anima  di  Tozzi,  cresciuta  «  nella  silenziosa  ombra 
di  Siena,  in  disparte,  senza  amicizie,  ingannata  tutte 
le  volte  che  ha  chiesto  d'essere  conosciuta  »,  è  d'una 
tristezza  profonda,  piena  di  timidezze,  di  brividi,  di 
tormenti,  di  angosce,  di  terrori,  di  pianti.  Ogni  cosa: 
lo  fa  soffrire:  il  paesaggio,  con  quei  prati  verdi  che 
cominciano  dalla  sua  anima  e  da'  suoi  piedi,  e  fini- 
scono quasi  all'orizzonte  ;  o  con  quelle  nebbie  diac- 
pe,  i  salci  sgocciolanti,  gli  echi  di  campane  d'un  az- 
zurro cupo  e  taciturno  ;  o  con  quel  sole  che  pare 
si  levi  sempre  più  grande,  ed  è  impossibile  farsi 
un'idea  di  quando  sarà  tramontato  ;  o  quella  prima- 
vera ch'è   proprio   dappertutto,   anche  dove   non   ce 
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n'è  bisogno...  Lo  fanno  soffrire  tutti  gli  odori,  an- 
che quelli  che  forse  nemmeno  esistono,  che  gli  sem- 
brano sempre  troppo  acuti  e  spossanti  ;  e  tutt'i  co- 
lori, che  gli  paiono  tropjK)  accesi  e  violenti  ;  e  tutte 
le  cose,  che  sogliono  presentarglisi  con  una  lucidez- 
za incredibile,  in  una  luce  quasi  folgorale.  Sogna 
donne  ed  amori  ;  ma  non  conosce  il  possesso,  e  ri- 
mane di  qua  dal  desiderio.  Ha  brividi  profondi 
per  la  donna  amata,  ma  non  ha  il  coraggio  di  sod- 
disfare alla  sua  brama  per  scrupoli  morali  e  fanta- 
stici timori.  Con  la  carne  soffre  anche  lo  spirito, 
ch'è  simile  a  un  cielo  burrascoso,  gravido  di  nubi 
nere  e  lampeggiato  da  guizzi  abbacinanti:  ora  stem- 
perandosi in  tenerezze  indicibili  per  ogni  creatura  di 
Dio,  ed  ora  freddamente  inferocendo  fin  contro  gli 
animaletti  innocenti,  o  rigurgitando  un  odio  inespli- 
cabile contro  il  padre  e  i  fratelli  ;  ora  inebriandosi 
di  dolcissimo  misticismo,  ed  ora  soffrendo  allucina- 
zioni ed  incubi  strani...  L'idea  del  suicidio,  ogni 
tanto  balena.  Resta  la  tristezza,  che  incombe  fatale 
come  una  pietra  sepolcrale  sempre  più  grave,  e  gli 
strappa  gridi  e  pianti  disperati. 

Impressionabilità  singolare,  immaginazione  so- 
vrabbondante, potenza  poetica  eccezionale:  tutte  le 
qualità  del  creatore  sono  senza  dubbio  in  queste  pa- 
gine. Ma  il  libro  non  c'è.  Non  c'è  un  organismo, 
dove  tutte  quelle  quaUtà  si  coordino  e  cristalliz- 
zino in  forme  definitive  ;  non  un  centro,  dal  quale 
si  partano,  nel  quale  finiscano,  tutte  le  infinite  im- 
magini ed  impressioni  del  poeta  ;  non  un  ritmo  fon- 
damentale, sul  quale  gli  altri  minori  s'intonino.  Per- 
chè ciò  fosse  stato  possibile,  lo  scrittore  avrebbe  do- 
vuto guardar  più  profondamente  nel  suo  petto,  ac- 
quistare una  più  chiara  ed  alta  consapevolezza  del 
suo  mondo   interiore. 
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Col  suo  romanzo  posteriore  —  Con  gli  occhi 
chiusi  —  Federigo  Tozzi  s'accinse  appunto  a  far 
questo.  Ossia,  dopo  aver  notato  in  Bestie  i  suoi  mo- 
menti spirituali  e  stati  d'animo,  a  mano  a  mano  che 
essi  venivano  sofferti,  senza  nessi  né  logici,  né  sen- 
timentali, né  estetici  ;  egli  volle  riandare  con  la  me- 
moria della  sua  storia  d'adolescente,  e  cercare  nella 
obbiettivazione  le  ragioni  del  suo  tormento  e  della 
sua  tragica  tristezza,  per  poi  finalmente  superarle. 
Il  romanzo  é  infatti  autobiografico,  per  quel  che 
hanno  scritto  gli  amici,  in  quasi  tutti  i  particolari. 
E  quell'osteria  e  quel  podere,  dove  si  svolge  l'azio- 
ne ;  e  quegli  assalariati,  quel  castrino,  quei  due  vec- 
chi contadini.  Ciacco  e  Masa,  ci  sembrano  ricordi  di 
luoghi  e  di  persone  ben  conosciute,  piuttosto  che 
invenzioni  e  costruzioni  fantastiche  ;  e  quel  Dome- 
nico, oste,  rozzo  e  taccagno,  chiuso  ed  aspro,  ostile 
contro  il  figlio,  ch'egli  non  comprende,  ma  sente  in- 
timamente avverso,  affezionato  a  suo  modo  alla  mo- 
glie, verso  la  quale  non  è  tuttavia  né  buono  ^è  ge- 
neroso ;  quella  povera  Anna,  che  soffre  della  sua 
solitudine,  ma  tace,  ama  ma  non  sa  esprimere  il 
suo  amore,  e  neUa  morte  atteggia  il  suo  viso  a  una 
preoccupazione  dolorosa  e  indescrivibile,  come  chie- 
desse di  non  esserne  rimproverata  ;  quella  Ghisola 
infine,  creatura  d'istinto,  che  sa  essere  ingenua  e 
civetta,  geUda  e  sensuale,  e  perde  una  sera  incon- 
sapevolmente la  sua  purezza,  e  passa  agli  amori 
d'omaccioni,  che  non  vedono  in  lei  che  la  femmina 
e  la  serva,  e  acquista  una  coscienza  solo  a  contatto 
dell'amore  castissimo  d'un  giovine  amico  d'infan- 
zia ;  questi  personaggi  sono  d'una  verità  direi  quasi 
storica,  tante  sono  la  precisione  del  disegno,  la  vi- 
vezza del  colore,  la  ricchezza  dei  particolari.  —  Ma 
il  romanzo  è  autobiografico,  soprattutto  perchè  Pie- 
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trò,  il  protagonista,  è  precisamente  l'autore.  In  ve- 
rità, Pietro  pensa,  sente  ed  agisce,  come  il  lirico  di 
Bestie:  è  timido  e  feroce,  sogna  cose  dolci  ed  è 
vittima  d'incubi  terribili,  soffre  di  tutto  e  di  tutti, 
V'Orrebbc  odiare  ed  amare  insieme  ogni  cosa,  vive 
in  uno  stato  d'immutabile  stufKDre,  come  se  tutto  gli 
riuscisse  nuovo  e  inaudito.  Anche  Pietro  non  pren- 
de coscienza  esatta  del  mondo  e  di  se  stesso  ;  e  il 
suo  amore  per  Ghisola  rassomiglia  a  un'adorazio- 
ne, tanto  è  casto  e  sdegnoso  del  possesso  carnale, 
tanta  è  la  fede  ch'egli  ripone  in  lei.  E  il  suo  giu- 
dizio sulle  cose  della  vita  è  ancora  incerto,  torbido, 
oscillante.  Solo  alla  fine,  per  l'orribile  visione  della 
gravidanza  di  colei  che  credeva  una  santa,  gli  è 
strappato  dal  cuore  l'amore,  e  cadono  le  bende  da- 
gli occhi.  Veramente,  fino  allora  egli  era  rimasto 
«  con  gli  occhi  chiusi  »... 

Autobiografia  ;  non  ancora  perfetta  creazione. 
Difettano  l'equilibrio  delle  parti,  la  limpidezza  nello 
svolgimento  dell'azione,  l'ordine  nella  disposizione 
delle  scene,  e  ciò  che  più  conta,  pur  avvenendo  ciò 
che  in  Bestie  mancava  —  ossia  l'organizzazione  del 
mondo  spirituale  dell'autore  intorno  ad  un  centro  (e 
il  centro  è  appunto  l'amore  di  Pietro  per  Ghisola  che 
tutto  spiega  e  determina)  —  non  è  ancora  avvenuta 
la  perfetta  estrinsecazione  ed  obbiettivazione  di  quel 
mondo.  A  me  sembra  che  Pietro  sia  ancor  troppo 
Federigo,  e  che  non  sia  stato  ancora  tagliato  il  cor- 
done, che  tiene  avvinte  le  anime  del  creatore  e 
della  creatura,  onde  questa  possa  andare  pel  mon- 
do con  un  suo  sicuro  sorriso  di  vita  splendidamente 
autonoma. 

Ma  Con  gli  occhi  chiusi  era  pur  sempre  un  ro- 
manzo pieno  di  bellezza  selvaggia  e  di  recondite  gra- 
zie, un  vivaio  d'immagini  fresche  e  novissime,  uno 
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scrigno  colmo,  non  di  moneta  corrente,  ma  di  ver- 
ghe d'oro.  E  se  la  perfezione  non  era  raggiunta, 
Federigo  Tozzi  si  liberava  con  quell'opera  dall'au- 
tobiografia, e  poteva  finalmente  inoltrarsi  nella  nar- 
razione totalmente  obbiettiva,  non  più  lavorando  di 
memoria  e  d'immaginazione,  ma  semplicemente  di 
fantasia. 

Tre  Croci  è  appunto  il  romanzo  di  questa  con- 
quistata libertà.  Il  passaggio  dalla  poesia  intima 
alla  realtà,  dal  lirismo  all'analisi  psicologica  obbiet- 
tiva, dal  colore  descrittivo  all'escavazione  introspet- 
tiva, è  ormai  un  fatto  compiuto.  La  storia  dei  tre 
fratelli,  che  per  la  gola,  e  per  amore  delle  nipo- 
tine,  fan  firme  false  in  cambiali,  finché,  scoperta 
la  frode,  il  maggiore  s'impiccherà,  e  gli  altri  due, 
salvatisi  dal  processo,  addossando  tutta  la  colpa  al 
suicida,  moriranno  di  lì  a  poco,  l'uno  d'apoplessia 
reumatica,  l'altro  di  gotta  ;  questa  storia  è  nuda,  sca- 
bra, arida,  e  sarebbe  rimasta  persino  piatta  e  vol- 
gare, se  la  potenza  rappresentativa  dell'autore  fosse 
stata  men  grande. 

S'è  parlato,  a  proposito  di  Tre  Croci,  di  Balzac. 
Ma  nei  personaggi  del  Balzac  c'è,  formidabile,  la 
passione,  e  nei  tre  fratelli  di  Tozzi,  mentre  è  fin 
troppo  colorito  il  motivo  sensuale,  onde  essi  s'indu- 
cono a  diventar  falsari,  è  appena  adombrato  quello 
passionale  che  doveva  essere  invece  d'altrettanto 
approfondito.  Di  più,  nelle  creature  balzacchiane  è, 
imponente,  l'energia,  mentre  Giulio  e  Niccolò  ed 
Enrico  sono  effettivamente  dei  deboli,  pur  quando 
minacciano   e   strepitano. 

S'è  fatto  anche  il  nome  dei  romanzieri  russi  e 
di  Verga  ;  e  qui  con  maggior  ragione,  giacché  essi 
ci  hanno  rappresentato,  nei  modi  a  loro  propri,  una 
umanità   debole   e   sofferente,   peccatrice  e   tuttavia 
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degna  d'infinita  pietà:  come  appunto  fa  il  Tozzi. 
Ma  se  ricordiamo  la  potenza  formidabile,  con  la 
quale  l'autore  di  Delitto  e  castigo  ci  descrive  l'assas- 
sinio e  l'angoscia  dell'assassino,  sempre  più  ossessio- 
nato dal  terrore  d'essere  scoperto  ;  oppure  quella, 
con  cui  l'autore  dei  Malavoglia  ci  racconta  la  tragica 
rovina  d' una  famiglia  di  pescatori  ;  abbiamo  l'e- 
satta, inesorabile  misura,  di  quello  che  sia,  o  non 
sia,  il  cai>olavoro.  —  In  Tre  Croci  il  mondo  mate- 
riale e  sentimentale  è  ristretto,  i  personaggi  sono 
pochi,  e  quelli  secondari  sono  comuni  come  U  Nic- 
chioli  e  il  Nisard,  o  appena  dehneati  e  sbozzati, 
come  Modesta  e  le  due  fanciulle  Chiarina  e  Lola  ; 
e  quelli  principali  sono  rappresentati  solo  nel  mo- 
mento della  catastrofe,  e,  cosa  piìi  notevole,  sono 
stati  ideati  come  anime  piuttosto  aride,  cervelli  as- 
sai poco  fini,  coscienze  tutt 'altro  che  complicate. 
Non  c'è  il  grande  quadro,  e  nemmeno  la  tragedia, 
nel  più  alto  senso  della  parola:  la  tragedia  spiri- 
tuale. 

Ma  se  la  tragedia  non  è  nelle  coscienze,  può 
essere  nelle  cose.  In  questo  senso  appunto  possiamo 
dire  che  Tre  Croci  sono  tragici,  e  ci  ricordano  qual- 
che celebre  novella  del  Maupassant,  per  quanto  in 
queste  ci  sia  sempre  un'incrinatura  di  terribile  iro- 
nia, che  nel  Tozzi  invece  manca  del  tutto.  Si  tratta 
insomma  d'un  dramma  semplice  e  breve,  il  cui  sen- 
so è  che  chi  pecca  deve  scontare,  per  mano  degli 
uomini  o  della  natura,  ma  che  si  pecchi  è  fatale  ; 
onde  il  peccatore  è  nello  stesso  tempo  un  martire... 
A  questa  luce,  il  piccolo  dramma  pare  ingrandirsi  e 
approfondirsi  ;  la  fredda  e  disadorna  libreria,  nella 
quale,  di  notte,  dopo  aver  barricata  la  porta,  Giulio 
s'impicca,  assume  proporzioni  gigantesche  ;  e  le 
morti  di  quei  tre  fratelli  ci  fanno  pensare  —  chissà 
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perchè  —  a  quelle  tre  croci  immortali  del  Golgota... 
Tozzi  possedeva  il  senso  della  tragicità  della 
vita,  non  aveva  ancora  conquistato  il  dominio  asso- 
luto della  vita  stessa,  ch'è  assai  più  ricca  e  compli- 
cata di  come  appaia  nel  suo  scheletrico  romanzo.  Ma 
l'artista  che  aveva  saputo  scrivere  le  ultime  trenta 
pagine  di  Tre  Croci  —  le  più  belle  fra  quelle 
che  conosciamo  dello  scrittore  senese  —  poteva  a- 
spirare  alla  grandezza  e  alla  gloria.  Che  là  tutto  è 
essenziale,  inciso,  scolpito  :  ogni  frase  è  un'immagine 
affatto  indipendente  dall'autore,  perfettamente  ade- 
rente alla  cosa  descritta  o  raccontata.  Là  vivono  le 
anime  e  le  cose,  non  più  attonite  e  quasi  in  sogno, 
come  nel  romanzo  precedente  e  in  molte  delle  altre 
pagine  di  questo,  ma  in  una  limitatezza  precisa  e  re- 
cisa, come  se  fossero  tagliate  sul  diamante.  Là  in- 
fine era  il  nocciolo  di  opere  future  ;  il  preannunzio 
di  romanzi  audaci  e  geniali,  che  avrebbero  certa- 
mente riabilitata,  con  quelli  di  pochi  altri,  l'arte  nar- 
rativa contemporanea,  così  leggera  e  perversa,  così 
superficiale   e   corruttrice. 

(1920). 


ToDclli  •  Alla  ricerca  della  Penonalità 


TOZZI    POSTUMO 


//  Podere,  è  un  romanzo  che  ci  riporta  al  mon- 
do georgico  di  Con  gli  occhi  chiusi  ;  ma  con  una 
nitidezza  di  visione  obbiettiva,  che  implica  neces- 
sariamente l'esperienza  artistica  di  Tre  Croci.  Ci 
riporta  a  caratteri  e  situazioni,  già  noti  ai  lettori 
del  Tozzi,  ma  con  uno  slancio  così  deciso,  con  una 
caratterizzazione  così  evidente,  che  saremmo  tentati 
di  considerarlo  come  il  romanzo  definitivo,  cui  ten- 
dessero tutti  gli  sforzi  antecedenti.  Dopo  il  quale, 
si  sarebbe  imposta,  credo,  una  rinnovazione,  direi 
quasi  totale,  della  maniera  narrativa  tozziana. 

Il  protagonista  del  Podere  è  Remigio:  un  gio- 
vine, che  sa  contemplare  la  natura,  e  goderne  le 
bellezze  ed  ebbrezze,  perdendo,  di  quando  in  quando, 
quasi  affatto,  la  coscienza  di  se  stesso.  Spirito  me- 
diocre, tuttavia,  o  men  che  mediocre,  per  la  sua 
congenita  incapacità  a  volere  il  bene  od  il  male, 
per  la  sua  impotenza  d'azione,  per  la  sua  assoluta 
incomprensione  della  vita  e  del  mondo.  Non  è  un 
personaggio  novissimo:  è  Pietro  di  Con  gli  occhi 
chiusi,  con  in  meno  la  sensualità  e  passione,  e  in 
più  la  preoccupazione  economica.  Eppur  sembra 
quasi  nuovo,  perchè  qui  la  sua  figura  e  il  suo  de- 
stino s'identificano,  o  quasi,  con  le  apparenze. mute- 
voli e  il  triste  destino  del  podere. 

Il  quale,  in  realtà,  è  il  vero  protagonista  del- 
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l'opera.  Come  infatti  nei  Malavoglia  tutto  s'aggi- 
ra intorno  a  quella  famosa  barcaccia  e  a  quella  ca- 
setta, che  rappresentano  la  ricchezza  e  l'onore  della 
sciagurata  famiglia  ;  così  nel  romanzo  del  Tozzi, 
tutto  quel  che  avviene,  dalla  morte  del  padre  al- 
l'assassinio di  Remigio,  riguarda  il  podere.  Per  esso 
appunto  la  giovane  amante  dell'antico  proprietario 
muove  causa  a  Remigio,  procurandosi  falsi  testimoni 
e  accampando  presunti  diritti  sull'eredità,  dalla  qua- 
le è  stata  delusa.  Per  esso,  avvocati  e  notai  vanno 
per  le  lunghe,  e  imbrogUano  le  carte,  tutti  d'accor- 
do perchè  l'erede  legittimo  non  goda  tranquilla- 
mente il  suo  bene.  Per  esso,  infine,  nella  famiglia 
stessa  di  Remigio  cova  un  sordo  rancore,  e  fra 
gli  assalariati  serpeggiano  l'odio  e  la  ribellione... 
Il  ix)dere  è  là,  dinanzi  ai  nostri  occhi,  sempre  ugua- 
le e  sempre  diverso:  ora  luccicante  di  grani,  d'un 
pallore  quasi  doloroso,  ed  ora  lievemente  caliginoso 
nell'ombra  della  sera  ;  ora  cinguettante  d'uccelli, 
schiamazzante  d'anatre,  crocchiolante  di  galline,  ed 
ora  soavemente  silenzioso,  con  un  lungo  suono  di 
campane  scivolante  pel  cielo  ;  ora  scrosciante  e 
rimbombante  di  tempesta,  ed  ora  come  assopito  o 
inebbriato  nell'estiva  canicola  meridiana... 

Invano  al  podere,  ossia  alla  campagna,  o  na- 
tura in  generale,  si  contrappone  la  città,  o  umanità 
civilizzata.  Fra  Siena,  con  i  suoi  avvocati,  notai, 
tipografi,  sensaU  ed  imbroglioni  ;  e  la  campagna 
senese,  con  i  suoi  contadini  avidi  e  prudenti,  in- 
vidiosi e  sornioni  ;  questa  rimane  pur  sempre  il 
centro  del  quadro,  come  se  il  resto  non  fosse  lì  che 
per  darle  risalto  maggiore.  In  realtà,  le  pagine  più 
ricche  di  vitalità  e  poesia  sono  appunto  quelle  che 
descrivono  le  vicissitudini  del  cielo  e  della  terra  ; 
le  scene  più  potentemente  vere,  quelle  che  alla  vita 
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campestre  strettamente  si  riferiscono  :  la  mietitura, 
la  fiera,  la  nascita  del  vitellino  morto...  Non  mai 
Tozzi  era  giunto,  con  tale  semplicità  di  mezzi,  ad 
effetti  sì   grandi. 

Con  ciò  non  si  vuol  dire  che  il  notaio  Polla- 
stri e  l'avvocato  Neretti,  o  Giulia  e  il  tipografo 
Ciambella,  sieno  meno  vivi  degli  assalariati,  e  spe- 
cialmente del  buon  Picciolo  e  dell'odioso  Berto. 
Ma  i  primi  due  sfumano  nell'umorismo,  come  figure 
acquarellate  ;  e  il  mirabile  idillio  di  Giulia  e  Ciam- 
bella, fiorente  in  mezzo  al  raggiro,  ed  a  caura  del- 
l'imbroglio stesso  che  li  associa,  rivela  qua  e  là 
il  sogghigno  ironico  dello  scrittore.  Picciolo  invece, 
rispettoso  e  paziente,  religioso  e  superstizioso,  at- 
taccato alla  sua  terra  come  una  quercia,  e  alle 
bestie  della  sua  stalla,  come  un  padre  o  fratello,  è, 
nella  sua  profondità,  oggettivo  ed  indipendente.  E 
Berto,  in  cui  a  poco  a  poco,  con  l'odio  matura  l'i- 
dea del  delitto,  onde  un  giorno  che  si  vede  nella 
mano  luccicare  il  ferro  dell'accetta,  e  Remigio  cam- 
minargli innanzi,  senza  voltare  il  capo,  gli  dà  l'ac- 
cetta nella  nuca  ;  Berto  è  come  fuso  nel  bronzo, 
e  ci  appare,  nella  sua  luce  sinistra  d'ossesso,  vera- 
mente  indimenticabile. 

Sembrerà  strano,  ma  queste  due  figure  secon- 
darie hanno  un  rilievo  ben  maggiore  dello  stesso 
Remigio,  che  ci  è  continuamente  presente:  proba- 
bilmente perchè  questi  è  un  passivo,  simile  a  una 
pasta  malleabile,  sulla  quale  tutti  possono  imporre 
l'impronta  ;  o  piuttosto  perchè,  come  ho  accennato, 
la  sua  figura  s'identifica  col  podere,  e  vivendo  que- 
sto mirabilmente,  come  essere  perfettamente  indivi- 
duato, l'altro  n'è  come  subordinato,  o  schiacciato. 
Certo  è  che,  quando,  alla  fine  del  romanzo,  insieme 
con  la  morte  di  Remigio  accade  un'improvvisa  gran- 
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dinata,  che  sparpaglia  pampini  e  uva  acerba,  e 
scliianta  i  rami  coi  frutti,  sentiamo  maggiore  pietà. 

Federigo  Tozzi  scrisse  anche  numerose  novelle, 
raccolte  in  gran  parte,  nell'altro  volume,  recentemen- 
te pubblicato:  Giovani.  Novelle  di  valore  disugua- 
le, ma  che,  oltre  che  per  la  solita  ricchezza  e  lucente 
purezza  della  lingua,  oltre  che  per  la  ben  nota  effica- 
cia dello  stile,  specialmente  evidente  in  certe  frasi 
conclusive,  imprevedute  e  brutali  ;  sono  notevoli  per 
l'originalità  della  loro  stessa  struttura.  Esse  in- 
fatti non  seguono  schemi  d'alcuna  specie  :  ora  es- 
sendo pitture  di  caratteri,  ed  ora  narrazioni  seguite 
d'un  fatto  ;  ora  sintetizzando  un'intera  esistenza,  ed 
ora  schizzando  un  semplice  episodio.  Ma  sono  tutte 
tagliate  di  sulla  polpa  stessa  della  vita,  senza  prin- 
cipio né  fine,  o  meglio,  senza  introduzioni  ne  con- 
clusioni.  Appunto  come  la  vita... 

Nuovi  motivi  poetici,  oltre  quelli  che  cono- 
sciamo, non  ci  sono.  Anche  qui,  infatti,  si  ritrovano 
giovinezze  torbide  e  malinconiche,  timide  e  audaci, 
dolci  e  selvagge  ;  avversioni  e  simpatie,  inspiegabili, 
strane,  tenaci  ;  abbiezioni  d'umili,  di  miserabili,,  di 
donne  perdute,  abbiezioni  in  cui  pur  riluce  qualche 
raggio  divino.  E  la  natura  fa  ancora  da  sfondo  o 
rilievo,  sempre  splendida  e  casta,  sempre  fervida  e 
ansiosa...  Ma  nelle  novelle,  che  ci  sembrano  quasi 
trucioli,  lasciati  cadere  dal  romanziere,  si  rivelano  in 
modo  speciale  certe  caratteristiche  dello  scrittore, 
fi  dono,  per  esempio,  di  notare  con  straordinaria 
acutezza  le  sensazioni,  anziché  i  sentimenti  ;  di  co- 
gliere l'assurdità  degh  avvenimenti,  piuttosto  che 
la  loro  logicità  ;  di  sentire,  e  far  sentire,  momenti 
spirituali  subcoscienti  e  quasi  inesprimibili.  La  po- 
tenza di  raccontare  cose,  che  non  paiono  punto 
importanti  per   se   stesse,   ma   che   acquistano,   per 
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potenza  di  poesia,  un  significato  quasi  di  trage- 
dia. Infine,  la  straordinaria  mobilità  e  precisione 
delle  impressioni  e  visioni  ;  onde  lo  scrittore  sem- 
bra raccontare  non  fatti  inventati  e  originalmente 
combinati,  ma  visti  realmente  ed  ora  semplicenDentc 
ricordati. 


(1921). 


ALFREDO  ORIANI  E  IL  SUO  TEATRO 


S'è  già  troppo  discusso  sul  pensiero  e  l'arte 
d'Alfredo  Oriani,  perchè  sia  ormai  facile  dire  cose 
nuove.  Eppure  all'Oriani  si  ritorna  volentieri,  e  con 
la  segreta  speranza  di  poterlo  trovare  migliore  di 
quello  che  ci  era  parso,  lasciandolo.  Tanto  più  che 
r  entusiasmo  di  alcuni  discepoli,  e  conterranei,  si 
mantiene  così  alto  e  incrollabile,  da  far  dubitare 
di  noi  stessi,  e  farci  quasi  credere  ad  una  nostra 
intima  incapacità  di  fronte  allo  scrittore  romagno- 
lo. Il  quale  è  stato  bensì  disgraziato  in  vita,  ma 
ebbe  almeno  la  postuma  fortuna  d'entrare  nelle 
grazie  dei  critici  pontificanti  dieci  anni  fa,  e,  sotto 
gli  auspici  di  Benedetto  Croce,  in  quelle  della  casa 
Laterza.  Per  merito  infatti  di  questa,  sono,  state  ri- 
pubblicate quasi  tutte  le  opere  dell'Oriani  in  deco- 
rose e  nitide  edizioni,  ed  oggi,  dopo  i  romanzi  e 
gU  articoli  e  scritti  politici,  appare  anche  il  primo 
volume   del   suo    Teatro... 

Ma  prima  di  parlare  di  questo  Teatro,  intorno 
al  quale  il  discorso  non  potrebbe  essere  lungo,  è 
necessario  dir  qualche  cosa  della  personalità  del- 
rOriani,  la  quale  non  si  riflette  soltanto  nelle  ope- 
re drammatiche,  ma  le  implica  e  trascende,  e  però 
ha  già  in  sé  le  ragioni  sufficienti  a  spiegare  la 
loro  manchevolezza. 

Capite  che  non  si  tratta  di  fare  delUe  apolo- 
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g^e.  Sincerità  per  sincerità,  confesseremo  anzi  che 
non  solo  non  ci  meravigliamo  né  ci  sdegnamo  del 
mancato  grande  successo  dell'opera  letteraria  d'Al- 
fredo Oriani  ;  ma,  pur  ammettendo  ch'essa  è  di 
gran  lunga  superiore  a  quella  di  molti  suoi  fortu- 
nati contemporanei,  e  che,  ad  ogni  modo,  è  ricca 
di  cultura  ed  ingegno  ;  riteniamo  che  tale  opera 
sia  infirmata  profondamente  nella  sua  stessa  radice 
creativa. 

Essa  è  l'opyera  d'un  solitario.  Dalle  Memorie 
inutili  (1876)  alla  Rivolta  ideale  (1908),  tutti  gli 
scritti  deirOriani  portano  le  stimmate  della  solitu- 
dine materiale  e  spirituale:  dell'uomo  riflessivo  e 
sentimentale,  il  quale  nel  silenzio  del  suo  eremo, 
esaspera  con  l'analisi  infaticabile  le  sue  sensazioni, 
non  mai  vivendo  della  vita  comune  di  tutti  ;  dell'uo- 
mo, che  quanto  più  s'innalza  nelle  sue  esigenze  ideali, 
tanto  più  disdegna  e  misconosce  il  mondo  reale  e 
l'esistenza  d'ogni  giorno,  e  però  continuamente  o- 
scilla  fra  l'idealismo  ottimistico  e  il  realismo  pessi- 
mistico, senza  mai  trovare  1'  ubi  consistatn,  l'equili- 
brio necessario,  e  insomma  l'accettazione  umile  e 
paziente  della  realtà,  con  tutto  ciò  eh 'è  in  essa 
di  bene  e  di  male. 

In  particolare:  negli  scritti  letterari  è  il  dis- 
sidio fra  il  temperamento  romantico,  che  porta  l'au- 
tore a  idealizzare  e  quasi  a  scarnificare  uomini 
e  cose,  e  l'esigenza  realistica,  propria  del  tempo 
che  fu  suo,  la  quale  preferisce  analizzare  la  vita 
bassa  e  grossolana  degli  esseri  apparentemente  pri- 
vi di  luce  ideale.  Negli  scritti  politici  è  il  dissidio 
fra  l'impulso  individualistico,  ribelle  ad  ogni  for- 
ma di  coazione  sociale,  e  l'educazione  intellettuale, 
>  convinzione  razionale,  che  lo  persuade  alla  con- 
'irvazione.  Il  primo,  particolarmente  e\ddente  in  No, 
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//  nemico,  Al  di  là,  La  Disfatta  ;  il  secondo,  nella 
Rivolta  ideale .  In  quei  romanzi  trovi  infatti  prota- 
gonisti, o  in  lotta  colla  vita  che  li  abbassa  e  de- 
grada, o  in  disaccordo  con  la  vita  e  con  se  stessi, 
o  vittime  di  fatali  equivoci  sentimentali  e  ideali  ; 
nella  Rivolta,  superbe  affermazioni  individualistiche, 
di  gusto  quasi  stirneriano,  insieme  con  le  acccttazio- 
ni non  meno  solenni  della  Patria,  dello  Stato,  del 
principio  d'Autorità,  del  matrimonio  indissolubile, 
della  necessità  spirituale  della  pena,  e  inoltre  la  con- 
danna del  femminismo.  Infine,  negli  scritti  storici 
e  precisamente  nella  Lotta  politica,  è  patente  il  dis- 
sidio fra  l'affermazione  della  storia,  come  «  crea- 
zione dello  spirito  »  alla  guisa  hegeliana,  e  la  con- 
fessione ultima  d'agnosticismo  :  per  l'una  lo  scrit- 
tore crede  ottimisticamente  al  progresso  ;  per  l'al- 
tra, pensa  pessimisticamente  che  tutto  è  mistero, 
unica  realtà  essendo  il  dolore.  E  questo  dissidio  fa 
sì,  che  mentre  la  concezione  generale,  dominante 
nell'opera,  ci  pare  provvidenziale,  mostrandoci  come 
la  storia  d'Italia  tenda,  attraverso  il  federalismo  mo- 
derno, alla  felice  unità  nazionale  organizzata  ;  l'espo- 
sizione e  l'interpretazione  dei  singoli  avvenimenti 
son  fatte  in  modo,  da  indurci  a  disperare,  non  che  di 
un  felice  resultato,  della  vita  stessa  della  Nazione: 
tanto  sono  vivaci  e  tragici  x  colori,  coi  quali  sono 
descritte  le  mille  catastrofi  susseguentesi  ;  tanto  mi- 
steriose sono  le  risurrezioni  che  ad  esste  tengono 
dietro  ! 

L'opera  di  questo  solitario  è  però  dunque  es- 
senzialmente disorganizzata  :  onde  si  presta  alle  più 
svariate  interpretazioni,  e  può  passare  per  l'opera 
d'un  idealista  come  d'un  materialista,  d'un  ottimi- 
sta come  d'un  romantico,  d'un  idealista  come  d'un 
realista,  d'un   anarchico   come   d'un  conservatore... 
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Gli  è  che  il  difetto  fondamentale,  il  quale,  appena 
scoperto,  toglie  valore  a  ciascuna  di  queste  inter- 
pretazioni, è  dissimulato  dallo  stile,  il  quale  vera- 
mente fa  sforzi  meravigliosi  per  dare  apparente  uni- 
tà a  ciò  eh'  è  sostanzialmente  scisso  e  discorde. 
Stile  tutt'altro  che  naturale,  essendo  costantemente 
epigrammatico,  convulso,  tambureggiante  ed  apo- 
calittico ;  ma  corrispondente,  se  non  alle  cose  volta 
per  volta  significate,  certo  alla  disperata  esigenza  del 
suo  spirito,  in  cerca  d'unità  e  d'armonia  ;  e  tanto 
più  altisonante,  quanto  più  il  solitario  scrittore  sen- 
tiva la  potenza  maniaca  e  travolgente  del  silenzio, 
e,  com'egli  stesso  confessava,  «  il  bisogno  supremo 
di   non   essere   solo  »... 

In  conclusione,  diremmo  che  in  Alfredo  Oria- 
ni,  il  critico  è  acuto  e  a  volte  geniale,  ma  so- 
litamente impreciso  e  bizzarro,  o  poco  originale  ; 
il  politico  è  forgiatore  fosforescente  di  cento  idee, 
le  quali  ebbero  bensì  larga  fortuna  fra  nazionalisti 
e  neo-guelfi,  ma  non  seppero  coagularsi  in  un  or- 
ganico sistema  ;  lo  storico  è  ricco  di  mille  qualità, 
e  particolarmente  ansioso  di  trascendere  l'apparenza 
e  cogliere  la  verità  dissimulata,  ma  quasi  affatto 
privo  di  drammaticità,  nella  rappresentazione  degli 
avvenimenti  e  degli  uomini  agenti  ;  il  romanziere 
infine  è  inventore  poco  originale  e  sforzato,  de- 
scrittore grigio  e  uniforme,  osservatore  acuto  ma 
non  profondo,  analizzatore  attento  ma  insomma  in- 
capace di  creare  della  calda,  colorata,  complessa 
poesia. . .  Di  fatto,  il  dissidio  insito  nel  letterato  si 
compose  perfettamente  soltanto  una  volta.  Non  in 
Gelosia  (1894)  né  in  Olocausto  (1902),  nei  quali 
è  più  sensualità,  che  dramma  intimo  ;  onde  dalla 
superficie  non  si  scende  alla  profonda  escavazione. 
E  neppure  nella  Disfatta,  che  pure  è  il  romanzo,  il 
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quale,  nella  sua  commistione  d'arte,  storia,  filosofia, 
e  nella  singolare  figura  del  protagonista,  ritrae  più 
compiutamente  la  personalità  dello  scrittore.  Ma  sì 
in  Vortice,  nel  quale  romanticismo  e  verismo  sono 
oltrepassati  dallo  psicologismo,  ch'è  per  natura  squi- 
sitamente analitico  e  triste,  e  i>erò,  in  ultima  analisi, 
corrisponde,  meglio  d'ogni  altro  indirizzo  letterario- 
spirituale,  all'esigenza  più  profonda  dell'Oriani  poe- 
ta ed  artista. 


L'uomo  solitario  non  è,  di  regola,  un  dramma- 
turgo. Il  quale  appunto,  dovendo  rappresentare  la 
vita  qual'è,  deve  conoscerla,  viverla,  soffrirla,  go- 
derla, nelle  sue  infinite  possibilità  ;  non  appartar- 
sene sdegnoso,  non  rinnegarla  superbo.  Senza  di  che, 
egli  rischia  di  mettere  in  scena  personaggi  fanta- 
stici di  pura  cerebralità,  e  avvenimenti  svolgentisi 
secondo  un  ritmo  logico  e  arbitrariamente  sogget- 
tivo, anziché  appassionato,  istintivo  e  relativamente 
obbiettivo.  Lo  stesso  Ibsen,  che  passa  ancora,  pres- 
so troppa  gente,  per  un  puro  cerebrale  e  simbolista, 
è  nelle  sue  opere  maggiori  un  osservatore  attento, 
acuto,  profondo  della  vita:  la  quale  cosa  provereb- 
be, pur  quando  direttamente  non  lo  sapessimo,  che, 
se  nel  periodo  creatico  più  grande  e  fecondo  egli 
fu  materialmente  e  idealmente  solitario,  non  lo  era 
stato  in  tutta  la  giovinezza  e  nella  maturità. 

Alfredo  Oriani  rimase  sempre  solitario,  per- 
chè di  solitario  era  il  suo  temperamento  e  carat- 
tere. E  però  non  ci  meraviglia  vedere  come  il 
dialogo  sia  stentato,  ampolloso,  innaturale,  piuttosto 
procedente  per  antitesi  dialettiche,  che  per  dissidi 
sentimentali  ;  e  come  la  vita  reale    -  si  tratti  d'un 
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ambiente  aristocratico  {La  logica  della  vita  e  \ln- 
vincibile),  operaio  {La  figlia  di  Gianni),  rusticano 
{Gli  ultimi  barbari),  —  sia  rappresentata  senza  co- 
lore né  movimento,  senza  particolari  gustosi  e 
significativi  né  episodi  caratteristici,  e  insomma, 
dimostri  nell'  autore  piuttosto  il  costruttore  ipo- 
tetico, che  l'osservatore  esatto  e  profondo.  Tanto 
meno  ci  meraviglia  di  trovarvi  delle  situazioni  strane 
ed  arbitrarie,  come  quella  di  Ida  della  Logica  della 
vita  :  la  quale,  amando  puramente  e  sinceramente  un 
uomo,  ne  sposa  un  altro  ;  appreso  che  quello  s'è 
ucciso,  vuol  fuggire  da  questo,  ma  finisce  col  re- 
stare dov'è,  persuasa  anziché  dalle  buone  ragioni 
dei  nuovi  parenti,  dalla  maledizione  della  madre  del 
suicida.  Oppure  dei  personaggi,  come  la  donna  vam- 
piro dell'  Ultimo  atto,  o  l'omicida  de  Gli  ultimi  bar- 
bari, i  quali,  piuttosto  che  esseri  umani,  sembre- 
rebbero dei  delinquenti,  se  in  fondo  non  si  rive- 
lassero pure  invenzioni  d'origine  letteraria  e  libre- 
sca, e  magari  sorelle  della  Femme  de  Claude,  e 
fratelli  degeneri  dei  primitivi  del  Verga... 

In  mancanza  di  qualità  artistiche  di  prim 'ordine 
si  può  possedere,  come  del  resto  possedettero,  se 
noni  più  gloriosi,  i  più  fortunati  drammaturghi  d'o- 
gni tempo,  delle  doti  di  secondo  ordine:  quelle  del- 
la tecnica.  Ma,  se  si  eccettua  VInvincibile,  dov'è 
effettivamente  dell'abilità,  in  tutti  gli  altri  drammi 
emergono  delle  ingenuità  di  principiante,  delle  inespe- 
si>erienze  grossolane.  E  nello  stesso  Invincibile  (la 
cui  trama,  si  badi,  è  non  molto  diversa  da  quella 
d'  André  Cornelis  del  Bourget,  con  frequenti  e  trop- 
po evidenti  riscontri  con  1'  Amleto  )  vi  sono  colpi  di 
scena,  che  possono  essere,  come  furono  infatti,  effi- 
caci presso  il  pubblico  ;  ma  che  insomma  mostrano 
troppo  palesemente  la  ricerca  della  teatralità,  a  sca- 
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pito  della  verità  e  della  profondità.  Diremo  anzi,  che 
troppo  spesso  l'Oriani  scambia  il  drammatico  con 
l'impressionante,  il  tragico  col  violento  ;  troppo 
spesso  cerca  d'ottenere  con  un  colpo  di  revol- 
ver, o  una  sorsata  di  veleno,  quell'effetto  di  ter- 
rore e  di  pietà  (o  immortale  arte  poetica  d' Ari- 
stotele!), che  dovrebbe  scaturire  dalla  situazione 
psicologica,  e  dall'avvenimento  determinato  dal  dis- 
sidio spirituale.  Nello  stesso  Invincibile,  che  pure 
è  di  gran  lunga  superiore  agli  altri  drammi,  seb- 
bene non  vi  manchi  la  teatralità,  né  la  ricerca  d'un 
problema  psicologico  fondamentale,  tutto  poi  si  ri- 
duce, di  fatto,  a  dialoghi  inquisitori  di  tipo  giudi- 
ziario. 

Quanto  al  pensiero,  esso  ci  appare  qui  non 
diverso  da  quello  che  già  conoscevamo.  Infatti 
la  ribelle  della  Logica  della  vita  deve  sotto- 
mettersi a  questa  logica,  che  impone  la  solida- 
rietà sociale,  l'obbedienza  alle  leggi,  e  il  rispetto  pro- 
fondo dell'istituzione  familiare  ;  la  figlia  di  Gianni, 
che  per  amore  valica  le  frontiere  della  sua  classe,  è 
vittima  tristissima  della  sua  audacia  ;  Ruggero  del- 
y  Invincibile,  che  vorrebbe  vendicare  il  padre  ucci- 
so, deve  alla  fine  riconoscere  che  soltanto  il  col- 
pevole può  punire  se  stesso,  e  meno  che  mai  la  ven- 
detta personale  può  sostituire  la  sanzione  della  leg- 
ge... In  tutt'i  drammi  insomma  dell'Oriani  è  im- 
plicito il  sentimento  pessimistico  proprio  dello  scrit- 
tore, e  insieme  appare  l'idea  conservatrice,  nella 
quale  egli  si  rifugiava,  non  con  schietto  entusiasmo, 
ma  quasi  per  disperazione,  come  all'unico  scoglio, 
al  quale  potesse  aggrapparsi  nell'estuoso  pelago  del- 
la  vita... 

(1920). 


'^  LA  MADRE  „  DI  GRAZIA  DELEDDA 


Ho  ripensato,  in  questi  giorni,  leggendo  il  no- 
vissimo romanzo  di  Grazia  Deledda,  La  Madre, 
all'intera  opera  della  scrittrice  sarda:  opera  che 
comprende  una  trentina  di  volumi,  ed  è  frutto 
di  trent'anni  di  lavoro  febbrile,  che  non  riesce 
ancora,  non  che  a  spezzare,  nemmeno  a  stan- 
care, questa  ammirabile  tempra  di  donna.  Nono- 
stante i  lunghi  anni  di  forzata  separazione  da  essa, 
roi>era  intera  m'è  balzata  d'un  tratto  alla  mente, 
con  caratteristiche  sì  vive  ed  evidenti,  che  ora  m'è 
facile  rievocarla  tutta  intera,  come  si  trattasse  d'una 
persona  creduta  morta,  che  all'improvviso  ci  ap- 
paia dinanzi,  e   sorridendo   ci  stenda  le  mani. 

Gli  scritti  del  primo  decennio  (1891-1900)  so- 
no semplici,  ingenui,  mediocri,  pervasi  d'un  ottimi- 
smo dolciastro.  Con  Elias  Portala  (1903),  che  ri- 
mane ancora  il  suo  capolavoro,  Grazia  Deledda  ini- 
zia la  sua  arte  più  vera,  genuina  ed  originale,  con 
rivolgimento  artistico,  paragonabile  a  quello  subito 
dal  Verga,  quando  da  Eva  ed  Eros  passò  alla  Vita 
dei  campi  e  ai  Malavoglia.  Se  però  pel  Verga  si 
può  parlare  d'influenze  zollane,  e  comunque,  natu- 
ralistiche francesi  ;  per  la  Deledda  si  devono  rico- 
noscere influenze  slave  dirette  ;  che  non  solo  ella 
stessa  più  d'una  volta  confessa  pei  grandi  roman- 
zieri russi  la  più  entusiastica  ammirazione,  e   tal- 
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volta  compone  delle  specie  di  palinodie  russe  ; 
ma  le  caratteristiche  dell'arte  sua  più  matura  ci  ri- 
portano veramente  all'arte  assai  nota  dei  Dostoje- 
wski  e  dei  Tolstoi,  mistica,  pessimistica  e  profonda- 
mente  introspettiva. 

Con  tutto  ciò,  l'autrice  di  Elias  Portala,  Cenere 
(1904),  Nostalgie  (1905),  //  nostro  Padrone  (1910) 
Canne  al  vento  (1913),  può  dirsi  originale,  come 
pochi  altri  romanzieri  contemporanei.  Che  in  realtà 
quei  grandi  modelli  le  diedero  soltanto  una  chiara 
coscienza  di  ciò  che  era  già  nel  suo  spirito,  eredi- 
tato col  sangue  della  sua  razza,  e  riplasmato  per 
grazia   di   Dio. 

La  scrittrice  Grazia  Deledda  è  fatalista,  cristia-, 
na,  superstiziosa:  miscuglio  certamente  contraddit- 
torio, logicamente  parlando,  ma  che  di  fatto  si  con- 
cilia nell'opera  sua  di  poeta.  Ella  sente  che  i  no- 
stri pensieri,  sentimenti  ed  azioni,  sono  guidati  da 
una  forza  misteriosa  e  terribile,  che  va  in  traccia 
d'una  sua  ignota  finalità,  ed  è  veramente  «  il  no- 
stro Padrone  »  :  una  specie  di  deas  ex  machina,  tra- 
gicamente ironico,  che  a  un  certo  momento,  quando 
meno  lo -si  attende,  detta  la  legge  e  determina  la  ca- 
tastrofe.... Ma  insieme  ha  un  profondo  sentimento 
cristiano,  che  ventila  anche  le  sue  pagine  più  cupe, 
e  smuove  qualche  nube  del  suo  tragico  cielo:  un 
profondo  soffio  d'amore  e  di  carità  che  la  fa  pian- 
gere dinanzi  alle  miserie  del  mondo  e  delle  anime  ; 
un  senso  squisito  del  peccato  e  del  rimorso,  che  la 
fa  frugare  negli  angoli  più  riposti  delle  coscienze. 
Ed  insieme,  come  il  volgo  ignaro  e  pauroso,  essa 
I>opola,  con  immaginazione  pagana  e  medievale,  le 
solitudini  crepuscolari  e  notturne,  di  fate,  di  spiriti 
erranti.... 

La  nota  psicologica  fondamentale  dei  romanzi 
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deleddiani  è  la  tristezza.  Se  anche  —  e  non  di  rado 
—  essi  finiscono  con  parole  di  speranza  e  di  fede, 
queste  debbono  consiclerarsi  come  intenzionalmente 
aggiunte  quasi  per  scrupolo  di  coscienza,  tanto  ci 
sorprendono  e  si  distaccano  dal  senso  pervadente 
il  racconto.  Il  quale  infatti,  solitamente,  presenta 
al  suo  centro  un'anima,  straziata  da  qualche  pro- 
fondo dissidio,  fra  passione  e  dovere,  fra  bene  e 
male,  fra  ideale  e  reale  ;  vittima  ad  ogni  modo  di 
quel  dissidio:  che,  anche  quando  ne  riesce  vitto- 
riosa, lascia  fra  i  rovi  e  le  spine  brandelli  di  car- 
ne e  grumi  di  sangue.  Questa  tristezza  è  quella 
della  sensualità,  tempestosa  ed  irresistibile,  che  mor- 
de il  freno  delle  leggi  umane  e  divine,  e  infine  lo 
spezza  o  n'è  spezzata  ;  della  solitudine,  materiale  o 
morale;  della  servitù,  dell'abbiezione,  del  rimorso... 
Per  descriverla,  la  Deledda  ha  strumenti  d'analisi 
introspettiva  veramente  ammirabili.  Ella  sa  seguire 
perfettamente  il  nascere,  crescere,  trasmutarsi  della 
passione,  e  specialmente  il  primo  balenare  e  insiste- 
re e  contrastare  nella  coscienza,  dell'idea  criminosa  ; 
notare  ogni  sorriso,  ogni  gesto,  ogni  parola  signi- 
ficativa ;  penetrare  fin  nel  subcosciente,  mediante 
il  sogno,  la  fantasticheria,  il  vaneggiamento  ;  co- 
gliere infine  l'attimo  tragico,  in  cui  all'improvviso 
si  produce  nell'anima  un  misterioso  e  miracoloso 
rivolgimento.  Per  contro,  difetta  di  qualità  vera- 
mente drammatiche  e  rappresentative  ;  onde  il  dia- 
logo e  l'azione  diretta  ed  esteriore  entrano  nella 
narrazione   per   poco,   e  non  nel  modo   mighore. 

Lo  stile  deleddiano  non  è  denso  ed  energico, 
ma  analitico,  fluido,  diffuso.  Certamente  il  conte- 
nuto stesso  l'implica  e  richiede.  Tuttavia,  ci  pare 
che  troppo  spesso  la  scrittrice  si  estenda  a  parlare  di 
cose,  che  riguardano  poco  o  nulla  l'argomento  prin- 
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cipale,  non  illuminandolo  né  rivelandolo  ;  troppo 
spesso  s'abbandona,  senza  controllo,  alla  sua  ma- 
gnifica facilità  narrativa,  che  ha  bensì  tutte  le  belle 
qualità  dell'ordine,  della  chiarezza,  della  vivacità, 
ma  talvolta  manca  del  dono  creativo,  proprio  del 
poeta  vero...  Restrizioni,  che  cadono  dinanzi  ad 
Elias  Portala,  e  a  (luelle  Canne  al  vento,  ch'è  i^ 
romanzo  più  degno  di  stargli  accanto  ;  e  clie  soprat- 
tutto non  hanno  ras-jion  d'essere  per  la  Deledda 
paesista.  La  campagna  sarda  ha  infatti  trovato  in 
lei  il  suo  interprete  più  geniale  ;  che  la  sua  desola- 
zione ben  s'accorda  col  sentimento  che  la  scrittrice 
ha  della  tristezza  e  della  soUtudine  ;  e  la  sua  bel- 
lezza crepuscolare  tro\'a  corrispondenze  meravigliose 
nelle  anime  rabbrividenti  delle  creature  deleddiane. 
Le  sere  brumose  e  languenti,  le  palUde  albe,  le  notti 
scintillanti  di  lucciole  e  di  stelle,  trovano  nella  ta- 
volozza della  Deledda  colori  delicati  e  sfumati,  pe- 
nombre  e  chiaroscuri  periati,  e  nella  sua  tastiera, 
suoni  gracili  e  squisiti,  monotoni  e  persistenti,  che 
disegnano  strane  ragnatele  in  un  mondo  misterioso 
di  sogno...  Qui  lo  stile  di  Grazia  Deledda  appare 
perfetto. 

*  ** 

Può  darsi  che  il  ricordo,  che  dello  stile  e  del- 
l'arte deleddiana  ho  conservato,  corrisponda  bensì 
al  giudizio  che  ne  fac  vo  cinque  anni  fa,  non  a 
quello  che  ne  farei  oggi,  se  riesaminassi  l'intera  o- 
pera  della  scrittrice.  Ad  ogni  modo,  nella  Madre 
ritrovo  tutte  le  caratteristiche  positive,  che  cono- 
scevo, ma  mi  appare  anche  evidente  la  sua  orga- 
nica debolezza. 

Una  donna,  vedova  e  povera,  ha  allevato  con 
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stenti  infiniti  il  suo  unico  figlio,  riuscendo  alla  fine 
a  realizzare  il  suo  sogno:  vederlo  prete.  Ma  un 
giorno,  nella  sua  parrocchia,  Paulo  ha  una  crisi 
di  giovinezza  e  d'amore  ;  e  la  madre  se  n'accorge. 
Il  dramma  comincia  qui:  —  e  si  svolgerà  nello  spa- 
zio di  ventiquattr'ore,  ò'poco  più.  Nella  notte  Paulo 
va  in  casa  dell'amata:  la  notte  del  primo  bacio.  La 
madre,  che  l'ha  visto,  l'attende,  lo  rimprovera  più 
col  pianto  che  con  le  parole,  lo  fa  vergognare  della 
sua  colpa.  Egli  si  pente,  giura,  e  alla  mattina,  man- 
da una  lettera  di  congedo  ad  Agnese...  Ma,  dopo 
poche  ore,  è  ancora  presso  alla  donna,  e  pare  ormai 
debba  essere  definitivamente  vittima  della  sua  ma- 
lìa, quando,  a  un  tratto,  per  un  tramutamento  psi- 
cologico che  ha  del  miracoloso,  si  sente  purificato 
e  incapace  di  peccato.  Invano  la  donna  lo  supplica 
e  minaccia  d'accusarlo  l'indomani  coram  pepalo, 
appena  terminata  la  messa:  egli  è  tornato  il  sacer- 
dote casto  e  inflessibile  del  passato...  Ma,  il  gior- 
no dopo,  quale  angoscia  per  lui  sull'altare,  nell'aspet- 
tazione dell'accusa!  e  quale  terrore  per  la  povera 
madre,  che  sa  e  vigila,  immobile,  in  fondo  alla 
chiesa  !  —  Agnese  non  ha  il  coraggio  di  parlare  : 
cade  in  ginocchio,  sotto  la  balaustrata,  dalla  quale 
dovrebbe  lanciare  l'accusa.  Ma,  poco  distante  da 
lei,  Anna  cade  fulminata:  «il  viso  fermo  e  duro, 
gli  occhi  succhiusi,  i  denti  ancora  stretti  nello  sforzo 
di  non  gridare  »... 

In  fondo,  dunque,  l'azione  si  riduce  a  tre  scene 
essenziali:  fra  madre  e  figlio,  fra  i  due  amanti, 
quella  finale  della  chiesa.  Il  resto  è  ricordo,  sogno, 
episodio:  ricordi  di  puerizia  e  di  giovinezza,  che 
illuminano  il  carattere  umile  e  austero  della  madre, 
ma  dicono  ben  poco  dell'anima  del  figlio  ;  sogni,  o 
allucinazioni,  che  non  sviluppano  né  fanno  proce- 
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dere  l'azione  ;  episodi,  come  quello  del  miracolo 
dell'ossessa,  che  oltre  a  non  essere  nuovi,  non  si  fon- 
dono con  l'azione  principale...  A  pensarci  bene,  la 
materia  era  sufficiente  per  una  semplice  novella, 
la  quale,  concentrata  soprattutto  nella  scena  finale, 
eh 'è  veramente  di  rara  efficacia  e  bellezza,  sarebbe 
riuscita  potente.  Mentre,  così,  tutto  ci  appare  di- 
luito, e  la  stessa  scena  finale,  venendo  troppo  tar- 
di,  c'impressiona  assai  meno. 

Si  potrebbe  obbiettare  che  la  Deledda,  coe- 
rentemente alla  sua  arte,  non  ha  inteso  fare  delle 
scene,  ma  soprattutto  delle  analisi.  In  tal  caso,  rile- 
viamo che  Agnese  è  appena  sbozzata,  scialba,  enim- 
marica,  come  tutte  le  creature  d'arte  che  non  so- 
no vitali  ;  Paulo,  comprensibile  ne'  suoi  ondeggia- 
menti fra  virtù  e  peccato,  amor  sacro  e  profano, 
non  è  poi  comprensibile  nel  suo  improvviso  rivol- 
gimento psicologico,  il  quale  tuttavia  ha  un'importan- 
za capitale  nello  svolgimento  della  narrazione  ;  sol- 
tanto Anna  ci  appare  veramente  viva  e  potente... 
Ma  qui,  se  ci  si  dice  che  appunto  la  madre  'h 
la  protagonista  del  romanzo,  e  che,  salva  quella,  è 
di  necessità  salvo  anche  questo  ;  dobbiamo  far 
rilevare  un  errore  estetico  di  non  lieve  impor- 
tanza. Mentre  infatti  il  racconto  appare,  per 
un  centinaio  di  pagine,  imperniato  intomo  alla 
figura  di  Anna,  e  tutte  le  cose  e  gli  avvenimenti 
ci  vengono  descritti  e  raccontati,  così  come  si  ri- 
flettono nel  suo  spirito  di  donna  e  di  madre  ;  per 
l'altro  centinaio,  cambia  il  suo  asse,  e  tutto  è  visto 
attraverso  lo  spirito  del  prete.  La  stessa  scena  della 
chiesa,  ch'è  poi  la  principale,  è  raccontata  nelle  im- 
pressioni che  ha  Paulo  officiante,  non  in  quelle 
della  madre  vigilante:  onde  il  centro  ideale  dell'a- 
zione, spostato  per  tutta  la  seconda  metà  del  libro, 
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è  rinnegato,  o  dimenticato,  nella  stessa  ultima  scena, 
che  pure  è  la  più  importante.  —  Riconoscere  in 
Anna  una  figura  ben  riuscita,  non  basta  dunque  per 
giustificare  l'intero  romanzo.  Essa  non  domina,  né 
polarizza  tutti  gli  altri  elementi  artistici  ;  il  suo  mon- 
do soggettivo  non  coincide  col  mondo  obbiettivo. 
Sicché,  in  ultima  analisi,  il  romanzo  ci  appare  con- 
fusamente pieno  di  luci  e  di  ombre,  e  insomma 
frammentario. 

Ciò  detto,  bisognerebbe  mettere  nel  giusto 
rilievo  i  pregi  del  romanzo,  che  non  sono  né  pochi 
né  piccoli:  ricordare,  p.  es.,  la  bellezza  di  certi 
effetti  di  luna,  la  potenza  con  cui  é  descritto  un 
primo  sintomo  di  maternità,  la  profondità  dell'analisi 
della  tentazione  nell'adolescente  e  nell'uomo,  l'ef- 
ficacia rappresentativa  d' un'allucinazione.  Di  più, 
il  senso  di  purezza  e  d'elevazione,  che  é  in  tutto 
il  racconto,  anche  nei  punti  più  audaci  ;  e  l'alto  si- 
gnificato di  quella  morte,  per  cui  la  redenzione  del 
peccatore  —  secondo  la  legge  antica  ed  eterna  — 
è  operata  e  scontata  dall'innocente...  Ma  tutto  ciò  il 
lettore  intelligente,  che  conosce  la  Deledda,  imma- 
gina facilmente,  ed  è  già  implicito  in  quello  ch'é 
stato  detto  in  principio,  nell'esame  generale.  D'al- 
tra parte,  di  fronte  a  una  grande  scrittrice,  come 
Grazia  Deledda,  anche  il  più  umile  critico,  credo, 
dev'essere  particolarmente  esigente... 

(1920). 


"  R  U  B  È  „ 


Il  romanzo  Rubè  è  la  prima  opera  artistica 
d'un  critico  assai  noto.  Essa  non  vuol  essere  una 
parentesi,  ma  il  principio  d'un  nuovo  cammino,  pel 
quale  l'autore,  per  sua  stessa  confessione,  s'è  ve- 
nuto preparando  per  lunghi  anni,  con  la  sua  ante- 
cedente  molteplice    attività. 

Certamente,  come  primo  romanzo,  è  assai  sin- 
golare. Giacché,  anche  ad  essere  severissimi  e  ma- 
gari ipercritici,  non  vi  si  scopre  nulla  che  sappia 
d'incertezza,  d'ingenuità,  e  insomma  d'inesperien- 
za ;  nulla,  d'altra  parte,  che  provi  l'impravvisa- 
zione.  Tutto  anzi  starebbe  a  dimostrare  come  que- 
sto romanziere,  che  sa  narrare  con  gusto,  ordinan- 
do e  disponendo  la  materia  con  sapienza  e  cono- 
scenza d'effetti,  avrebbe  potuto  cominciare  a  scri- 
vere molto  tempo  prima...  Ma  il  lavoro  è  sin- 
golare, specialmente  j>erchè  contraddice  a  tutta  la 
produzione  narrativa  degli  ultimi  vent'anni.  Questa 
produzione  è  stata  accusata  d'erotismo  :  ora  in  Rubè 
l'amore  vi  tiene  un  posto  affatto  subordinato.  Ac- 
cusata di  frammentarietà  ;  ed  esso  narra  moltis- 
simi fatti,  senza  strappi  o  soluzioni  di  continuità, 
senza  lirismi.  Accusata,  infine,  di  aver  corto  il  re- 
spiro: e  questo  non  conta  meno  di  quattrocento 
pagine  fitte,  e  quel  che  più  vale,  presenta  molti 
personaggi  e  racconta   avvenimenti  che   si  svolgo- 
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no  in  un  intero  quinquennio,  e  non  soltanto  in 
Italia:  avvenimenti  privati,  inquadrati  in  quelli  pub- 
blici, e  proprio  in  quelli  mondiali  della  guerra,  e  na- 
zionali del  dopoguerra...  L'autore  racconta,  ed  an- 
che discute:  non  per  dimostrare  qualche  tèsi  cara 
all'autore,  e  tanto  meno  per  imbottire  in  qualche 
modo  il  romanzo,  già  lungo  per  se  stesso  ;  ma 
semplicemente  per  rendere  completo  il  suo  quadro. 
Rubè  vuol  essere  infatti  la  storia  d'un  intero  periodo 
storico:  quello  che  noi  tutti  abbiamo  vissuto,  e  stia- 
mo vivendo. 

A  badare  dunque  alle  apparenze,  o  meglio, 
alle  intenzioni  estetiche  più  evidenti,  questo  romanzo 
rammenta  le  solide  ed  ampie  costruzioni  del  Verga 
e  del  De  Roberto  ;  e  par  quasi  rimproverare,  con 
la  sola  presenza,  i  romanzieri  contemix)ranei,  ram- 
mentando la  schietta  e  gloriosa  tradizione  nar- 
rativa italiana.  Ma  poi,  a  penetrare  più  addentro 
lo  spirito,  ad  analizzare  attentamente  le  forme,  si 
scopre  che  ben  altri  romanzi  l'autore  tenne  pre- 
senti, di  ben  altri  maestri  seguì  l'insegnamento. 

FiUppo  Rubè,  logico,  oratore,  pieno  di  fiduciosa 
ambizione,  ci  è  presentato  giovine  trentenne,  alla 
vigilia  della  guerra  europea,  nello  studio  d'un  cele- 
bre avvocato,  a  Roma,  dove  non  è  ancor  riuscito, 
nonostante  il  suo  straordinario  valore,  a  farsi  un  po' 
di  fortuna.  La  guerra  gli  dà  la  passione  politica  ;  poi 
lo  costringe,  in  omaggio  al  suo  interventismo,  ad 
arrolarsi  volontario,  e,  non  essendo  ancora  l'Italia 
uscita  dalla  neutralità,  a  partire  per  la  frontiera. 
Dichiarata  la  guerra  italiana,  nonostante  ch'egli  ri- 
manga nelle  retrovie,  ne  subisce  l'orribile  e  umilian- 
te sensazione  per  un  primo  bombardamento  aereo: 
una  sensazione  di  paura.  La  (luale  è  così  folle  e 
così    crudelmente    confessata,    esaminata    e    studiata 
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col  bisturi  più  tagliente  dell'introspezione,  da  ap- 
parire veramente  morbosa.  In  realtà,  Rubé  è  malato 
nello  spirito  e  nel  corpo  ;  e  la  sua  azione  si  mostrerà 
sempre  più  illogica,  contraddittoria  ed  assurda,  non 
già  perchè  egli  segua  gl'impulsi  dell'istinto  e  del 
cuore,  ma  perchè  insegue  le  ombre  sinistre  e  le 
tristi  allucinazioni  del  suo  cervello  febbricitante.  E' 
stato  vile  nell'aver  avuto  paura,  e  soprattutto  nel- 
l'averlo  confessato  a  una  fanciulla,  non  amata  e 
nemmeno  sufficientemente  apprezzata  ?  Per  riabi- 
litarsi di  fronte  alla  fanciulla  e  a  se  stesso,  egli 
andrà  volontariamente,  con  un  pretesto  quasiasi,  in 
un  punto  pericoloso  di  prima  linea.  Poi,  ritornato 
col  cuore  che  pare  spezzarsi  per  spaventevoli  im- 
pressioni, con  gli  occhi  abbacinati  da  orrende  vi- 
sioni, avrà  il  coraggio  crudele  di  prendere  violen- 
temente, e  pur  freddamente,  quella  fanciulla,  de- 
bole e  quasi  atterrita,  e  di  farne  l'amante... 

Rubè  ha  vinta  la  paura:  egli  combatterà  in- 
fatti, più  tardi,  coraggiosamente,  e  meriterà  una 
medagha.  Ma  dal  fronte  egli  ritornerà  a  Roma,  e 
da  Roma  andrà,  come  inabile,  a  far  parte  d'una 
missione  tecnico-militare  a  Parigi,  con  l'amarezza 
infinita  dell'uomo,  che  non  crede  più  a  nulla,  e 
ormai  considera  la  stessa  guerra,  per  la  quale  egli 
parlò  ed  oprò,  come  un  mostruoso  fatto  di  sangue, 
non  illuminato  da  nessuna  luce  ideale.  E  lui  stesso... 
che  cos'è  mai  egli  stesso,  se  non  un  uomo  manca- 
to, uno  spostato  ?  Scontento  di  sé,  e  scontento  de- 
gli altri:  la  fidanzata  gli  pare  meschina  e  insi- 
gnificante ;  la  famiglia  di  lei,  equivoca  e  odiosa  ;  la 
sua  propria  famiglia,  troppo  modesta  e  lontana  ; 
i  salotti  parigini,  ch'egli  frequenta,  troppo  in- 
sipidi e  vani.  Se  conquista  una  magnifica,  aristo- 
cratica e  giovane  donna  di  Parigi,  dopo  averne  ri- 
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svegliati  i  sensi  freddi  ed  ottusi,  egli  non  ha  che 
rari  momenti  d'orgoglio  maschile.  Poic'^è  egli  non 
l'ama. 

Egli  non  ama  nessuno  ;  nemmeno,  o  tanto  me- 
no, la  fanciulla  sedotta,  ch'egli,  ritornato  da  Parigi 
appena  dopo  l'armistizio,  si^osa  a  Milano:  —  e  non 
sa  nemmeno  perchè.  Anzi,  essendo  povero,  e  co- 
stretto dalla  sua  nuova  situ.izione  a  lottare  giorno  per 
giorno,  pel  pane  quotidiano,  e  a  subire  umiliazioni, 
che  alla  sua  estrema  sensibilità  riescono  atroci  ; 
egli  la  prende  a  odiare,  e  una  notte,  tlopo  esser 
stato  licenziato  dal  suo  ufficio  per  parole  avventate, 
ed  aver  giocato  e  vinto  alcune  migliaia  di  lire  ;  fugge 
da  Milano  e  dalla  moglie,  e  ricade,  per  un  incontro 
veramente  bizzarro,  nelle  braccia  della  bdlissima  a- 
mante  parigina.  Sono  giorni  di  libertà,  d'ebbrezza, 
di  gaudio...  Brevi  giorni;  che.  durante  una  gita 
in  barca,  i  due  amanti,  già  divisi  da  un  sordo  ran- 
core, naufragano  ;  e  la  donna  muore  annegata.  E 
per  questa  morte,  che  agli  altri  appare  misteriosa, 
deve  subire  lunghi  interrogatori  da  parte  del  giu- 
dice istruttore,  e  poi  è  costretto  dalla  sua  propria 
coscienza  allucinata  a  fire  ipotetiche  e  tormentose 
confessioni  d'assassinio  i  un  sacerdote...  Egli  non 
ha  più  tregua.  Né  la  fede,  nò  l'amicizia,  né  la  fa- 
miglia possono  sanarlo  ;  e  quando  finalmente  in- 
voca la  moglie,  sentendo  che  soltanto  nel  perdono 
di  lei  può  trovare  la  salvezza,  un  equivoco  fatale 
rende  impossibile  l'incontro  ;  onde,  disperato  e  per- 
duto, si  fa  travolgere  e  calpestare  durante  una  vio- 
lent?.  dimostrazione  socialista,  dalle  zampye  della  ca- 
valleria  caricante . . . 

È  un  martire,  o  una  vittima  ?  Egli  stesso  dirà, 
verso  la  fine  del  libro,  ch'è  semplicemcmte  un  avvo- 
catuccio    spiantato  ;    o    piuttosto,    che   il    suo    torto 
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maggiore  fu  quello  d'aver  voluto  o  tutto  o  niente, 
e  però  d'aver  cercato  la  professione  assoluta,  la 
guerra  assoluta,  l'amore  assoluto  ;  o  infine,  proprio 
nel  letto  dove  agonizza,  che  la  sua  assurda  fatica 
di  vivere  non  era  stato  se  non  la  fatica  di  non 
morire...  Il  suo  destino  era  stato  massiccio,  im- 
passibile, repulsivo  e  misterioso,  come  quel  Viag- 
giatore Sconosciuto,  col  quale  aveva  fatto  tanto  cam- 
mino insieme,  sul  tragico  treno,  che  lo  conduceva 
alla  morte  ;  strano  Viaggiatore,  che  l'aveva  alla 
fine  sviato  dalla  moglie,  ossia  dalla  redenzione  e 
dalla  pace... 

**% 

Rubò  è  la  figura  dominante  del  romanzo.  È 
anche  veramente  e  profondamente  originale  ? 

E*  stato  osservato  che  Rubè  è  affine  al  pro- 
tagonista del  Rouge  et  Noir.  Infatti,  se  l'uno  non 
agisce  mai  per  abbandono  e  passione,  né  ha  mai  un 
momento  di  schietta  umanità,  mentre  l'altro  ha  un 
fondo  sostanziale  buono  ;  entrambi  poi  sono  egual- 
mente orgogliosi,  ambiziosi,  egocentrici  e  feroci  au- 
tointrospettori.  Non  per  nulla,  sul  tavolino  di  Rubè 
si  trova  spesso  aperto  Stendhal,  di  cui  egli  s'inebbria 
«come  d'un  assenzio  sublime  »  ;  né  a  caso,  quando 
già  appare  imminente  la  catastrofe,  in  un  momento 
di  furore  e  vaneggiamento,  grida  che  dovrebbero 
andare  sul  rogo  «il  memoriale  di  Sant'Elena,  Sten- 
dhal, Nietzsche,  d'Annunzio»...  Ma  egli  rinchiama 
alla  mente  anche  Rastignac:  Rastignac  non  ancora 
delinquente,  che  cerca  farsi  strada  nel  vortice 
parigino,  e  intanto  vive  in  una  misera  ed  e- 
qui\x>ca  pensione,  dilaniato  dall'ambizione,  dàlia  mi- 
seria e  dall'impotenza.  E  con  Rastignac  e  Julien  So- 
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rei,  tutti  i  personaggi,  più  o  meno  celebri,  che  se  ne 
possono  considerare  figli  o  nipoti,  da  quelli  del 
Barrès  (Les  Déracinés)  a  quelli  del  Bourget  (Le 
Disciple)...  Aggiungete  che  gli  stati  d'animo  fonda- 
mentali, per  cui  passa  Rubè,  costituendone  automa- 
ticamente gli  episodi  principali,  ricordano  situazioni 
notissime  di  romanzi  slavi.  E  se  Rubè  ha  paura, 
ed  anzi  la  mania  della  paura,  pensiamo  al  diario 
di  quel  borghese  terrorizzato,  scritto  «sotto  il  giogo 
della  guerra  » ,  dall' Andreieff  ;  e  se  gioca  a  mosca- 
cieca col  giudice  istruttore,  ci  sovviene  d'aver  assisti- 
to ad  una  lotta  consimile,  in  Delitto  e  Castigo  ;  se 
infine,  torturato  dalla  coscienza,  va  a  confessare 
il  suo  ipotetico  delitto  al  padre  Mariani,  e  continua 
ad  accusarsi  anche  quando  questi  lo  discolpa,  non 
possiamo  non  sovvenirci  ancora  di  Dostojewski... 
In  realtà,  v'è  in  questo  capzioso  romanzo  del 
Borgese,  molte  cose,  per  le  quali  non  gli  pos- 
siamo riconoscere  una  schietta  derivazione  ita- 
liana, bensì  franco-slava.  E  non  soltanto  per  a- 
nalogie  di  situazioni  o  momenti  psicologici,  ma  per 
lo  stesso  metodo  narrativo,  onde  si  spiega,  com- 
menta, analizza,  ogni  atto,  o  pensiero,  o  sensazionev, 
dei  personaggi.  Metodo,  che  chiameremmo  addi- 
rittura stendhaliano,  se  i  grandi  Russi  non  ne  se- 
guissero uno  analogo  ;  il  quale,  rivolgendosi  non 
soltanto  alla  psicologia  dell'uomo  più  o  meno  nor- 
male, ma  a  quella  assai  più  complicata  dell'uomo 
malato  di  misticismo,  di  perversione  morale  e  di 
follia,  pare  meglio  corrispondere  al  metodo  borge- 
siano.  Certo,  si  potrebbero  richiamare  certi  roman- 
zi del  D'Annunzio,  o  magari  del  Barbusse  ;  ma  a 
che  scopo  se  questi  stessi  si  riallacciano  allo  psico- 
logirmo  russo  e  stendhaliano  ?  E  che  significhe- 
rebbe rilevare  che  qualche  particolare,  e  magari  le 
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stesse   visioni   preagoniche   di   Rubè,   fanno    pensa- 
re ad  alcune  pagine  di  Ciarle  ? 

Può  darsi  che  Rubè  sia  più  schiettamente  giu- 
dicato da  un  lettore  comune,  il  quale  non  abbia  jnodo 
di  stabilire  troppi  confronti  ed  analogie  ;  e  che  a 
lui  il  protagonista  appaia  più  vivente  che  a  noi,  e 
le  sue  vicende  meno  romanzesche,  e  la  sua  psicolo- 
gia più  semplice  e  chiara.  Per  la  sincerità,  con- 
fessiamo di  rimanere  assai  perplessi  dinanzi  a  que- 
st'uomo, che  violenta  la  donna  che  non  ama,  proprio 
quando  il  suo  spirito  è  atterrito  e  angosciato  ;  non 
ha  scruix)li  nò  senso  morale,  eppure  s'induce  a 
sposare,  senza  necessità,  anzi  sapendo  d'andare  in- 
contro al  disastro,  la  fanciulla  sedotta  ;  conduce  una 
vita  piena  di  stenti,  e  proprio  quando,  avendo  vin- 
ta una  somma  relativamente  forte,  potrebbe  sol- 
levarsene definitivamente,  abbandona  la  moglie 
incinta,  e  va  a  spendere  e  spandere  con  un'antica 
amante,  ritrov^ata  per  caso  ;  è  arrestato,  e  invece 
d'affrettare  la  sua  liberazione,  si  compiace  di  ritar- 
darla, per  puro  dilettantismo  psicologico  ;  è  senza 
cuore  né  fede,  e  va  ad  accusarsi  dinanzi  a  un 
prete,  di  peccati  che  soltanto  un  inquisitore  asceta 
potrebbe  e  saprebbe  scovare...  Noi  ci  domandia- 
mo se  per  caso  non  si  tratti  d'un  enorme  fan- 
tasma, costruito  freddamente  da  un  lucidissimo  intel- 
letto critico,  anziché  d'una  creatura  vitale,  nata  da 
una  calda  fantasia  di  poeta...  Ma  poi  pensiamo 
che  Rubè  è  un  nevrastenico,  un  fobico,  un  ma- 
niaco, pel  quale  è  possibile  ogni  assurdità  ;  e  però 
finiamo  col  non  risolverci  né  in  un  senso  lìé  nel- 
l'altro... 
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Ad  ogni  modo,  l'artista  che  oggi  si  rivela,  è 
triste  e  crudele,  senza  speranze  e  senza  illusioni. 
Possiamo  ammirarlo,  non  amarlo  ;  che  egli  non  ci 
apre  alcun  orizzonte  morale,  non  ci  addita  alcuna 
via  spirituale  di  salvazione.  O  se  il  libro  ha  un 
senso,  è  quello  dell'ibseniana  Hedda  Gabler:  la 
condanna  dell'individualismo  orgoglioso,  ambizioso 
ed  anarchico,  del  superomismo  disumano,  sterile,  o 
fecondo  soltanto  di  male.  —  In  tal  caso,  giunge- 
rebbe in  ritardo... 

(1921). 


«  STORIA  DI  CRISTO  „ 


Confessiamo  candidamente  che  la  Storia  di 
Cristo,  di  Giovanni  Papini,  non  ci  ha  punto 
delusi.  Ci  meravigliamo,  anzi,  che  tanta  buona 
e  brava  gente,  amica  dello  scrittore  fiorentino, 
sia  rimasta  male,  a  quanto  pare,  alla  lettura  del  suo 
novissimo  libro.  —  Papini  sulla  via  di  Damasco  ? 
Papini  cattolico  ?  Sia  pure  —  si  son  detti  costoro  —  ; 
ma  ci  avesse  almeno  spiegato  il  come  e  il  perchè 
della  sua  conversione  ;  fornita  una  nuova,  profon- 
da, personale  interpretazione  del  cristianesimo  ;  data 
una  perfetta  opera  d'arte...  Ma  la  colpa  è  tutta 
loro  ;  non  è  di  Papini. 

Il  quale  è  tutt 'altro  che  un  sentimentale.  La 
sua  opera  più  famosa,  prima  della  Storia,  è  appun- 
to Un  uomo  finito,  autobiografia  intellettuale,  viag- 
gio nel  proprio  passato  di  uomo  ambizioso,  lettera- 
to, pensante,  non  d'appassionato  ed  amante.  Il  sen- 
tunento  della  famiglia,  della  donna,  di  Dio,  esulano 
quasi  affatto  dal  libro  ;  il  quale  ha  pagine  patetiche 
soltanto  per  esprimere  l'amarezza  dell'ambizione  de- 
lusa, dell'arte  non  conseguita,  del  pensiero  non  tro- 
vato. Papini  è  un  cerebrale,  sostanzialmente  arido, 
d'un  aridità  che  s'irrora  soltanto  di  rado,  dinan- 
zi a  qualche  lembo  di  paesaggio,  o  a  qualche  visino 
di  bimbo. 

Con   tanta   cerebralità,   egli   potrebb 'essere   un 
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grande  pensatore  e  un  grande  studioso.  Ma  non 
e  riuscito  né  l'uno  né  l'altro,  mancandogli  il  genio 
filosofico  e  la  pazienza.  Egli  è  l'uomo  d'agilissimo 
ingegno,  che  in  un  solo  volumetto  di  duecento  pagi- 
ne ha  dato  fondo  a  tutti  i  maggiori  sistemi  filoso- 
fici del  mondo,  opponendo  ad  affermazioni  e  formule 
dimostrate,  altrettante  non  dimostrate,  illudendosi 
d'abbattere  enormi  edifici,  rigidamente  logici,  con 
quattro  picconate  psicologiche,  e  venti  martellate 
spiritose.  Egli  e  un  eccellente  improvvisatore,  che 
tutto  accetta  perchè  tutto  comprende,  ma  nulla  sa 
conservare  perchè  nulla  ha  veramente  penetrato, 
approfondito  ed  amato,  nulla  ha  veramente  fatto 
sangue  del  suo  sangue.  E  mentre  sembra  che  ab- 
bia tutto  superato,  in  realtà,  com'egli  stesso  confes- 
sa, non  ha  che  scavallato.  Inquieto  e  insoddisfatto 
di  tutto  e  di  tutti,  aborritore  dei  lunghi  studi  e  delle 
lunghe  meditazioni,  egli  non  ha  mai  saputo  darci 
né  un  libro  di  pensiero  originale,  ne  un  libro  di 
profonda  dottrina  ;  soprattutto  non  ha  saputo  dare 
una  continuità,  uno  svolgimento  logico  e  ordinato 
al  suo  pensiero.  Quale  fosse  questo,  fino  a  ieri 
sarebbe  stato  ben  arduo  precisare.  Né  oggi  siamo 
più  sicuri  nel  determinare  fin  dove  giunga  l'adesione 
al  domma  cattolico,  e  vorrei  dire  la  conoscenza 
stessa  di  questo. 

È  stato  affermato  che  Papini  è  un  artista.  Se 
con  ciò  vogliamo  significare  un  uomo  che  ha  gusto 
dell'arte,  e  sa  scrivere  talvolta  pagine  piene  di  ^Tta 
e  di  nerbo  ;  egli  è  certamente  un  artista.  Ma  se  in- 
tendiamo un  inventore  d'immagini  e  fantasmi  poe- 
tici, veramente  profondi  ed  originali,  un  vero  crea- 
tore di  poesia  ;  credo  che  saremo  tutti  d'accordo 
nel  fare  le  più  ampie  riserve.  In  realtà  la  sua  prosa 
è   polemica,    sarcastica,   analitica,    cerebrale  ;    men- 
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tre  la  poesia  è,  di  sua  natura,  contemplativa,  sin- 
tetica, lirica,  piena  d'abbandono  e  d'amore.  Di  quan- 
do in  quando  quella  prosa  prende  le  ali  e  spicca  il 
volo  verso  l'alto  ;  ma  improvvisamente  si  ripiega  e 
s'abbatte:  non  perchè  le  sia  mancata  la  forza  o  la 
volontà,  ma  perchè  nell'atmosfera  della  pura  liricità, 
le  manca  il  respiro.  Papini  è  insomma  uno  scrittore 
facile  e  abbondante,  agilissimo  e  vivo,  che  sa  tro- 
var per  ogni  occasione  la  parola  brillante  e  il  con- 
cetto epatant.  Lo  si  legge  con  gusto,  lo  si  rilegge 
con  insoddisfazione,  finiamo  con  l'esserne  tediati... 
Direi  ch'è  soprattutto  un  virtuoso  della  parola,  il 
maggiore  dopo  D'Annunzio  ;  con  la  differenza  che, 
mentre  il  D'Annunzio  attinge  la  sua  ricchezza  an- 
che ai  vocabolari  classici,  Papini  esclusivamente  a 
quello  italiano  e  fiorentino. 

Che  cosa  dunque  era  da  aspettarsi  da  codesto 
scrittore,  all'annunzio  d'una  Storia  di  Cristo  ? 

Non  una  storia  intima  e  personale  della  pro- 
pria conversione,  giacché  egli  non  è  uomo  di  abun- 
dantia  cordis.  Non  una  profonda  meditazione  sul  mi- 
»  stero  del  Mondo,  della  Religione,  del  Cristo,  poi- 
ché non  è  un  grande  pensatore.  Non  una  poderosa 
ricostruzione  della  vita  di  Gesù,  perchè  non  possiede, 
non  che  il  senso  dello  storico,  nemmeno  la  dottri- 
na e  la  pazienza  necessarie.  Non  infine  una  gran- 
de opera  d'arte,  giacché  non  è  un  vero  poeta...  Un 
Renan,  dotto,  sentimentale,  scrittore  delicatissimo 
e  squisito,  aveva  potuto  scrivere  la  sua,  ormai  ol- 
trepassata, ma  pur  sempre  mirabile.  Vita  di  Gesù. 
Papini...  Che  cosa  poteva  darci  Papini? 

Lo  scrittore  ha  confessate  francamente  le  sue 
intenzioni.  —  Ricerche  scientifiche  ?  Teologia  ?  E- 
sattezza  storica  ?    —   Niente  di  tutto   questo.   Egli 


^    256   -^ 

ha  inteso  semplicemente  di  dare  «un  nutrimento 
appropriato  all'anima,  alle  necessità  del  secolo  e  di 
tutti»  ;  edificare  le  anime  con  «un'opera  edificata», 
ossia  veramente  costruita  ;  scrivere  insomma  un  li- 
bro di  religione  e  di  arte. 

E  allora  noi  abbiamo  il  diritto  di  cercare  e  tro- 
vare il  brivido  della  fede  e  il  fulgore  della  bellezza. 

«Come  lo  scrittore  sia  giunto  a  ritrovar  Cristo, 
da  sé...  sarebbe  un  discorso  troppo  lungo  e  anche 
difficile  » .  Non  vogliamo  fare  delle  ironie  ;  né  in- 
tendiamo dubitare  della  sincerità  dell'uomo.  Certo, 
può  parere  assai  strano,  dal  punto  di  vista  umano, 
che  la  «conversione  »  sia  avvenuta  improvvisamen- 
te, senza  graduazioni  e  preparazioni.  Può  sembrare 
anche  più  strano,  e  magari  leggero,  che,  appena 
acquistata  la  fede,  l'uomo  abbia  sentito  il  bisogno 
di  scrivere  un  libro,  e  proprio  quello  più  terribile, 
al  quale  possa  mai  cimentarsi  un'anima  veramente 
religiosa  e  cristiana  (si  pensi  a  Leonardo  dinanzi 
alla  testa  del  suo  Cristo!).  E  anche  potrebb 'esser 
un  formidabile  indizio  d'accusa,  il  fatto  che  le  prime 
pagine  sono  le  più  fredde  di  tutte  ;  mentre,  essendo 
state  scritte  nel  primo  fervore,  avrebbero  dovuto 
riuscire  precisamente  l'opposto.  Né  infine  sarebbe 
fuor  di  luogo  osservare  che  il  Papini  non  ha  ordinato 
al  suo  editore  di  distruggere  le  opere  precedenti, 
tutte  maculate  di  bestemmie  e  d'errori,  anzi  ne  ha 
ha  i>emiesse  e  permette  le  sempre  nuove  edizioni... 
Ma  noi  non  siamo  maligni,  e  però  supponiamo  le 
ragioni  più  favorevoli  all'autore.  La  conversione  è 
stata  folgorale  ;  l'ispirazione  di  scrivere  il  libro,  ir- 
resistibile, dovendo  servire  d'insegnamento  al  mondo 
ottenebrato  dalla  menzogna  e  dal  male,  ed  essendo 
quest'ora  urgente  ed  improrogabile  ;  la  freddezza 
iniziale,  causata  da  difetto  dell'arte,  ancora  inesperta 
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di  simili  argomenti  ;  il  mancato  ordine  di  distruzione, 
dovuto  a  precedenti  contratti... 

Ad  ogni  modo,  come  ammettere  che  uno  spirito 
critico  e  corrodente  per  eccellenza,  quale  Papini, 
possa  accettare  d'un  tratto  tutto  il  domma  caftolico, 
tutta  la  tradizione  ecclesiastica,  tutta  l'esegesi  orto- 
dossa, compresi  i  miracoli,  le  profezie  e  ciò  ch'è 
evidentemente  soprastruttura  storica  e  leggendaria 
dell'altissima  genuina  parola  di  Gesù  ?  Come  cre- 
j  dere  ch'egli,  dopo  aver  tanto  negato  e  dubitato, 
vero  figlio  del  nostro  faustico  secolo,  nutra  sincera- 
mente tanto  disprezzo  e  tanto  odio,  non  solo  per 
quelli  che  negano  e  dubitano,  ma  per  quelli  che 
angosciosamente  cercano  e  non  trovano  ?  In  quel- 
l'accettazione cieca  e  totale  non  sentiamo  il  neofita, 
che  aderisce  con  tutta  l'anima  e  l'intelligenza  alla 
nuova  verità  ;  bensì  quello,  che  accetta  in  blocco 
e  in  fretta  ogni  cosa,  per  timore  che,  intaccando 
una  pur  piccolissima  parte,  l'edificio  intero  si  sgre- 
toli e  frantumi.  In  quel  disprezzo  non  riconosciamo 
l'alta  e  serena  coscienza  dell'uomo,  sicuro  della  con- 
quistata verità  ;  ma  quella,  ancor  debole  e  torbida, 
di  chi  grida  per  soffocare  voci  d'incertezza  e  di 
dubbio,  risalenti  da  paurose  ed  oscure  profondità. 
«Il  convertito  è  sempre,  nel  fondo  dell'anima,  un 
po'  turbato...  Gli  riman  sempre  il  sospetto  di  non 
essersi  spogliato  fino  all'ultima  pelle  del  vecchio 
uomo  » .  Se  questa  è  una  confessione  personale,  è 
una  nuova  riprova  della  validità  della  nostra  impres- 
sione. Certo  non  si  vede  bene  perchè,  pur  essendo 
cristiani,  si  debba  lanciare  le  ingiurie  più  sangui- 
nose contro  Federico  Nietzsche,  che  visse  il  suo  pro- 
fondo e  meraviglioso  pensiero  fino  allo  spasimo,  al- 
la follìa,  alla  morte  ;    perchè   si  debba  infamare  e 
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lordare  la  memoria  d'uno  dei  più  puri  eroi  dell'u- 
manità: Socrate... 

Papini  venne  in  fama  stroncando  giganti  e  pig- 
mei. Nonostante  il  nuovo  «implacabile  amore»,  egli 
continua  a  stroncare.  Ma  allora  siamo  tentati  di  pen- 
sare se  non  si  tratti  per  avventura,  d'una  fede  pole- 
mica ;  d'una  fede,  cioè,  che  serva  di  strumento  e 
giustificazione  per  scagliare  le  più  volgari,  livide, 
e  disgustose  ingiurie  contro  coloro  che  non  hanno 
ancora  avute  le  sue  fortune,  o  le  hanno  perdute  ; 
così,  come  il  perfetto  ateismo,  l'assoluta  incredulità, 
di  ieri,  serviva  semplicemente  a  giustificare  le  al- 
trettali e  altrettante  ingiurie  contro  i  fedeli  o  con- 
tro  lo   stesso  Gesù:     «Gesù  peccatore...» 

Il  peggio  è  che  questo  atteggiamento  polemi- 
co non  s'esercita  soltanto  contro  gli  increduli  d'og- 
gi, né  soltanto  contro  gli  ebrei,  che  non  compresero 
e  martirizzarono  Gesù,  e  i  romani,  che  permisero 
l'orrido  scempio:  gli  uni  rappresentati  come  delin- 
quenti sanguinari,  pieni  di  superstiziosa  ignoranza  o 
d'insigne  vigliaccheria  ;  gli  altri,  come  soldati  e  poli- 
tici, scettici  e  corrotti,  ingiusti  e  spietati.  Gli  stessi 
apostoli  non  sono  risparmiati  :  lungi  dall'essere  ama- 
ti, son  giudicati  con  superba  sicurezza  e  intransigente 
severità.  Veggasi,  p.  es.,  ciò  ch'è  detto  contro  Pie- 
tro e  Tommaso. 

Questo  atteggiamento  polemico  dimostra  la 
mancanza  di  spirito  storico,  ossia  d'obbiettività  e  di 
relatività  ;  ed  anche,  e  vorrei  dire  soprattutto,  la 
deficienza  d'un'intima  devozione,  d'un  profondo,  mi- 
stico ardore.  In  verità  rimaniamo  indicibilmente  stu- 
piti, quando  lo  scrittore,  giunto  alla  Crocifissione, 
invece  di  dirci  il  suo  orrore  e  la  sua  pietà,  s'indu- 
gia a  descrivere  minutamente,  con  stranissima  com- 
piacenza, il  rude  lavoro  dell'inchiodatura:    «I  chio- 
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di  son  lunghetti  e  con  una  bella  capocchia  larga, 
che  si  possa  batter  bene...»;  quando,  essendo  or- 
mai Cristo  agonizzante  sulla  Croce,  spende  non  so 
quante  pagine  a  raccontare  i  commenti,  le  ingiurie 
e  la  sadica  ebbrezza  degli  ebrei  spettatori,  invece 
d'inginocchiarsi  ad  adorare,  ad  effondere  l'empito 
del  suo  cuore,  arroventato  d'amore  e  spasimante 
d'ambascia. 

Nelle  sacre  rappresentazioni,  come  è  noto,  si 
faceva  battere  Gesù;  ma...  «un  jk)'  divotamente  » . 
E  d'altra  parte,  i  contemplatori  della  Passione  non 
han  mai  pensato  di  sostituire  alla  meditazione  ineb- 
briata  di  pianto,  l'ingiuria  odiosa  e  la  maledizione, 
sieno  pure,  come  ha  fatto  Papini,  contro  i  colpe- 
voli diretti  o  indiretti  della  Crocifissione.  Verso  i 
quali  l'anima  cristianamente  convinta  non  può,  in 
fondo,  nutrire  che  un  arcano  orrore  e  un'infinita 
pietà. 

Papini  non  s'abbandona  mai.  E  se,  alla  fine  del 
libro,  dopo  aver  ancora  una  volta  scagliati  i  suoi 
fulmini  contro  la  coprocrazia  contemporanea,  ossia 
contro  le  passioni,  i  vizi,  le  viltà,  gl'interessi  del 
mondo,  e  VVotan,  Mammona  e  Priapo,  che  li  simbo- 
leggiano, invoca  Gesù  ;  egli  non  gli  commenda  umil- 
mente l'anima  sua,  non  annega  in  Lui  la  personalità, 
ma,  pur  in  ginocchio,  GVimpone  quasi  di  ritornare 
ancora  una  volta  fra  gli  uomini  ;  di  riapparire,  in 
tutto  il  fulgor  della  sua  potenza,  all'intera  umanità. 
«Se  tornasti  per  uno,  perchè  non  torni,  una  volta, 
per  tutti?...  Se  appagasti  l'estasi  dei  Santi,  perchè 
non  dovresti  accorrere  al  pianto  dei  Dannati  ?  ».  È 
la  solita  preghiera  che  chiede  e  quasi  accampa  dirit- 
ti, una  preghiera  piuttosto  teatrale,  giacché  domanda 
non  un  rinnovamento  interiore  per  le  singole  ani- 
me, ma  una  esteriore  e  generale  rivelazione.   Come 
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se  fossero  le  montagne  a  smuovere  la  fede,  e  non 
piuttosto  la  fede  a  smuovere  le  montagne... 

Chi  è  Cristo  ?  —  Il  Papini  ce  lo  rappresenta 
discepolo  del  lavoro,  della  natura  e  del  Libro  ;  inna- 
morato della  campagna  e  viandante  senza  riposo  ; 
poeta  e  fanciullo  ;  povero  e  soprattutto  grande  rove- 
sciatore, supremo  paradossista,  capovolgitore  radi- 
cale e  senza  paura.  Alla  vigilia  del  martirio,  è  l'uo- 
mo che  soffre  d'amore  ;  nel  martirio,  è  il  simbolo 
dell'umanità  «  dolorante  e  umiliata,  tradita-  dai  suoi 
capi,  ingannata  dai  suoi  maestri,  crocifissa  ogni  gior- 
no... ». 

Veramente,  non  vediamo  né  sentiamo  la  divinità 
nel  Cristo  papiniano.  V'immaginate  infatti  un  Dio, 
che  ha  bisogno  di  «maestri  »,  e  li  trova  nel  lavoro, 
ossia  nella  fatica  manuale,  anziché  nella  contempla- 
zione ;  nella  natura,  anziché  nello  spirito  ;  nel  libro 
umano,  pieno  d'illusioni  e  d'errori,  anziché  nel  libro 
eterno  della  verità  ?  E  che  son  mai  tutti  quegli  at- 
tributi di  Cristo,  se  non  umani,  affatto  estrinseci  al 
concetto  e  all'essenza  della  divinità  ?  Amare  la  cam- 
pagna e  il  nomadismo,  esprimersi  poeticamente,  es- 
sere povero  e  innocente...  Troppo  poco,  per  carat- 
terizzare ciò,  per  cui  Gesù  è,  per  un  credente,  il 
Cristo.  In  quanto  poi  a  «rovesciare  »  e  «capovol- 
gere »,  forse  non  corrisponde  allo  spirito  stesso  del- 
la predicazione  del  Nazareno,  il  quale  non  intendeva 
opporsi  violentemente,  ma  anzi  allacciarsi  alla  leg- 
ge d'Israele  ;  non  abbattere  l'albero  antico,  ma.  in- 
nestargli il  fresco  e  virente  pollone.  E  tanto  meno 
sorprendere,  meravigliare,  scandalizzare. 

Invano  Papini,  quasi  avesse  sentore  di  tutto  ciò, 
chiama  in  aiuto  miracoli  e  profezie.  La  figura  del 
suo  Cristo  non  per  questo  proietta  ombre  di  miste- 
ro, né  luci  d'infinito.  Invano  s'affanna  a  dare  un  si- 
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palificato  simbolico  a  tutti  i  fatti  e  le  cose,  che  si 
riferiscono  a  Gesù:  onde  la  stalla,  ove  nacque,  è  il 
«  luogo  più  lurido  del  mondo  »  ;  il  bove  e  l'asino 
che  lo  scaldarono,  sono  quelli  stessi,  ai  quali,  secon- 
do le  varie  idolatrie,  s'erano  inchinati  popoli  e  Re  ; 
la  strage  degli  innocenti  ha  «  un  senso  profetico  »  ; 
il  trentesimo  anno  è  «  l'età  giusta  e  destinata.  Pri- 
ma dei  trenta  l'uomo  non  è  che  una  sbozzatura  e 
una  approssimazione  »  ;  l'acqua  che  diventa  vino,  è 
una  figurazione  dell'epoca  nuova  :  «  non  è  tempo  di 
accasciamento  ma  d'entusiasmo  ;  non  più  digiuno 
ma  ebbrezza  ;  non  più  acqua  ma  vino  ».  E  così  via. 
per  le  cene,  i  digiuni,  il  pane  che  sazia,  ecc.  ecc. 
Nonostante  questo  mistico  apparato,  non  trascen- 
diamo mai  i  limiti  umani,  ma  rimaniamo  entro  di 
essi  ;  e  tanto  più  rigidamente,  in  quanto  questo  sim- 
bolismo è,  nella  maggior  parte  dei  casi,  tirato  pei 
capelli  ed  inutile,  estrinseco  e  retorico.  Oltrac- 
ciò, la  figura  di  Gesù,  non  che  essere  aureolata 
e  sfumata  d'infinito,  ne  è  esteticamente  intorbidata. 
Che,  quando  siamo  in  fondo  alla  Storia,  non  ci  ri- 
mane che  il  vivo  ricordo  di  Christus  patiens,  tutte  le 
altre  immagini  essendosi  a  vicenda  sovrapposte  e 
annullate,  come  una  lastra  fotografica,  adoperata 
per  errore   non   so   quante   volte. 

Certamente  non  mancano  le  pagine  notevoli  ; 
e  precisamente  là,  dove  sono  analizzati  certi  stati 
d'animo  (del  convertito,  del  solitario,  del  discepolo)  ; 
o  dov'è  sbozzata  qualche  figura  (Ponzio  Pilato)  ; 
rappresentata  qualche  scena  campestre  o  cittadina  (il 
parasceve)  ;  raccontata  qualclic  famosa  parabola  (il 
figliuol  prodigo)...  Ma  anche  qui  Papini  non  su- 
pera se  stesso:  si  dimostra  cioè  critico  e  psicologo, 
arguto  ed  acuto,  scrittore  ricco  di  belle  e  sonanti 
parole,  coniatore   d'immagini   felicemente   limpide  e 
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rilevate...  Niente  di  meno:  ma  anche  niente  di 
più. 

Ancora  una  volta  Papini  è  stato  più  abile  che 
creativo.  E  l'abilità  troppo  spesso  si  scopre  ;  sia 
ch'egli  parafrasi  parole  lapidarie  evangeliche:  «Chi 
è  senza  peccato...  ».  «  Perchè  m'hai  abbandonato  ?  ». 
«Padre,  perdona  loro...»  ;  parafrasi  prolisse,  fred- 
de, scolastiche,  insopportabilmente  tediose.  Sia  che 
commenti  in  margine,  prendendo  pretesto  da  una 
parola,  o  frase  evangelica,  e  gonfiandola  fino  all'in- 
verosimile (a  proposito  dei  «quattro  mestieri  più 
antichi  e  più  sacri  »  ;  dell'amore  del  padre,  supe- 
riore ad  ogni  altro,  anche  a  quello  materno  ;  della 
moneta,  «sterco  del  demonio...»);  svolgimenti  re- 
torici di  temi  prestabiliti.  Sia  infine  che  declami  e 
apostrofi,  con  un  pathos,  che  suona  orribilmente 
falso... 

Non  disprezziamo  l'abilità  ;  in  certi  momenti, 
siamo  disfHDsti  ad  ammirare  persino  il  virtuosismo. 
Ma  né  questo  né  quella  sono  da  confondersi  con 
la  vera  e  grande  arte,  ispirata  da  sentimenti  sin- 
ceramente profondi  ed  universali,  ed  espressa  secon- 
do immagini  e  ritmi,  divinamente  sobri  e  purissimi. 

Opera  né  di  scienza  né  di  p>oesia,  la  Storia  di 
Cristo  sarà  presto  e  definitivamente  dimenticata.  II 
clamore  che  s'è  fatto  intorno  ad  essa,  non  é  certo 
dovuto  soltanto  alla  sapiente  reclame  con  la  quale 
é  stata  annunziata  ;  ma  all'interesse  mondano,  che 
in  genere  suscitano  le  «conversioni»  d'uomini  fa- 
mosi, e  che,  in  particolare,  doveva  inevitabilmente 
suscitare  quella  del  Papini,  «  dopo  tanto  scavallare, 
motteggiare  e  vaneggiare  ».  S'aggiunga  che,  effet- 
tivamente, dopo  la  baraonda  e  la  sarabanda,  se- 
guite alla  guerra,  le  anime  sentono  ora  l'irresistibile 
bisogno  di  letture  serie,  elevate,  spirituali.  Si  direb- 
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be  che  i  frutti  dell'esperienza  di  guerra  spuntino  ap- 
pena ora,  al  di  sopra  delle  nebbie  caliginose,  nelle 
quali  tutto  è  stato,  a  un  certo  momento,  sommerso  ; 
e  che  insomma  accada  qualcosa  di  simile  a  quello 
che  av\'enne  in  Europa,  dopo  le  guerre  napoleoni- 
che, in  tempo  di  romanticismo.  Di  fatto,  l'idealismo 
d'ante-guerra  si  colora  oggi,  di  tinte  vagamente  mi- 
stiche. 

Ma  non  credo  che  il  libro  di  Papini  abbia  sod- 
disfatte sinceramente  molte  anime  fini  e  delicate. 
Ha  naturalmente  rallegrato  il  mondo  clericale,  e  i 
preti,  in  particolare,  i  quali  possono  vantare  dai  per- 
gami un'illustre  recluta  e  campione  di  più.  Rallegra- 
to, non  entusiasmato  ;  sebbene  i  cattolici  abbiano 
simulato  l'entusiasmo,  o  per  ragioni  polemiche,  o 
magari  per  generosità,  volendo  dare  allo  scrittore  e 
all'uomo  la  sensazione  d'aver  acquistata  una  com- 
pagnia più  vasta  e  affettuosa,  meno  difficile  ed 
esigente,  della  precedente.  Ma,  per  gli  amici  sin- 
ceri e  i  critici  di  gusto,  la  delusione  è  stata  amara 
e  completa.  Non  a  ragione,  tuttavia  ;  che  nella  Sto- 
ria di  Cristo  Papini  scrittore  è  rimasto  sostanzial- 
mente lo  stesso. 

Questo  libro  difetta,  ed  anzi  manca,  d'intimità, 
d'ardore,  di  mistero.  Come  è  insignificante  per  lo 
scienziato,  e  assai  poco  interessante  per  gl'intendenti 
e  i  buongustai  di  poesia,  così  non  serve  all'anima 
assetata  di  fede. 

Letto  una  volta,  e  con  qualche  stento,  non  lo 
si  riapre.  Non  entusiasma,  non  incoraggia,  non  con^- 
sola,  non  schiude  alcun  orizzonte.  In  fondo,  non  è 
un  libro,  nel  senso  in  cui  lo  stesso  Papini  avrebbe 
voluto,  ma  un'antologia  di  pezzi  di  bravura. 

(1921). 


ROBERTO    BRACCO 


Conobbi  personalmente  Roberto  Bracco  ch'ero 
ancora  studente.  Avevo  scritto  per  la  Rivista  Tea- 
trale di  Cesare  Levi  un  breve  saggio  che  gli  era 
piaciuto  ;  venuto  a  Plrenze,  per  la  rappresentazione 
del  Perfetto  Amore,  egli  si  mostrò  lieto  d'accoglier- 
mi, in  compagnia  di  lui  e  del  Levi,  per  tutta  una 
sera... 

Sera  che  non  dimenticherò.  —  Per  la  prima 
volta  in  mia  vita,  avevo  l'impressione  sicura  di  tro- 
varmi a  contatto  con  uno  spirito  superiore  ;  per  la 
prima  volta  non  provavo  il  malessere,  che  avevo 
sentito,  in  più  d' una  occasione,  allorché  avevo 
dovuto  riconoscere  quanto  l' immagine  ideale  che 
m'ero  formata  d'alcun  uomo  famoso,  differisse  dalla 
persona  reale...  Bracco  non  mi  deludeva:  tutt'al- 
tro!  Alto,  bruno,  con  gli  occhi  dolci  e  profondi, 
quest'uomo  mi  parlava  di  arte  con  una  passione  che 
invano  egli  cercava  dissimulare  sotto  lo  scetticismo 
d'eleganti  boutades  ;  discuteva  della  sua  opera  sen- 
za infatuazione,  dell'altrui  senza  invidia  o  disprez- 
zo ;  si  lamentava  bensì  dei  comici  e  del  pubblico, 
ma  soltanto  perchè  non  gli  sembravano  corrispon- 
dere alle  sue  esigenze  ideali.  Egli  sognava  un'arte 
semplice  ed  umana,  spontanea  e  cordiale,  sostan- 
ziosa e  profonda  ;  e  in  particolare,  un  dramma  tutto 
interiorità,  che  richiedeva  necessariamente  esecutori 
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assai  intelligenti,  sensibili,  devoti,  ed  ascoltatori  at- 
tenti, volonterosi,  disposti  insomma  a  dimenticare 
la  mondanità  e  volgarità  circostante,  per  ricordarsi 
unicamente  delle  ragioni  della  poesia. 

Roberto  Bracco  era  allora  in  un  periodo  fortu- 
nato per  il  suo  Teatro:  nondimeno,  mi  parve  va- 
gamente malinconico.  «Beato  voi!  —  a  un  certo 
punto,  improvvisamente,  mi  disse,  ponendomi  una 
mano  sulla  spalla  —  Beato  voi...  che  siete  gio- 
vane! »  —  Eravamo  in  piazza  del  Duomo,  sotto  il 
bel  Campanile,  sognante  nella  sera  alta  e  serena  ;  ed 
io,  che  sino  allora  avevo  guardato  Bracco  attraverso 
la  sua  arte  e  il  suo  ideale,  lo  riconobbi  uomo,  che 
si  confessava,  ed  ebbi  un  brivido  :  —  un  brivido  che 
me  lo  fece  amare  di  più. 

Lo  rividi  parecchi  anni  dopo,  a  Napoli,  termi- 
nata la  guerra,  nella  sua  modestissima  casa.  Brac- 
co era  grigio,  dolente,  senza  un  sorriso,  senza  una 
boutade.  —  L'arte  ?  —  Il  teatro  ?  —  I  suoi  libri  ?  — 
Egli  non  voleva  più  parlarne.  La  vita  l'aveva  col- 
pito nei  suoi  affetti  più  sacri:  ora  non  gli  restava 
che  vegliare  sugli  ultimi  anni  della  sua  vecchia  ma- 
dre. Rientrato  nella  penombra,  egli  non  intendeva 
più  curarsi  di  ciò  che  facessero  i  capocomici,  dices- 
sero i  critici,  mostrassero  i  pubblici.  —  Il  trionfo 
degli  Occhi  consacrati  non  era  dunque  valso  a  com- 
pensarlo del  minor  successo  dcW Amante  lontano  ? 
O  vi  era  qualche  altra  ragione,  più  giusja  e  pro- 
fonda,  della   sua   tetraggine  ?    — 

Roberto  Bracco  non  aveva  mai  dimenticati  gli 
affetti  familiari:  se  non  s'era  costruito  un  proprio 
focolare,  aveva  rispettato  e  custodito  l'antico.  Ma 
le  fiamme  s'erano  spente,  ad  una  ad  una,  inesora- 
bilmente. Restava  quella  materna:  e  anch'essa  do- 
veva estinguersi  in  breve. 
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♦  *  * 

Roberto  Bracco  è  nato  a  Napoli,  sessanta  anni 
fa.  Ebbe  un'adolescenza  lieta  e  turbolenta:  abban- 
donate ben  presto  le  scuole,  si  diede  al  giornali- 
smo e  alla  letteratura  spicciola.  Articoli  di  varietà, 
critica,  versi  in  dialetto,  novelle,  e  qualche  tentativo 
teatrale...  ;  fu  il  periodo  di  noviziato,  fra  1*86  e 
il  '93.  L'anno  dopo,  con  V Infedele,  egli  entrava  vit- 
toriosamente nell'arringo  drammatico,  che  doveva 
poi  percorrere  interamente,  in  tre  tappe  successive, 
distinte  se  non  proprio  cronologicamente,  certo  i- 
dealmente  e  psicologicamente. 

Chi  potrebbe  negargli  la  tempra  di  drammatur- 
go ?  Chi,  se  non...  Bracco  stesso,  che  una  volta,  in 
una  lunga  lettera,  tentò  in  buona  fede  di  persua- 
dercene ?  —  Eppure,  io  rileggo;  i  suoi  articoli  e  le 
sue  novelle  :  e  vi  ritrovo  la  tecnica  drammatica,  tan- 
ta è  la  parte  lasciata  al  dialogo,  tanta  la  preoccupa- 
zione d'interessare  e  sorprendere!  Rileggo  i  suoi 
versetti:  e  vi  rivedo  l'appassionata  osservazione  del- 
la vita  e  degli  uomini.  Ripercorro  le  sue  critiche:  e 
vi  trovo  esplicitamente  documentata  l'ammirazione 
per  quei  commediografi,  le  cui  orme  appaiono  più 
o  meno  vagamente  nelle  sue  opere. 

Bracco  è  un  drammaturgo  nato  ;  ma  non,  co- 
m'è statò  detto,  un  «sublime  ignorante».  Qualun- 
que fosse  la  sua  istruzione  scolastica,  egli  seppe  ben 
presto,  con  l'istinto  proprio  dell'ingegno  superiore, 
orizzontarsi  nel  mare  magnum  della  cultura  europea  ; 
e,  rivelatesi  a  lui  stesso  le  sue  attitudini  drammati- 
che, riconoscere  appunto  quelli  ch'erano  all'avan- 
guardia del  movimento  teatrale.  Cultura  sostanziale, 
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dunque:   certo,  non  sufficiente  per  un  critico,  suffi- 
cientissima  per  un  artista. 

Ad  ogni  modo,  è  notevole  come  i  tre  momenti 
principali  della  sua  ev^oluzione  artistica,  sieno  sotto 
l'influsso  delle  più  fulgide  stelle  europee.  Che  le 
commedie  {L'infedele,  La  fine  dell'amore,  Il  frutto 
acerbo...),  ironiche,  amare,  spregiudicate,  e  squisi- 
tamente realistiche,  ricordano  le  asprezze  e  crudezze 
di  Becque,  e  le  morbidezze  e  capziosità  del  Portori- 
che.  I  drammi  sociali  (//  diritto  di  vivere,  Sperduti 
nel  buio...),  reclamanti  delle  riforme,  assai  più  che 
legali,  noiTnali,  richiamano  noti  atteggiamenti,  del- 
l'Hauptmann  della  prima  maniera.  Infine',  i  drammi 
psicologici,  quelli  che  più  veramente  hanno  dato  fa- 
ma al  Bracco  e  nei  quali  riconosciamo  la  sua  parti- 
colare eccellenza  {Tragedie  dell'  anima.  Maternità, 
La  piccola  fonte,  Il  piccolo  santo...),  fanno  pensare 
a  Ibsen  e  a  De  Curel.  Il  che  non  impedisce,  s'in- 
tende, che  fra  i  tre  momenti  psicologici  e  ideali, 
sieno  legami  profondi  e  infrangibili  ;  e  che  tutti  in- 
sieme costituiscano  un'unità  assolutamente  originale. 

Bracco  è  uno  psicologo,  e  però  un  cerebrale. 
Ma  la  sua  cerebralità  non  s'esaurisce  in  un'arida  e 
fredda  dissezione  di  stati  d'animo  :  essa  è  foderata, 
per  così  dire,  di  sensibilità.  Ond'è  ch'egli,  dissezio- 
nando e  analizzando,  ben  lungi  dal  rimanere  im- 
passibile, reagisce  continuamente  ;  ed  ora  è  il  sor- 
riso o  il  sogghigno,  ora  la  lagrima  furtiva  e  il  sin- 
ghiozzo soffocato,  ora  l'angoscia  spasimante,  che 
coinvolge  tutto  il  mondo  e  la  vita.  E,  in  fondo,  non 
è  altamente  significativo  che  le  principali  creature 
del  commediografo  napoletano  sieno  anime  soffe- 
renti, e,  in  gran  parte,  di  donne  ?  — 

Raffinatezza  di  psicologia,  penetrante  fin  nel 
mondo   del    subcosciente  ;    sentimentalità,    giungente 
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a  volte  fino  aircsasperazione  ;  realismo  sintetico  i- 
dealizzato:  ecco  le  caratteristiche  di  questo  cere- 
brale-sensibile,  le  quali,  naturalmente,  si  ritrovano 
più  o  meno  insieme,  in  tutte  le  sue  opere  maggiori, 
ma,  secondo  la  loro  diversa  graduazione  e  combina- 
zione, danno  una  particolare  fisonomia  ad  ogni  sin- 
golo dramma.  Di  fatto,  noi  possiamo  seguire,  rispet- 
to alla  raffinatezza  psicologica,  una  linea  evolutiva, 
che  partendo  da  Tragedie  dell'anima,  in  cui  i  sen- 
timenti di  tutt'i  personaggi  sono  sensibilmente  e- 
spressi  e  rappresentati  ;  passando  per  i  Fantasmi, 
in  cui  lo  spirito  dolente  d'una  donna,  anziché  ino- 
strato,  ci  è  fatto  indovinare  in  un  giuoco  di  ombre 
e  di  luci  ;  giunge  fino  al  Piccolo  santo,  ove  tutt'i 
personaggi  soffrono  una  tragedia,  della  quale  non 
sono  mai  perfettamente  consapevoli,  e  che  tuttavia 
lo  spettatore  indovina,  o  vede  limpidamente  di  là 
dalle  parole  ed  oltre  l'azione.  In  quanto  alla  senti- 
mentalità, ogni  dramma  del  Bracco  ne  costituisce 
un  momento  importante  :  triste  nella  Fine  dell'amo- 
re, amaro  nel  Trionfo,  angoscioso  in  Tragedie  dell'a- 
nima, disperato  in  Don  Pietro  Caruso,  esasperato  in 
Fantasmi...^  una  sentimentalità,  che,  infrenata, 
raggiunge  effetti  mirabili  e,  alcuna  volta,  veramente 
tragici  ;  lasciata  libera,  tende  irresistibilmente  a 
sboccare  nel  patetico,  o  retorico  teatrale,  dando  cer- 
te risonanze  o  colorazioni  romantiche  all'intero  Tea- 
tro bracchiano,  che  possono  anche  dispiacere,  e  per 
quanto  ingiustamente,  allontanare.  Infine,  il  reali- 
smo di  Bracco,  iniziatosi  secondo  le  formule  imper- 
sonaliste  ed  aspre  becquiane  {Maschere,  Uno  degli 
onesti...^,  ora  si  stempra  in  una  delicata  e  poetica 
malinconia  {Sperduti  nel  buio),  ed  ora  si  trasfigura 
nell'espressione  d'un  alto  sentimento  {Don  Pietro 
Caruso,  Gli  occhi  consacrati)  ;  ora  si  contrae  in  una 


—     269    — 

sintesi  essenziale  {Tragedie  dell'anima),  ed  ora  s'ir- 
radia in  un'atmosfera  simbolica  (Maternità).  Quando 
codesta  sintesi  non  è  mutilazione  della  verità,  né  co- 
desto simbolo  un'idea  preconcetta,  o  costruzione  a 
priori,  abbiamo  il  vero  realismo  proprio  di  Bracco. 
Quando  invece  l'equilibrio  fra  spirito  e  materia,  in- 
teriorità ed  esteriorità,  per  una  qualsiasi  ragione,  si 
rompe,  abbiamo  o  un  idealismo  simbolico  sfocato,  o 
un  troppo  crudo  realismo:  in  ogni  modo,  un'opera 
mancata. 

Ma  ciò  che  imprime  un  suggello  di  vera  no- 
biltà all'intera  opera  bracchiana,  è  il  senso  profon- 
damente umano  e  morale,  che  tutta  la  pervade  ed 
informa.  In  verità,  sotto  le  apparenze  scettiche  del 
commediografo  e  magari  del  novelliere,  o  pessi- 
miste del  drammaturgo,  è  un  cuore  profondo,  che 
batte  per  tutte  le  cose  buone  della  vita. 

Fra  l'uomo  e  la  donna,  ossia  fra  l'oppressore 
e  l'oppressa.  Bracco  è  contro  quello,  per  questa.  Di 
questa  difende  ed  esalta  le  misconosciute  virtù  ;  pre- 
vede possibile  la  redenzione,  quand'ella  non  si  tro- 
verà in  condizioni  inferiori  di  fronte  all'uomo,  es- 
senzialmente madre,  non  schiava  ;  e  attraverso  l'a- 
pologia della  donna,  predica  la  necessità  di  rapporti 
assolutamente  sinceri  fra,  i  coniugi,  esalta  la  mater- 
nità, santifica  l'umiltà,  come  quella  ch'è  capace  di 
tutt'i  miracoli.  Fra  l'intelligenza  e  il  sentimento,  fra 
l'opera  d'arte  e  l'opera  di  bontà,  egli  è  umanamente 
per  il  sentimento  e  l'opera  buona.  Di  qui,  la  sua  pro- 
fonda simpatia  per  la  pKDvera  gente,  per  le  anime 
semplici,  per  tutti  coloro  che  sanno  soffrire  e  be-, 
neficare  in  silenzio.  Fra  il  dolore  e  la  gioia,  infine, 
egli  dà  la  palma  —  triste  palma  —  al  dolore,  co- 
me fomite  di  perfezionamento,  fiamma  di  redenzio- 
ne.   La  piccola   fonie  e   Gli  occhi   consacrati  sono, 
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sotto  codesto  punto  di  vista,  veramente  esemplari: 
che,  nell'una  è  mostrata  la  profonda  efficacia,  che 
sullo  spirito  e  sull'arte  d'un  superbo  scrittore  può 
esercitare  un'umile  donna  soave  ;  negli  altri,  la  re- 
denzione improvvisa  e  quasi  miracolosa  d'una  po- 
vera traviata,  nel  rivedere  l'uomo  amato  e  colpe- 
vole, tornato  cieco  di  guerra.  E  non  a  caso  sono 
fra  le  cose  più  belle  di  Bracco. 


*  ♦  * 


Nel  mio  libro  giovanile  sul  teatro  contempo- 
raneo italiano,  dopo  aver  distinti  nettamente  tre  pe- 
riodi evolutivi,  romantico,  naturalista,  psicologico, 
additavo  come  esponente  principale  di  quest'ultimo 
il  drammaturgo  napoletano.  Pur  con  le  limitazioni, 
che  oggi  farei  volentieri,  sono  rimasto,  in  fondo,  del- 
la stessa  opinione.  Nonostante  certi  tentativi  psico- 
logici del  Giacosa,  e  certe  tendenze  apparentemente 
ibseniane  del  Butti,  Bracco  può  infatti  considerarsi 
come  il  vero  iniziatore  in  Italia  dell'idealismo  dram- 
matico ;  il  quale  non  tanto  vale,  in  quanto  difese  e 
mantenne  posizioni  di  più  alta  moralità,  bensì  in 
quanto  propose  e  agitò  problemi  psicologici  e  spi- 
rituali, veramente  essenziali.  E  certo,  è  assai  signi- 
ficativo che  appunto  al  Bracco  debba  riallacciarsi 
l'unico  drammaturgo  d'oggigiorno,  che  abbia  detta 
una  sua  nuova  e  profonda  parola,  il  Pirandello:  i- 
dealista  e  psicologo  come  Bracco,  se  anche  il  cere- 
•bralismo  di  questi  abbia  persa  nell'altro  la  sua  base 
sentimentale,  ed  acquistato  un  fondamento  d'impres- 
sionabilità quasi  morbosa  ;  la  fede  profonda  del- 
l'uno nelle  cose  buone  della  vita,  sia  diventata,  nel- 
l'altro, scetticismo  universale  désenchanté  ;   lo  stile, 
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infine,  un  po'  torbido  e  ridondante  nel  primo,  sia  nel 
secondo,  tortuoso,  inestricabile,  sfuggente. 

Non  accade  ora  di  dire  verso  quali  orizzonti  e- 
stetici  e  ideali  l'odierna  generazione  si  senta  sospin- 
ta e  quasi  incalzata  da'  novissimi  tempi  ;  ma,  co- 
munque, i  giovani  d'oggi  e  di  domani  devono  e 
dovranno  riconoscere  in  Roberto  Bracco  un  Mae- 
stro, come  quegli  che  seppe  sempre  resistere  ad 
ogni  seduzione  di  mercantilismo,  e  se  qualche  volta 
si  smarrì,  non  fu  nel  palude  delle  lutulente  volga- 
rità, bensì  nel  labirinto  delle  più  nobili  intenzioni. 

Roberto  Bracco  è  nell'arte  quello  ch'è  nella 
vita.  In  questa  aderenza  raramente  perfetta  sta  for- 
se il  fascino  maggiore,  che  esercita  la  sua  pensona- 
lità  singolare. 

(1922). 


IL    POEMA    DI    PASTONCHI 


E'  lecito  discorrere  del  Randagio  di  Francesco 
Pastonchi  alla  distanza  di  qualche  mese  dalla  sua 
pubblicazione  ? 

lo  credo,  anzi,  che  sia  questo  il  momento  di 
parlarne  seriamente,  ora  che  i  clamori  editoriali  si 
sono  quetati,  e  le  «stroncature»  e  i  «soffietti»  so- 
no cessati.  Giacché  veramente,  se  il  Pastonchi  può 
essere  lieto  d'aver  avuto  un  autentico  «successo»  li- 
brario, non  può  esserlo  altrettanto  della  Critica,  la 
quale  o  è  stata  troppo  compiacente,  accontentandosi 
di  dare  dei  sunti  freddamente  e  calcolatamente  en- 
tusiastici, o  troppo  ingiusta,  dilettandosi  un  mondo 
a  squartare  e  cucinare  in  tutte  le  salse  il  malcapitato 
poeta. 

Non  siamo,  né  ci  teniamo  ad  essere,  dei  Saio- 
moni  ;  ma  abbiamo  molto  rispetto  di  coloro  che  del- 
l'arte hanno  un  alto  concetto,  ed  assiduamente  ed 
infaticabilmente  perseguono  un  loro  ideale  poetico. 
11  Pastonchi  può  essere  più  o  meno  antipatico  per 
certi  particolari  atteggiamenti  d'uomo  e  di  scrittore  ; 
ma,  se  non  si  è  in  mala  fede,  bisogna  riconoscergli 
devozione  e  abnegazione  per  l'Arte.  Egli  ha  però 
diritto  d'essere  discusso  e  giudicato  con  serenità. 
V'è  dunque  tanta  abbondanza  di  poesia,  oggi  in  Ita- 
lia, j>erchè  dobbiamo  sdegnosamente  respingere  chi 
ce  n'offre  un  decoroso  mannello  ? 
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Confesso  di  non  amare  troppo  la  metrica  tra- 
dizionale, applicata  e  adattata  all'ispirazione  moder- 
na. Mi  pare  che  la  sensibilità  d'oggigiorno  si  sia 
fatta  così  fine,  rapida,  rabbrividente,  polimorfa  e 
versicolore,  da  non  poter  sopportare  che  a  stento 
le  tirannie  dei  ritmi,  dei  metri,  delle  rime  precise  ed 
esatte  ;  anche  mi  pare  che  far  consistere  l'invocata 
necessità  d'un  neo-classicismo  in  un  ritorno  alle 
forme  esteriori,  sia  leggerezza  o  piccineria.  Non  ral- 
legriamoci dunque  d'un  disseppellimento  dell'ottava 
rima,  quale  quello  operato  dal  Balsamo -Crivelli  ; 
e  neppure  d'un  solennissimo  ritorno  al  sonetto,  quale 
quello  del  Pastonchi  in  un  poema  d'almeno  quat- 
trocento pagine.  Ma,  di  là  e  di  sopra  delle  personali 
convinzioni,  è  necessario  osservare  e  stabilire  se, 
come,  e  in  quale  misura,  ci  sieno  arte  e  poesia.  Il 
che  appunto  occorre  fare,  anche  di  fronte  al  Ran- 
dagio. 

Che  Pastonchi  sia  uno  stilista,  nel  senso  super- 
ficiale e  retorico  della  parola,  tutti  convengono.  An- 
zi, appunto  per  tale  stilismo,  le  frecce  più  acute 
ed  amare  si  appuntano  contro  questo  stesso  poema. 
Né,  diciamolo  pure,  con  eccessiva  ingiustizia.  Che, 
in  verità,  troppo  sovente  il  fantasma  poetico  è  sa- 
crificato ad  una  rima  ricca  e  preziosa,  e  l'ardore  del- 
l'ispirazione è  fatto  raffreddare  entro  i  meandri  sa- 
pienti di  ritmici  accorgimenti  ;  troppo  spesso  le  mo- 
venze sono  d'evidente  motivazione  trecentista,  quat- 
trocentista, e  perfino  preraffaelitica...  Quanti  so- 
netti si  trascinano  faticosi  per  quartine  vaghe,  ge- 
neriche, tutte  sottigliezze  e  leziosità,  e  terzine  che 
invano  tentano  d'accelerare  e  imporsi  con  qualche 
verbale  sonorità,  o  magari  con  un  piccolo  colpo  di 
scena,  o  boutade,  nell'endecasillabo  finale  1  Quanti 
sonetti  suonano  e  non  dicono  nulla,  quasi  naufra- 

Tonelli  -   Aita  ricerca  tìaUa  Periorìn'iià  Ifi 
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gando  fra  nebbie  crepuscolari,  luccicanti  qua  e  là  di 
falsi  bagliori  !  E  quante  volte,  presi  da  un  invincibile 
tedio,  abbiamo  saltata  qualche  pagina,  in  cerca  del 
meglio  ;  o  chiuso  il  libro,  in  attesa  d'un  ritorno 
della   perduta   pazienza! 

Uno  stile,  che  non  crea  ;  una  forma,  priva 
d'un  serio  contenuto  ;  un  suono,  che  non  è  il  ritmo 
delle  cose  significate,  ma  qualcosa  di  stabilito  a 
priori...  Che  è  mai  tutto  ciò,  se  non  vanità?  Vano 
veramente  è  il  poeta,  quando  si  sforza  di  rappresen- 
tare la  realtà  secondo  le  rigide  figure  geometriche  ; 
o  quando,  quasi  a  gara  con  un  famoso  petrarchista 
quattrocentesco,  celebra  la  bellezza  sempre  varia  e 
mirabile  di  certe  mani  muliebri,  che  si  trastullano 
col  suo  cuore,  come  d'un  prezioso,  sfavillante  gin- 
gillo ;  o  quando  cerca  di  trasfigurare  cose  comuni 
in  oggetti  meravigliosi,  atti  volgari  in  riti  religiosi: 

«  La  più  lontana  un  calice  d'essenza 
aurea  levava  come  ad  offertorio 
e  tolse  una  da  un  aureo  ciborio 
un  balsamo  ... 


E  m'accesero  intorno  come  a  voto 
tre  lor  verghette;  e  un  fumo  al  sacrifizio 
della  mia  vita  si  levò  propizio 
in  lieve  spire  e  profumò  devoto ... 


No,  no  :  tutto  ciò  è  falso  ;  non  è  dunque  poe- 
sia. Non  è  poesia  nemmeno  là,  dove  le  piume  di 
tre  cappelli  di  donna  fanno  fantasticare  di  selve  tro- 
picali, uccelli  transoceanici,  e  caimani  e  giaguari  ;  o 
dove  si  depreca  «la  terribilità  dell'alfabeto»,  e  si 
chiede  con  tragicità  quasi  grottesca: 
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«  Che  Tuoi  dir  modista?  Lo  scordai. 
Ma  forse  vuol  significar  l'eterno 
divenir  dell'essere  fugace  >. 

E  nemmeno  è  poesia,  se  pur  n'abbia  l'appa- 
renza, quell'abilità  singolare,  onde  quadretti  di  gra- 
zia settecentesca  sono  lievemente  pennelleggiati,  e 
quasi  miniati: 

«Dame  damine  dami  cicisbei, 
e  tutti  e  tutte  con  visetti   vizzi  ; 
e  sospiri  e  gioielli,  e  sguardi  e  pizzi 
ai  colli  ai  polsi,  e  nei  e  nei  e  nèi>.., 

Ah,  basta!  —  Ed  ecco,  lo  stesso  poeta  viene 
a  darci  ragione,  rinnegando  quel  che  nella  sua  opera 
è  artefatto  e  coatto  ;  affermando  quello  ch'è  spon- 
taneo e  sincero.  Che  egli  chiama  in  testimonio  il 
padre,  il  quale  gli  diede  «la  fierezza  che  disdegna 
esser  compianta  »  ;  la  madre,  la  quale,  guardando 
e  sorridendo  dalle  misteriose  plaghe  che  l'accolgo- 
no, gli  desta  il  valore  e  assiduamente  lo  punge  ;  e 
identifica  la  sua  musa  —  quella  vera,  quella  del 
cuore  —  a  una  fonte  della  terra  natia: 

«  Ella  a  quel  Dio,  che  di  cantar  le  diede, 
canta  e  si  gode  il  suo  sgorgar  sonoro; 
né  d'altro  cura.  E  questa  mi   somiglia». 

*  *  * 

Dante  concretò  poeticamente  i  fondamentali 
momenti  dell'umana  redenzione  nei  tre  regni  oltre- 
mondani della  fede  cattolica.  Goethe  fece  errare  il 
suo  superbo  Eroe  attraverso  tutte  le  forme  dell'at- 
tività e  del  desiderio,  assurgendolo  in  opere  sem- 
pre più  alte,  dalla  Venere  terrestre  a  quella  celeste, 
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dalla  cupidigia  d'avere  a  quella  d'imperare  e  bene- 
ficare ;  incontentabile  sempre,  e  però  passibile  d'in- 
finito perfezionamento.  Pastonchi  (si  licei...)  ha 
immaginato  qualcosa  di  similmente  ampio  ed  au- 
dace. 

Il  Randagio  infatti  «  è  la  storia  di  una  libera- 
zione, è  il  cantico  del  solo  ;  il  quale  erra  cercando 
se  stesso,  e,  di  sotto  al  peso  della  solitudine  e  delle 
vanità  che  minacciano  di  inaridirlo,  attraverso  erro- 
ri e  compiacimenti,  starebbe  quasi  per  naufragare 
oblioso  in  superficiali  aspetti  di  leggerezza,  quando 
non  si  sentisse  attratto,  per  vaghe  lontananze  prima 
e  poi  risolutamente,  a  fonte  dell'anima  profonda: 
sino  a  riconoscere,  irradiato  dall'infanzia,  il  fonda- 
mento e  il  vertice  della  propria  vita  e  dell'arte  sua». 
A  questo  poema  seguirà  un  altro  -  Frosco  -  ispi- 
rato alla  «visione  di  una  più  semplice  vita  fra  le 
eterne  opere  agresti»  ;  quindi,  un  terzo  ed  ultimo 
—  Beatrice  — ,  il  quale  tratterà  dell'ascensione  del- 
l'uomo, che  cercando  se  stesso,  ha  trovato  Dio,  e 
sentendo  umanamente  l'umano,  ha  raggiunte  le  vet- 
te dell'amor  divino...  Come  ognun  vede,  siamo  nei 
paradimmi  essenziali  della  Divina  Commedia  ;  e  il 
Randagio  è   l'equivalente   intenzionale   deW Infermo. 

Lungi  da  noi  la  malinconica  idea  di  paragonare 
il  poema  pastonchiano  con  la  Cantica  dantesca.  An- 
che a  prescindere  dalle  formidabili  differenze  della 
potenza  poetica  ;  restano  pur  sempre  quelle  dello 
spirito,  che  sono  realmente  abissali.  In  verità,  nel- 
l'anima di  questa  creatura,  in  cui  il  Pastonchi  setnbra 
tutto  trasferirsi,  non  è  il  sentimento  della  tragicità 
della  vita,  né  della  sublimità  d'un  imperativo  di- 
vino. E  in  fondo,  e  insomma,  questo  randagio  è 
«le  chemineau  »  di  Richepin  e  insieme  il  «nomade  » 
di  Guido  da  Verona. 
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È  l'uomo  che  si  ritrova  in  un  convito,  strano 
e  stordito,  come  se  venisse  «da  profondi  valli  malin- 
conici »  ;  e  a  mezzo  del  convito,  improvvisamente, 
scompare  per  andar  solo,  nel  buio,  incontro  alla  sua 
aurora  ;  che  «andar  oltre  »  è  il  suo  motto.  È  l'in- 
contentabile e  curioso  vagabondo,  che,  s'aggiri  f>er 
le  vie  della  malinconica  provincia  solitaria,  o  passi 
per  le  strade  della  città,  non  v'  è  nulla  che  lo 
consoli. 

I  grandi  alberghi  sono  larvati  lupanari  alla  te- 
tra ricchezza,  con  stanze  gelide  come  sepolcri  e  sen- 
za crocifissi  ;  con  falsi  giardini,  popolati  di  anime 
stanche  e  solitarie,  invano  inseguenti  chimere  di 
voluttà  : 

«  E  il  randagio  guardandole  si  sente 
profondar  tristemente  dentro  un  vano 
ozio  donde  non  guizzan  che  sarcasmi, 

E  tutto  in  quella  vacuità  lucente 
gli  si  fa  ombra,  gli  si  fa  pantano, 
sozzura  di  profumi   e  di   miasmi  >. 

Gli  ospedali  sono  pieni  di  fragili  malati,  d'in- 
curabili che   guardano,   dolci   e   sgomenti, 

«Come  fanciulli  castigati 

(da  chi?)  per  una  colpa  che  non  sanno...  » 

E  la  donna...  La  donna  degli  alberghi,  per  cui 
^1  randagio  sente  a  volte  improvvisi  folli  desii.  è 
iina  femmina  strana,  dagli  occhi  deliranti,  il  viso 
imbiancato,  le  vesti  funeree,  «cadavere  famelico  d'a- 
>nanti  »  ;  o  iridata  falena  dagli  occhi  profumati  e 
le  ciglia  dolci  come  le  notti  di  Siviglia,  etèra  o  prin.- 
cipessa,  accompagnata  da'  suoi  viscidi  amasi  ;  op- 
pure una  messalinetta  ancora  in  treccia  ;  o  infine  1^ 
magnifica  bestia  : 
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«e  più  le  dai  del  tuo  sangue,  più  chiede 
e  ti  s'avvinghia  fin  che  non  t'uccide  ..  » 

i  sentimenti  negativi  del  randagio.  Ond'egli,  ora  si 
confessa  «stracco  fiacco  vizzo»,  vedendo  la  vanità 
d'ogni  conquista,  ed  ora  chiede  pace  ai  vinti  e  ai 
vincitori  della  vita  ;  ora  s'accosta  alle  trecche,  ai 
banditori,  ai  giocolieri,  ai  venditori  pittoreschi  della 
fiera,  con  segreto  amore 

(Che  Siam  tutti  una  carne  dolorante, 
di  razza  prometèa  che  smania  e  sogna 
incatenata  alla  sua  libertà); 

ed  ora  invoca  pietà  per  la  carne  corrosa,  per  l'ani- 
ma senza  pace,  per  la  donna  naufragata: 

Sì,  coglieremo  domani  altre  rose, 

ma  non  saremo  più  noi,  ma  saranno 

altre  le  rose  altri  i  sogni  altri  i  baci. 

É  triste?  No.  È  la  vita:  le  cose 

(tu  non  le  vedi)  che  vanno...  che  vanno... 

Dove?  Chi  sa?  Dammi  la  bocca.  Taci». 

La  vita,  veduta  dal  randagio  nei  luoghi  della 
corruzione  e  del  dolore  inconsolabile,  appare  come 
un  mistero  ch'è  vano  indagare,  o  piuttosto,  come 
una  piccola  giostra,  illusoria  e  grottesca,  che  ci  trae 
in  un  vortice  funambolesco... 

E  fin  qui  siamo  nei  limiti  del  nomadismo  da- 
veroniano  :  onde  s' ammira  e  s'aborre  insieme  la 
donna,  come  strumento  di  raffinato  e  cupo  piacere  ; 
non  si  sopfMDrta  alcuna  dimora,  l'anima  sognando 
sempre  estranee  lontane  contrade  ;  e  si  soffre  una 
tristezza,  che  assomiglia  indifferentemente  a  una  no- 
stalgia di  cose  pure,  o  ad  una  fisica  spossatezza.. 
Con  la  differenza  che  in  Pastonchi  la  sensualità  non 
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è  mai  flagrante:  è  la  fredda  e  schiva  rievocazione, 
non  rinfiammata  e  attuale  rappresentazione. 

Ma  il  nomadismo  daveroniano  è  oltrepassato, 
quando  dalle  metropoli  corrotte  e  dalle  tediose  pro- 
vince il  randagio  passa  alle  solitudini  dei  campi  e 
dei  monti  ;  dagli  alberghi,  sentine  d'ogni  vizio,  en- 
tra nelle  case  rallegrate  dall'onesto  lavoro  ;  e  ab- 
bandonando le  avventuriere,  va  in  cerca  della  Fan- 
ciulla, che  canta  nella  sua  purezza  dalle  più  alte 
balze  dell'Alpe,  o  della  Signora,  che  è  brava  mas- 
saia e  mamma  soave.  Allora  noi  ci  accorgiamo  di 
essere  entro  il  cerchio  i>ost-romantico  del  Vaga- 
bondo di  Richepin... 

È  il  momento  dell'idillio  campestre:  di  Maria, 
ch'è 

«bella  colorata  e  asprigna 

come  bacca  d'arbusto  in  fra  gli  spini, 

e  snella  e  dritta  come  i  dritti  pini»; 

e  canta  e  ride  a  tutte  l'ore  ;  e  quando  con  le  compa- 
gne va  a  bagnarsi  nel  fiume,  è  come  ninfa  uscita 
j>er  miraggio  da  una  favola  remota: 

«  E  or  vi  s'immergeano  scintillando, 
or  ne  sorgevano  roride  di  gocce 
e  movean  sulla  riva  dolci  passi...  » 

La  gloria  mattutina  primaverile,  raggiante  di 
luci  e  fioretti,  ventilata  da  freschissimi  venti  ;  quel- 
la stessa,  che  già  prima  nel  poema  era  stata 
cantata  in  omaggio  a  «una  parvenza  »  o  ad  illustra- 
zione dei  «risvegli  »  ;  torna  ora  a  far  quasi  da  nim- 
bo alla  creatura  gioiosa,  libera,  stupenda,  dei  cam- 
pi ;  e  più  tardi,  tornerà,  perchè  sia  esaltata  la  cam- 
pagna lombarda. 
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(«Ma  più  l'amo  la  dolce  tua  pianura 
quando  si  sveglia  sotto  i  primi  cieli 
ignuda  inazzurrandosi  di  veli 
il  lontan  cerchio  delle  alpestri  mura...»), 

o  celebrata  la  sua  dolce  Liguria: 

(«Oh,  ch'io  ti  guardi  emergere  serena 
d'ogni  fosco  desìo  che  non  ti  tocca, 
dolce  Liguria!  e  sciolga  la  mia  bocca 
l'inno  che  dentro  il  cuor  mi  pesa  e  pena...  ) 

È  anche  il  momento  dell'idillio  casalingo:  del- 
l'umile madre,  che  presso  la  sua  cuna  vi  cuce  il  suo 
lino  ;  della  massaia,  che  appena  spunta  il  sereno, 
stende  i  suoi  teli  bianchi  per  le  logge  ;  della  verace 

«  Sposa  madre  sorella,  e  pura  amante. 
Che  in  un  vel  di  tremore  ti  si  dona  ». 

Che  ama  ella,  se  non  la  sua  casa,  il  suo  uomo, 
i  suoi  figli  ?  Ella  è  soprattutto  la  madre  : 

«  E  poi  che  riappare,  io  su  quel  viso 
scorgo  (o  miei  sogni)  radiose  l'orme 
di  quella  sua  divina  ansia  di  madre». 

A  questo  punto  il  randagio,  che  non  ha  una  sua 
casa,  una  sua  donna,  un  suo  figlio,  sente  un  pro- 
fondo rammarico  per  tutto  ciò  che  gli  manca,  e  so- 
prattutto un  amarissimo  rimpianto  per  la  sua  man- 
cata paternità: 

«  Tu,  bellezza  che  sempre  si  perdona, 
tu  grazia  non  corrosa  da  pensiero: 
bimbo,  divinità  di  nostra  vital  » 

E  qui  finalmente  s'esce  dal  cerchio  romantico- 
intimista  richepiniano  per  elevarci  a  volo  più  alto  ed 
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umano.  Ma,  anche  quando  rimaniamo  entro  quel  cer- 
chio, si  sente  una  indifferenza  d'intonazione  e  di 
misura,  come  se,  con  la  stessa  materia,  il  romanti- 
cismo del  poeta  francese  si  fosse  —  come  dire  ?  — 
classicizzato ,  e  però,  da  una  parte,  si  fosse  irrigidito, 
dall'altra,  chiarificato  in  forme  cristalline. 

Ad  ogni  modo,  ci  troviamo  dinanzi  a  un  con- 
trasto spirituale,  del  quale  il  tedio  e  la  pietà,  lo  schi- 
fo e  la  malinconia,  sono  i  termini  negativi,  e  i  posi- 
tivi sono  l'aspirazione  alla  pace  primitiva  dei  campi, 
e  la  devozione   per  tutto   ciò   eh 'è   più  santo  nella 
vita:   la  purità  della  donna,  la  maternità,  la  pater- 
nità. Termini  antitetici,  o  quanto  meno  divergenti,  i 
quali  non  trovano  ancora  nel  Randagio  una  sintesi 
^risolutiva,  o  un  equilibrio,  determinato  da  uno  spi- 
'rito  superiore,  misterioso  e  profondo.  Giacché,  se  il 
[randagio  ha  veramente  tedio  e  malinconia  della  sua 
[vita,  perchè  non  se  ne  crea  un'altra  migliore  ?  E  se 
fha  pietà  o  schifo  por  i  traviati  e  i  vinti  della  vita, 
qual'è  il  principio  morale,  a  cui  egli  s'ispira  ?  D'al- 
tra parte,  se  ama  tanto  la  pura  solitudine  agreste,  e 
ha  tanta  nostalgia  della  santità  della  vita  ;    perchè 
non  si  spoglia  finalmente  della  sua  oziosa  monda- 
nità e  del  suo  sterile  dilettantismo  ? 

Queste  non  sono,  come  a  tutta  prima  possono 
sembrare,  delle  vane  o  ingenue  domande.  Che  esse 
implicano  un'importante  constatazione  psicologica: 
quei  sentimenti,  antitetici  o  divergenti,  non  sono 
profondamente  sentiti  ;  e  però  quel  contrasto  ri- 
mane appena  abbozzato,  non  appassionato  né  ap- 
passionante. Nello  stesso  tempo,  esse  confermano 
e  rilevano  lo  stato  d'animo  del  randagio  di  fronte 
al  mistero  della  vita.  La  quale  non  ha  altro  senso 
per  lui,  che  quello  di  volubilità  e  vanità,  ironia  ed 
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inganno.  Tant'è  vero  che,  appena  accennata,  la  pa- 
rola  «  fede  »   gli  muore  sulle  labbra  : 

«Ahi,  ma  la  fede  mia  da  suoi  concetti 
non  sa  volgersi  in  atti  vincitrice 
in  umiltà,  come  la  tua,  fratello, 

che  la  vera  tua  carne  genufletti 

sul  pavimento  e  curvi  la  cervice!... 

Qual  muro  è  in  me  veggente?  qual  cancello?  » 

Dal  sentimento  alla  poesia,  il  passo  non  è  così 
enorme,  come  si  suole  ripetere.  È  vero  bensì 
che  l'estetica  non  potrà  più  confondere  il  torbido 
ardore  del  sentimento  con  la  purissima  fiamma  del- 
la lirica  artistica  ;  ma  è  pur  vero  che,  nell'atto  crea- 
tivo il  primo  si  trasforma  assai  facilmente  nella  se- 
conda. E  se  l'uno  manca,  manca  irrimediabilmente 

anche  l'altra.  .  .        ^.  r     j„ 

Abbiamo  visto  quali  sieno  i  sentimenti  tonaa- 
mentali,  positivi  e  negativi,  dell'autore  del  Randa- 
gio •  poiché  essi  sono  sinceri,  è  chiaro  che  i  nuclei 
di  poesia  si  troveranno  nell'espressione  di  quei  sen- 
timenti Ma  abbiamo  anche  visto  che  essi  non  sono 
violenti  e  profondi,  non  agitando  nò  impegnando 
tutta  la  coscienza,  sino  a  raggiungere  il  tragico  e  U 
sublime  ;  e  però  dunque  è  evidente  che  codesti  nu- 
clei saranno  d'una  poesia  tenue  e  dehcata,  tra  il 
malinconico  e  il  melodioso.  Poiché  infine  il  con- 
trasto dei  sentimenti  non  s'organizza  né  trova  una 
sintesi  nello  spirito  dello  scrittore  ;  ne  consegue  non 
solo  l'inconsistenza  poetica  del  protagonista  (chia- 
miamolo pur  così),  ma  la  mancanza  d'una  profonda 
estetica  unità  nello  stesso  poema.  Il  che  sigmtica 
che  la  poesia  pastonchiana  bisogna  cercarla  qua  e 
là    a  momenti    e    frammenti;    e    che    insomma    U 
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Pastonchi  non  fu  male  ispirato,  quando  scelse  fra 
le  possibili  strofe  del  suo  poema,  il  sonetto,  essendo 
questo  un  organismo  metrico,  per  se  stesso  compiu- 
to, e   i>erò   capace   d'assoluta   autonomia. 

Nel  Randagio  non  sono  molti  i  sonetti,  per- 
fettamente belli  ;  numerosi  bensì  quelli,  in  cui  le 
due  quartine  o  le  due  terzine,  o  magari  una  delle 
prime  o  una  delle  seconde,  sieno  isolatamente  ammi- 
rabili. Messi  questi  da  parte,  resta  che  ci  godiamo 
di   quelli:    pochi,   ma   deliziosi. 

Una  pastorella  alla  fonte,  cui  sfugge  il  boc- 
cale e  si  rompe  ;  delle  fanciulle  nude,  fra  rupi  e 
scintilli!  d'onde  ;  due  passeri,  svolazzanti  fra  i  ra- 
metti secchi  d'una  siepe  invernale  ;  una  pioggia 
primaverile  ;  delle  nuvole,  veleggianti  e  vanenti  nel- 
l'azzurro ;  una  campagna,  nei  primi  brividi  di  pri- 
mavera... Leggete,  e  ammirate  come  nitidamente 
questo  poeta  sappia  vedere  le  cose  ;  e  come  squi- 
sitamente disegnarle  e  dipingerle.  Non  richiama  e- 
gli,   nei  momenti   pii»  felici,   i  più  famosi  laghisti  ? 

Ascoltate  ora  il  malinconico  saluto  mattutino 
dell'amante  pellegrino  alla  donna  che  dorme  ;  la 
fresca  e  graziosa  lode  di  Filli  ;  1'  in\'Ocazione  ca- 
nora alla  balda  pastorella  Maria  ;  la  solenne  cele- 
brazione di  nostra  donna,  fiore  dei  temperati!  climi. 
Non  vi  sembra  d'udire  come  l'eco  di  certi  sonetti 
incantati  di  Dante,  di  certe  ammaliate  canzoni  del 
Petrarca  ? 

*  Socchiudo  gli  occhi  e  vedo  per  soavi 

lontananze  in  idilii  di  fiorì 

fughe  d'azzurre  acque  e  mormoranti  ombre...  > 

Sono  due  gruppi  di  sonetti,  distinti  secondo  che 
pievalga  l'immagine  o  la  melodia;  ma  in  verità, 
immagine  e  melodia  si  fondono  in  tutti  questi  mira- 
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bilmeiite,  esprimendo  in  modi  variati  la  stessa  ispi- 
razione essenzialmente  idillica.  Se  vogliamo  fare  pa- 
ragoni più  precisi,  dobbiamo  riferirci  al  poeta  delle 
Stanze,  al  Poliziano,  soprattutto  per  la  grazia  priva 
quasi  affatto  di  sensualità  corpulenta  ;  meno  che 
mai,  ad  ogni  modo,  al  Carducci  ieratico,  al  Pascoli 
impressionista,  al  sensuale  e  pànico  D'Annunzio... 
Un  idillico  pieno  di  gentilezza:  ecco  il  vero, 
il  genuino  Pastonchi.  Quegli  appunto  che,  al  ter- 
mine del  poema,  invoca,  simboli  tutelari,  i  vecchi 
ulivi  della  sua  terra: 

«  Solo  un  mormorio  dolce  di  8alu!o 
datemi,  e  lungo,  voi,  quel  di  ch'io  torni 
cercando  pace  a  l'ultimo  laToro; 

e  s'io  non  torni...  un  sol  ramo  sul  muto 
sasso,  io  vi  chiedo;  un  ramo  che  l'adorni: 
unico,  e  a  me  sempre  invocato,  alloro». 

(1922). 


LA  "  DUPLICITÀ  „    DI  GUIDO  DA   VERONA 


L'ultimo  romanzo  di  Guido  da  Verona,  Sciogli 
la  treccia,  Maria  Maddalena,  ci  rivela  uno  scrit- 
tore assai  più  complicato  di  quello  che  conosceva- 
mo, o  credevamo  conoscere.  Così  complicato,  e  in- 
sieme così  probabilmente  sincero,  che  non  ci  sen- 
tiamo l'animo  di  sbarazzarcene  con  una  rapida  stron- 
catura, com'è  ormai  vezzo  di  fare,  a  proposito  di 
ogni  nuova  opera   del  celebre   romanziere. 

Certo,  anche  qui  v'è  la  rappresentazione  del 
mondo  cosmopolita  dei  gaudenti:  racconti  d'appas- 
sionanti partite  di  baccarà,  di  cene  raffinate,  di 
notti  di  follia,  di  fantastici  viaggi  su  treni  di  lusso, 
scintillanti  di  specchi  e  d'elettricità  ;  descrizioni  di 
donne,  belle  come  l'aurora  e  misteriose  come  la 
notte,  di  uomini  eleganti  come  Brummell,  di  miliona- 
ri che  spendono  le  loro  ricchezze  con  lucida  follia  ; 
rievocazioni  della  vita  prestigiosa  e  logorante  che 
si  conduce  presso  le  tavole  da  giuoco,  negli  alber- 
ghi di  tutte  le  frontiere,  tra  le  orchestre  che  ridono 
e  trillano,  mentre  saltano  i  tappi  delle  bottiglie  di 
champagne  ;  di  quella  vita,  ove  «  tutto  brucia,  ur- 
la, splende,  si  consuma,  e  non  v'è  più  amore,  non 
v'è  più  dolore,  ma  solamente  la  gioia  di  vivere  ». 
—  Anche  qui  è  l'amore  per  la  vita  nomade  ;  per  il 
treno,  che  canta  nelle  vene  dell'esiliato  ;  per  l'al- 
bergo luccicante  e  babelico,  che  accende  a  tutte  le 
frontiere    un    focolare    provvisorio  ;    per   l'avventura 
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di  viaggio  ;  per  l'imprevislo,  clie  solo  può  fiorire 
nell'infinita  libertà  ;  per  il  mutevole,  lo  strano,  il 
misterioso,  il  caduco.  —  Anche  qui  l'amore  con- 
siste nel  rubare  alle  anime  che  passano,  il  loro  pro- 
fumo più  inebbriante,  abbandonarle  prima  che  sfiori- 
scano, allontanarsi  prima  di  conoscer  la  stanchezza  ; 
onde  veramente  degna  d'amore  è  colei  che  ha  l'in- 
finita bellezza  d'appartenere  ad  una  patria  lontana, 
giungere  da  un  mondo  impreciso  e  aver  donato 
tutto  il  bene  che  poteva  dare  di  sé.  O  piuttosto 
l'amore  più  raffinato  e  veramente  delizioso  consiste 
nell 'immaginarselo,  nell'inventario,  nell'avvolgersi 
nel  peccato  fino  alla  gola,  rimanendo  quasi  puri. . . 
Ma  qui,  come  non  mai,  Guido  da  Verona  si 
confessa  spietatamente,  quale  colui  che  ha  sciupato 
il  tempo,  il  danaro,  l'ingegno,  l'anima,  le  idee,  le 
cose  delle  quali  avrebbe  potuto  impadronirsi,  se 
avesse  avuta  costanza  :  «  ecco  perchè  talvolta,  la 
notte  ho  voglia  di  piangere  ».  É  se  già  nei  primi 
romanzi  avevamo  notato  certi  strani  accenti,  che  se- 
guivano a  scene  volgari  ed  abbiette,  perfide  e  vili, 
e  che  avevamo  interpretati  come  quelli  dell'anima- 
lità stanca  e  inebetita  dall'abuso  sensuale  ;  se  li 
avevamo  ascoltati  con  maggiore  insistenza  e  pro- 
fondità nel  Libro  del  mio  sogno  errante,  credendoli 
dovuti  a  ragioni  particolari  e  transitorie  ;  se  in- 
somma la  tristezza,  l'inquietudine,  l'incontentabilità 
dello  scrittore  non  ci  erano  nuove  ;  qui,  come  non 
mai,  finalmente  è  la  decisa  determinazione  e  for- 
mulazione del  suo  male  profondo  e  del  suo  in- 
timo dramma.  Dramma,  che  non  vorrebbe  essere 
semplicemente  personale,  ma  interessando  lo  spirito 
di  ognuno  ed  essendo,  latente  o  no,  al  fondo  di 
tutti,  pretenderebbe  acquistare  un  valore  trascen- 
dente. 
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Due  sono  le  strade  tracciate  chiaramente  nella 
polvere  della  vita:  la  via  pagana,  dionisiaca,  so- 
leggiata, ilare,  invereconda  ;  e  la  vita  della  rinun- 
zia, del  pentimento,  dell'attesa,  del  gelo,  dell'estin- 
zione. L'una  dice:  «Io  debbo  godere  nel  tormen- 
to ».  L'altra:  «Io  debbo  umiliarmi  nel  piacere  ». 
—  Guido  da  Verona  ha  scelto  :  egli  va  «  traverso  il 
piacere,  in  cerca  della  genuflessione  ».  Egli  è  un 
saggio,  innamorato  della  follia  ;  un  pazzo,  che  vuol 
trovare  nelle  fogne  della  vita  il  colore  delle  stelle. 
Egli  finirà  col  rinchiudersi  in  un  chiostro::  dopo  a- 
ver  goduto  tutte  le  donne,  nel  suo  cuore  splenderà 
la  rinunzia  ;  dopo  aver  cercato  esilii  provvisori 
fuggendo  da  tutte  le  contrade,  cercherà  nei  libri 
degU  antichi  anacoreti  l'esilio  definitivo  per  la,  sua 
anima  vecchia,  su  cui  pesa  la  fatica  dell'eterno  vian- 
dante. 

Ma  intanto...  Egli  va  attraverso  il  piacere  in 
cerca  della  genuflessione.  È  un  dandy,  un  milio- 
nario, un  gaudente  raffinato  e  spietato,  che  cam- 
bia donne  come  gli  abiti  e  le  dimore,  e  cerca  im- 
pressioni sempre  nuove  di  colori,  di  suoni,  di  gu- 
sto, di  lussuria,  di  sangue.  Onde  per  lui  i  tori  e  i 
ioreros  lotteranno  e  si  scanneranno  ;  i  galH  si  strap- 
peranno gli  occhi  e  la  carne  feroce  ;i  e  la  folla  sel- 
vaggia di  Lourdes,  sudante  sangue  e  sanie,  urlante 
imprecazioni  e  scongiuri,  prostrante  per  terra  la 
sua  lurida  e  orribile  animalità,  chiederà  a  Ber- 
nadette dai  capelli  pieni  di  vento,  e  alle  gelide  acque 
della  grotta  solitaria,  la  salvezza  delle  sue  piaghe, 
infermità,  mostruosità...  Tutto  serve  al  tragico  edo- 
nismo di  quest'uomo.  Serve  pyersino  la  verginità 
di  Madlen,  di  quella  creatura  che  soffri  tutti  gl'im- 
puri contatti  del  mondo,  conservando  la  cosa  più 
fragile  e  preziosa  della  sua  vita,  e  non  si  sa  bene 
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perchè  :  per  terrore  dell'ignoto,  per  incapacità  fisi- 
ca, per  un  destino  di  sterilità,  o  piuttosto  perchè 
cercava  sulla  terra  il  perduto  paradiso,  nell'amore 
una  gioia  così  forte  che  potesse  ucciderla,  perchè 
infine,  per  la  sua  corruzione  la  vera  e  più  forte 
voluttà  consisteva  nel  non  appartenere  ad  alcuno. 
Serve  questa  stessa  corrottissima  verginità,  che  si 
infrange  presso  la  fontana  di  Lourdes,  nel  ribrezzo 
dell'infinito  umano  dolore,.. 

Sadismo  ?  —  degenerazione  ?  —  Più  d'uno  l'ha 
detto,  insorgendo  contro  tali  contaminazioni  di  mi- 
stico e  di  profano,  di  pie  leggende  ed  abbiette  real- 
tà, del  Cristo  e...  di  G.  da  Verona.  Giacché  non 
è  certo  che  il  titolo  del  romanzo  sia  stato  trovato  per 
scopi  di  richiamo  :  esso  corrisponde  alla  conces- 
sione e  al  senso  dell'intero  volume.  E  Madlen, 
fra  le  nubi  d'incenso  della  Basilica  di  Lourdes,  di- 
venta Maria  Maddalena  della  leggenda  cristiana,  e 
il  suo  compagno  allucinato  sente  lampeggiare  la  di- 
vina follia  del  pallido  Uomo  di  Galil,  al  quale 
Maria  disse  :  «  Prendimi  !  Baciami  I , . .  la  strada  è 
bella  ;  e  tu  scioglierai  la  mia  treccia  per  farne  il 
tuo  guanciale  profumato...  »  —  «In  una  specie 
di  sogno  meraviglioso  io  pensava  alla  liberazione 
dei  sensi,  e  pativo  l'odore  della  sua  carne,  intrav- 
vedevo  le  altezze  della  mistica  fedeltà,  e  mi  accor- 
gevo del  suo  corpo  ignudo,  sentivo  giungere  insieme 
l'ora  di  partirmi  da  ogni  desiderio  e  quello  di  go- 
dere l'ultimo  peccato.  —  Forse  in  lei  più  profonda 
che  in  me  stesso,  era  questa  medesima  duplicità...  » 

Certo,  noi  comprendiamo  come  tutto  ciò  debba 
ripugnare  a  un'anima  pura  che  non  ha  mai  sof- 
ferto angoscianti  dissidi,  e  offendere  la  sensibilità 
morale  di  chiunque  ami  la  serenità  e  la  schiettezza 
del  sentimento...   Ma  il  problema  è  un  altro:   è  di 
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vedere  se  tutto  ciò  non  sia  che  una  raffinatezza  di 
immaginazione,  freddamente  cercata  ed  espressa,  o 
non  piuttosto  uno  stato  d'animo  sinceramente  vis- 
suto ;  e,  nel  secondo  caso,  se  questa  sincerità  sia 
sufficiente  a  creare  l'opera  d'arte  e  a  dare  un  valore 
veramente  spirituale  ed  universale,  e  quindi  di  ri- 
velazione, alla  concezione  poetico-filosofica,  che  del- 
la vita  propone  lo  scrittore. 

*** 

Vi  sono  due  specie  di  sincerità:  l'estetica  e  la 
psicologica  ;  la  prima  dipendente  dalla  seconda,  la 
seconda  affatto  autonoma  dalla  prima  ;  l'una  impli- 
cante l'altra,  dopo  che  questa  sia  stata  dirozzata, 
purificata,  spiritualizzata  ;  l'altra,  destinata  a  rima- 
nere rozza,  informe,  caotica,  allo  stato  appunto  di 
bruta  realtà. 

Noi  crediamo  che  la  sincerità  di  G.  da  Ve- 
rona sia  appunto  del  secondo  tipo.  Siamo  cioè  di- 
sposti a  credere  che  questo  scrittore  non  sia  sem- 
plicemente un  mercante,  un  abile  faiseur  e  un  fu- 
miste  ;  per  questo,  abbiamo  creduto  interessante  e 
non  indegna  l'analisi  attenta  del  contenuto  psicolo- 
gico di  Sciogli  la  treccia.  Ma,  appena  esaminiamo 
i  risultati  di  questa  analisi,  e  tentiamo  determinarne 
il  significato  e  il  valore,  rimaniamo  stupiti  che  tutto 
ci  sfugga,  come,  fra  le  dita,  un  pugno  di  sottilissima 
sabbia. 

Il  dissidio  fra  spirito  e  carne  è  eterno  come  la 
vita  ;  né  rara  è  la  duplicità  mistico-sensuale,  pur 
in  letteratura,  e  specialmente  nella  poesia  moderna 
e  modernissima.  Nuovo  poteva  essere  lo  sciogli- 
mento di  quel  dissidio,  la  soluzione  di  quella  du- 
plicità.   Ora,   né   il  dramma   ha   la   sua   catastrofe, 

TomUì   •  Alla  ricerta  dalla  PanonalUà  19 
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né  la  tesi  e  l' antitesi  hanno  la  loro  sintesi.  An- 
dare «  attraverso  il  piacere,  in  cerca  della  ge- 
nuflessione »,  può  essere  un  programma  interes- 
sante ;  ma  se  il  piacere  resta  sempre  piacere,  e  la 
genuflessione  non  giunge  mai,  il  programma  rimane 
programma,  ed  il  lettore  ha  il  diritto,  alla  fine,  di 
credersi  malamente  sorpreso  nella  sua  buona  fede. 
Perchè  G.  da  Verona  non  vorrà  sostenere  sul  serio 
che  la  conquista  finale  d'una  vergine  corrotta  rap- 
presenti la  catastrofe  del  suo  dramma,  ed  abbia 
una  significazione  simbolica...  Bisogna,  anzi,  che  noi 
ci  sforziamo  di  dimenticare  quest'ultimo  fatto,  per- 
chè tutto  il  dramma  non  ci  diventi,  alla  luce  di  es- 
so, sinistramente  inverecondo  e  buffonescamente  tri- 
sto. 

Guido  da  Verona  soffre,  perchè  non  ha  trova- 
to il  suo  ubi  consistam,  e  mentre  non  sa  chiudere 
l'orecchio  a  echi  lontani  di  misticismo,  sorgenti  chis- 
sà da  quaU  profondità  spirituali  di  razza,  non  sa 
districarsi  dalle  reti  di  seta  della  sua  sensualità. 
Ma  la  sua  sofferenza  non  è  tragica,  giacché  i  ter- 
mini psicologici  in  dissidio  non  sono  intimamente 
scavati  ed  approfonditi,  rimangono  superficiali,  co- 
me aspirazione  vaga  e  indeterminata,  e  come  real- 
tà di  piacere.  Finché  quell'aspirazione  non  diventi 
volontà  ferma  e  decisa,  né  quella  realtà  si  trasfor- 
mi in  vero  e  profondo  amore,  ci  troviamo  sempre 
dinanzi  a  velleità  e  a  titillamenti  sensuali,  e  da 
questi  e  da  quelle  non  é  possibile  che  scaturisca 
la  tragedia.  Non  scaturisce  nell'anima  stessa  dello 
scrittore,  e  però  non  può  realizzarsi  nella  sua  o- 
pera.  La  quale  infatti,  mentre  non  riesce  ad  attin- 
gere la  vetta  dello  spirito,  ove  l'aria  arde  purissima, 
é  la  luce  è  rivelatrice,  non  può  nemmeno  diventare 
arte  veramente  grande. 
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Le  qualità  artistiche  di  G.  da  Verona  sono 
tutt'altro  che  comuni.  Questo  scrittore  è  nato  nar- 
ratore, descrittore,  coloritore,  sinfonista.  Racconta 
con  facilità  ed  evidenza  ;  descrive  con  precisione  ;  e 
alla  sua  tavolozza  non  mancano  certo  i  colori  vio- 
lenti e  sgargianti,  né  al  suo  strumento  piacevoli  ar- 
monie ;  ~  sebbene  quella  facilità  appaia  non  di 
rado  improvvisazione,  quella  precisione,  ricercatez- 
za, quei  colori  luccichino  un  po'  troppo,  come 
fossero  di  smalto,  e  quelle  armonie,  specialmente 
efficaci  nell'espressione  della  malinconia,  della  no- 
stalgia, del  vuoto,  finiscano  col  riuscire  monotone, 
come  cantilene.  Ma  tali  doti,  anche  se  non  fossero 
accompagnate  da  siffatti  non  indifferenti  difetti,  non 
riuscirebbero  mai  a  controbilanciare  ciò  che  sono 
gli  errori  essenziali   del  romanzo. 

Noi  siamo  dispostissimi  a  non  dare  molto 
peso  alla  mancanza  d'intreccio,  di  vicenda,  di 
rappresentazione  complessa  d'uomini  e  cose,  seb- 
bene un  romanzo  non  dovrebbe  far  senza  di  tutto 
ciò  ;  siamo  disposti  cioè  a  prendere  Sciogli  la  treccia 
per  un  romanzo  lirico-descrittivo,  e  a  giudicarlo  ap- 
punto da  questo  punto  di  vista.  Ma,  in  tal  caso,  oc- 
corre che  le  descrizioni  non  abbiano  valore  d'uno 
scenario  qualunque,  buono  a  decorare  una  qual- 
siasi azione,  ma  corrispondano  agli  stati  d'animo  dei 
personaggi  principali,  diventino,  per  così  dire,  del- 
le proiezioni  di  esso  sullo  schermo  della  realtà.  Ora, 
nel  romanzo  di  cui  si  parla,  troppo  spesso  questo 
non  avviene  ;  e  molte  delle  pagine,  dedicate  alle 
corride,  alle  lotte  fra  i  galli  e  a  Lourdes,  se  an- 
che belle  per  se  stesse,  sono  inutili  e  insigfnificanti 
rispetto  all'economia  generale  del  lavoro  e  alla  psi- 
cologia particolare  dei  personaggi.  D'altra  parte, 
e  soprattutto,  occorre  che  lo  studio  psicologico  sia 
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veramente  profondo  e  squisito.  E  qui  invece  lo 
scrittore  inciampa  e  cade  pesantemente.  Madlen  è 
affatto  esteriore  e  decorativa:  non  pensa,  non,  sen- 
te, non  soffre.  Sta  sempre  allo  specchio  ad  amrni- 
raie  il  suo  corpo,  che  certamente  dev'essere  bellis- 
simo, come  quello  d'una  splendida  belva,  ma  non 
appare  animato  e  spiritualizzato,  e  però  non  uma- 
namente bello:  animale  abbastanza  stupido  e  ripu- 
gnante, che  si  porta  in  giro  con  ieratica  solennità 
una  purezza  fisica,  la  quale,  non  motivata  sentimen- 
talmente, né  trasfigurata  in  una  realtà  d'ordine  i- 
deale,  finisce  col  sembrarci  non  sappiamo  se  più  si- 
nistra, o  più  ridicola.  E  il  protagonista,  che  rac- 
conta e  patisce  il  dramma  che  abbiamo  discusso, 
rimane  necessariamente  superficiale  nei  suoi  impul- 
si, contraddittorio  ne'  suoi  atti,  enimmatico  nel  suo 
fondo  ;  una  mezza  figura  di  cinico  e  di  sognatore, 
di  realista  e  d'idealista,  di  sensuale  e  di  mistico,  dal 
quale  è  vano  aspettare  una  parola  profonda  e  rive- 

latri  ce. 

È  vano,  perchè  tale  parola  non  può  venire  che 
da  chi  ha  superati  gli  intimi  dissidi,  e  ha  final- 
mente conquistato  un  equilibrio  nel  bene  o  nel  male, 
nella  santità  o  nel  peccato,  nel  dominio  dello  spi- 
rito o  in  quello  della  carne.  E  G.  da  Verona  non 
solo  non  ha  raggiunto  questo  equilibrio,  ma  per- 
manendo nella  sua  duphcità,  e  si  direbbe,  en  piéii- 
nant  sur  place,  mostra  quasi  di  compiacersene  e  pur 
soffrendo  sinceramente,  esibisce  vanitosamente  il  suo 
dolore,  come  si  trattasse  d'una  elegante  eccentri- 
cità, e  tanto  fa  e  strafa,  che  il  lettore  finisce  col 
mettere  in  dubbio  la  sua  stessa  sincerità,  e  col 
domandarsi  se  si  tratti  d'un  inganno  abihnente  pre- 
parato  dall'autore,  o   d'un  suo  proprio  errore. 

Abbiamo   già  avvertito   che  noi  crediamo  alla 
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sincerità  daveroniana,  ma  ora  dobbiamo  aggiungere 
che  lo  scrittore  s'illude  grossamente  se  crede  d'a- 
verci proposto  un  serio  ideale  di  vita,  una  vera 
ars  vitae.  Viaggiare,  bere  champagne,  danzare,  mu- 
tar di  donna  come  di  vestito,  godersela  insomma  ; 
questo  è  un  ideale  non  solo  di  difficile  attuazione 
per  la  quasi  totalità  di  noi  poveri  mortali,  che  per 
vivere  dobbiamo  lavorare  ;  ma  anche  un  ideale  inu- 
tile a  predicare,  essendo  naturalmente  in  fondo  al- 
l'animo di  ognuno  (ricordate  il  petit  cochon  di 
Flaubert  ?)  e  conosciuto  assai  bene  da  noi  sotto 
il  nome  di  «  arte  di  Michelaccio  »...  Che  poi  una 
tale  vita  possa  condurre  sul  serio  alla  rinunzia,  al 
bene,  alla  santità,  come  metodo  e  norma,  parrà  a 
ognuno  estremamente  dubbio  ;  e  sarà  meglio,  fino  a 
prova  contraria,  (la  quale  manca  nello  stesso  ro- 
manzo del  da  Verona),  non  consigliarla  a  nessuno, 
e  preferire  prudentemente  la  pedestre  morale  tra- 
dizionale. La  vita  è  una  cosa  seria,  oggi  più  che 
mai,  e  per  imparare  ad  affrontarla  e  sopportarla, 
occorrono  ben  altri  maestri  ed  altri  insegnamenti... 
Ma  se  il  romanzo  di  G.  da  Verona  è  mancato 
come  opera  d'arte  e  come  espressione  d'una  nuova 
concezione  poetico-filosofica  della  vita,  esso  ci  fa 
tuttavia  intravvedere  uno  scrittore  diverso  da  quel- 
lo che  abbiamo  finora  conosciuto  e  disapprovato: 
sazio  di  pornografia  ed  ansioso  d'altezze  spirituali. 
E  appunto  per  questa  novissima  possibilità  di  re- 
denzione, noi  siamo  disposti  a  trattenere  il  brac- 
cio, che  già  s'era  alzato,  come  gli  altri,  a  scagliare 
la  sua  pietra... 

(1920). 


SCRITTRICI    NEL    1921 


Sibilla  Aleramo,  in  un  acutissimo  articolo,  pub- 
blicato dieci  anni  fa,  sosteneva  che  non  si  dovesse 
tanto  deplorare  la  super-produzione  di  letteratura 
femminile,  mediocre  nelle  forme  e  nel  contenuto, 
destinata  ad  essere  come  il  sigillo  alla  decadenza 
dello  spirito  nazionale,  quanto  la  mancanza  in  essa 
di  «  personalità  femminile  » .  Mancanza,  non  dovuta 
a  un'organica  incapacità,  ma  al  fatto  che  la  donna 
«  non  ha  ancora  liberata  la  propria  essenza,  non  ha 
ancora  trovata  una  sua  autentica  forma  d'espressio- 
ne ».  Se  alcune  scrittrici  hanno  tentato  di  tradurre 
direttamente  se  stesse,  lo  hanno  fatto  nel  campo 
delle  sensazioni  fisiche,  e  certo  non  sono  andate 
di  là  d'un 'esaltazione  sensuale,  tra  selvatica  e  raffi- 
nata, diversa  dalla  sensualità  maschile,  e  non  an- 
cora dagli  uomini  prevista.  Ma  la  vita  spirituale 
della  donna  è  ben  più  alta  e  profonda,  ben  più  va- 
sta e  complessa  ;  e  le  scrittrici  non  sanno  darle 
una  voce  personale  e  genuina.  Imitano,  ricalcano  le 
orme  segnate  dagli  uomini,  ripetono  le  intuizioni  di 
questi,  magari  diluendole  e  guastandole. 
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Sibilla  Aleramo  aveva  ragione  ;  ha  ragione,  na- 
turalmente, ancora  dopo  un  decennio.  Bene  ha  fatto 
perciò  a  ripubblicare,  quest'anno,  l'articolo  in  An- 
dando e  stando,  raccolta  di  prose,  forti  e  sincere 
come  ogni  cosa  che  esce  dalla  penna  di  questa 
strana  scrittrice. 

*  *  ♦ 

Strana  scrittrice...  Io  credo  che  tale  ella  appare, 
soprattutto  perchè  pertinacemente  tenta,  con  mira- 
bile sforzo  di  nobiltà,  di  trovare  quello  che  le  com- 
pagne assai  spesso  non  cercano  neppure,  e  che 
lei  stessa  pretende  da  loro.  Se  trova,  è  d'un'origina- 
lità  e  potenza  senza  pari  ;  se  non  trova,  mostra  i 
segni  dello  sforzo  nelle  mani  piagate  e  sanguinan- 
ti, nel  viso  contratto  e  angosciato. 

Una  donna  fu  una  rivelazione:  la  scrittrice 
giovanissima  realizzava  di  colpo  il  suo  arduo  idea- 
le. Il  suo  libro  non  era  infatti  soltanto  un'opera 
d'arte  di  prim'ordine,  bensì  un  documento  mera- 
vighoso  di  femminilità  ;  ossia,  della  sofferenza  fi- 
sica e  spirituale  d'una  fanciulla,  diventata  donna 
libera  e  cosciente,  attraverso  le  più  tragiche,  e 
tuttavia  le  più  comuni  e  reali  e  sempre  attuali,  e- 
sperienze  di  vita  e  d'amore.  Documento  senza  tesi 
o  progranmia,  e  però  appunto,  nella  sua  scabra  nu- 
dità, infinitamente  più  efficace  d'una  qualsiasi  re- 
quisitoria sociale. 

Era  un  libro  autobiografico  ?  —  In  un  certo 
senso,  non  v'è  grande  opera  d'arte,  che  non  sia  an- 
che una  confessione,  un  complesso  di  ricordi  ;  ma 
per  Una  donna  il  carattere  autobiografico  ha  forse 
un  valore  anche  più  intimo  e  preciso:  tanto  è  l'ap- 
passionato   ardore,    dal    quale    quelle   pagine    sono 
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affocate  e  bruciate  ;  tanta,  l'immedesimazione  della 
scrittrice  con  la  protagonista  del  libro.  Eppure  Si- 
billa ci  assicura  che  la  materia  d'Una  donna,  e  so- 
prattutto del  Passaggio,  seguito  al  primo  libro  do- 
po un  lungo  intervallo,  è  «  tanto  trascendente  la 
sua  i>ersona  »... 

Crediamole  pure,  specialmente  per  il  Passag- 
gio :  storia  di  molteplici  amori  d'una  donna,  che 
cerca  l'Amore,  e  dopo  averlo  invano  inseguito  sotto 
innumerevoli  sembianze,  tenta  il  volo  sublime  del- 
l'Amore spirituale.  Tentativo  di  trascendenza  dalla 
materia  allo  spirito,  dal  contingente  all'assoluto,  dal- 
la storia  al  mito,  il  quale  merita  molto  rispetto  e 
considerazione,  ma  che  non  può  dirsi  assolutamente 
riuscito.  Quella  donna  è  psicologicamente  un  enig- 
ma ;  esteticamente,  un'ombra  sfuggente.  E  parla 
un  linguaggio  insolitamente  prezioso  ed  oscuro:  non 
per  un  vano  ermetico  artificio,  ma  per  l'incapacità 
di  dar  limpida  voce  a  una  concezione  geniale,  e 
pur  non  ancora  definitivamente  elaborata,  a  un  sen- 
timento sinceramente  complesso,  e  pur  non  ancora 
sondato   fino   al   profondo. 

Materia  direttamente  autobiografica,  invece, 
contiene  il  volume  uscito  quest'anno,  sotto  il  bel 
titolo  francescano.  —  Andando  e  stando...:  ossia, 
errando  e  contemplando,  indagando  nei  volti  degli 
uomini  e  delle  cose  il  sempre  cangiante  aspetto  del- 
l'immutabile Destino,  ed  aguzzando  l'occhio  sul  cu- 
po e  lucente  specchio  del  proprio  pozzo  spirituale... 
Sibilla  è  infatti  una  nomade,  la  cui  anima  è  sempre 
altrove:  e  se  è  sull'Alpe  granitica  e  ferrigna,  so- 
gna Capri,  isola  dell'irreale  in  mezzo  a  un  mare 
verde-azzurro  quasi  spirituale  ;  se  è  a  Capri,  ripensa 
alla  Corsica  boschiva,  aromatica  e  sepolcrale.  In 
ogni  caso,  ha  ebbrezze  strane  e  selvagge,  per  cui 
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finisce  col  non  sapere  se  sia  il  suo  spirito  che  com- 
prende la  montagna,  o  la  montagna  che  assorbe 
lo  spirito.  —  Sibilla  è  ancora  una  introspettiva, 
che  al  ragionamento  preferisce  l'intuizione,  alla 
sentenza  l' immagine  ;  ed  a  fior  di  quell'  acqua 
profonda,  vede  profilarsi  volti  severi  di  poeti, 
come  Byron,  o  frenetici  di  misteriose  baccanti, 
come  Willy  ;  volti  di  benefattrici,  come  Alessan- 
drina Ravizza,  o  aureolati  di  martirio,  come  Scipio 
Slataper. 

Vi  sono,  in  questo  volume,  innumerevoli  segni 
d'una  personalità  ;  non  v'è  il  libro.  E  non  v'è,  di- 
rei, nemmeno  in  Momenti,  «liriche»  nelle  quali  di- 
fetta, o  piuttosto  manca  del  tutto,  appunto  la  liricità 
ossia  il  ritmo  armonico  e  melodico  e  l'unità  d'ispi- 
razione, abbondando  soltanto  il  frammentarismo, 
il  cromatismo,  e  la  sensualità.  Vero  è  che  anche  qui, 
come  altrove,  l'onorevole  sforzo  per  la  sincerità  e 
originalità  appare  evidente  ;  vero  è  che  qualche 
«momento»  è  colto  squisitamente...  Ma  nel  com- 
plesso il  libro  è  mancato. 

Sfinge...  forse  il  nome  non  dispiace  all'Alera- 
mo ;  certo  caratterizza  la  sua  poetica  personaUtà, 
la  quale  è  ancora  raccomandata  al  primo  meravi- 
glioso romanzo,  e  tuttavia  è  destinata  —  Jove  la- 
vante —  a  rivelare  nuovi  aspetti  della  sua  moltepli- 
cità   sibillina... 

*  Il  futuro  preme  ed  incalza...  Eppure  anche  il 
passato  ritorna.  Non  è,  questa,  l'interpretazione,  che 
bisogna  dare  a  tante  ristampe  ?  Torna  il  passato  col 
Romanzo  della  fanciulla,  di  Matilde  Serao:  se  è  ve- 
ro che  le  signorme  d'oggi  sono  un  poco  diverse  dal- 
le telegrafiste  e  normaliste  di  trent'anni  fa.  Torna  il 


--  298  — 

passato  con  All'erta,  Sentinella,  della  stessa  Serao  ; 
sebbene  il  popolino  napoletano  sia  pur  sempre  lo 
stesso,  e  le  passioni  dell'amore  e  dell'odio,  e  le  su- 
perstizioni, le  rapacità,  le  ignoranze,  sien  pur  sem- 
pre le  stesse...  Serao:  nome  d'altri  tempi!  Voce  di 
popolana,  che  lungamente  risonò  nel  mondo,  lim- 
pida e  squillante,  corpulenta  e  numerosa  ;  e  della 
quale  ancora  s'ascolta  la  simpatica  eco... 

Ma,  sinceramente,  che  dire  delle  sue  recenti 
Preghiere  ?  —  Oh,  noi  non  contesteremo  all'illustre 
scrittrice  le  pure  e  sincere  intenzioni  ch'ella  stes- 
sa confessai  Noi  vogliamo  credere  assolutamen- 
te ch'ella  non  abbia  composte  queste  preghiere 
per  vano  esercizio  d'arte  letteraria,  bensì  per 
semplice  pensiero  di  carità  cristiana  :  «  per  in- 
dicarci il  cielo  »...  Ma  allora  dobbiamo  dire  che 
questa  volta  la  parola  ha  traditb  l'affetto,  ed  è 
stata  costretta,  non  ad  esprimere  personali,  mistiche 
esperienze,  ma  a  servire  a  generalità  ed  astrazioni  ; 
e  però  s'è  dovuta  generalizzare  ed  astrarre  essa 
stessa,  non  andando  di  là  dalla  prolissa  e  vuota 
parafrasi  del  titolo  d'ogni  singolo  componimento. 
Infatti  la  «  donna  sterile  »  non  fa  che  lamentare  la 
sua  steriUtà  ;  la  «madre  delusa  »,  la  sua  delusione  ; 
«l'incredulo»,  la  sua  incredulità...;  mancano,  in- 
variabilmente, i  dubbi,  gli  abbandoni,  le  riprese, 
le  lotte,  i  trionfi  e  gli  abbattimenti,  dell'anima  che 
si  confessa  a  se  stessa  e  a  Dio. 

*  Matilde  Serao  rimane  la  romanzatrice  valoro- 
sissima del  periodo  verista  1880-90.  Annie  Vi  van- 
ti... Mirabile  tempra  di  scrittrice,  la  Vivanti!  Ieri, 
era  quella  strana  Naja  tripudians,  condannabile  in 
blocco,  ma  ricca  di  pagine  stupende,  disuguale  e 
pK)Ssente  ;  oggi,  sono  i  suoi  deliziosi  ricordi  carduc- 
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ciani,  pubblicati  su  una  rivista  popolare,  e  raccolti, 
con  altre  novelle  che  non  conosciamo  ancora,  in 
un  imminente  volume  bemporadiano.  Ma  se  rileg- 
giamo Lirica,  anche  la  sua  è  una  voce  antica,  che 
forse  era  meglio  non  farci  riascoltare,  dopo  che 
ad  essa  s'è  da  tanto  tempo  sostituita  quella,  ancor 
fresca  ed  energica,  della  fortissima  narratrice. 

Invano  Annie  torna  a  ripeterci  ch'ella  signifi- 
ca «  malanni,  danni,  affanni,  inganni  »  ;  che  vuole 
tutto  o  nulla  ;  che  abbandona  sdegnosa  l'amante 
prosaico  per  ricominciare  a  battagliar  co'  suoi  so- 
gni. Invano  invoca  Dio  e  declama  vaticini  ;  sogna 
meraviglie  e  s'adira  contro  la  realtà  ;  riecheggian- 
do la  scapigliatura  milanese  e  bolognese,  con  Pra- 
ga ghignante  e  Stecchetti  sospirante...  Nonostante 
le  proteste  di  Giosuè  Carducci,  innamorato  forse  più 
d'Annie  che  della  poesia,  non  le  possiamo  credere... 

Ma  le  Seduzioni  d'Amalia  Gugliebninetti,  ri- 
stampate quest'anno,  non  sono  un  vecchio  libro. 
Pure,  anch'esso  è  oltrepassato,  insieme  con  l'atei- 
smo ed  erotismo  d'annunziano,  del  quale  fu  un'e- 
spressione abbastanza  originale.  Alla  Guglielminetti. 
infatti,  spetta  per  buona  parte  il  merito  al  quale 
l'Aleramo  si  riferiva,  riconoscendo  che  qualche  scrit- 
trice era  riuscita  a  tradurre  direttamente  se  stessa 
nel  camix)  delle  sensazioni  fisiche.  Tuttavia,  ella 
non  ha  saputo  oltrepassare  il  cerchio  della  sensua- 
lità, per  cogliere  fiori  più  puri,  fragranze  più  soavi, 
misteri  più  appassionati  e  profondi.  Non  nelle  5^- 
duzioni,  che  ad  ogni  modo  rimangono  un  interessan- 
tissimo documento  femminile,  di  valore  artistico  non 
comune  ;  tanto  meno  nei  drammi  lirici,  seguiti  alle 
poesie,  i  quali  sono  di  sì  scarsa  sincerità  e  sì  evi- 
dente artificio  ;  o  nei  romanzi,  che  come  1  recenti 
Occhi    cerchiati   d'azzurro,   mostrano,    sotto     ricche 
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stoffe  e  splendenti  monili,   non  persone,  ma  cada- 
veri ambulanti... 

*  Dal  cerchio  della  sensualità  usciamo  con 
Stella  mattutina  d'Ada  Negri.  Se  n'è  liberata  la 
stessa  scrittrice,  che  pure  non  aveva  saputo  rom- 
pere nel  Libro  di  Mara  il  vincolo  pesante  del  ri- 
cordo sensuale,  e  dell'amore  non  ci  aveva  detto  che 
il  delirio  e  la  frenesia,  ribelli  ad  ogni  freno  di  pu- 
dore e  delicatezza.  Solo  al  termine  del  dramma, 
quando  la  morte  colpisce  l'amato,  l'anima  era:  tor- 
nata a  lanciare  il  suo  grido  disperato^  fra  i  «sepol- 
cri di  stelle  »... 

Ora  Ada  Negri  risale  il  fiume  del  tempo  ;  e 
ricordando  si  confessa.  Ricorda  la  nonna,  ch'ebbe 
avventurosa  giovinezza,  seguendo  le  orme  d'una  ce- 
lebre cantante,  ed  ora  malinconicamente  consuma 
la  sua  vecchiaia  nel  bugigattolo  d'una  portineria. 
Il  fratello,  nato  illegittimo  non  si  sa  per  quale  in- 
felice amore,  il  quale  vive  disordinatamente,  altero 
e  beffardo,  intelligente  e  svogliato,  senza  scrupoli  e 
senza  pietà,  e  finisce  miseramente  a  trentatre  anni, 
in  un  povero  lettuccio  d'ospedale.  La  mamma  ope- 
raia, infaticabile  e  coscienziosa,  seria  e  pur  sempre 
pronta  a  trillare  di  gioia,  positiva  e  pure  fantastica, 
appassionata,  con  inconsapevoli  attitudini  artistiche 
di  novellatrice...  Soprattutto,  Ada  Negri  confessa 
se  stessa:  l'umiliazione  della  bimba  povera,  co- 
stretta ad  aprire  i  cancelli  alle  carrozze  padronali  ; 
i  primi  sogni  di  splendori  teatrali  ;  le  prime  let- 
ture... Poi,  il  dischiudersi  della  vita  sentimentale: 
la  rivelazione  della  bellezza  del  cielo,  vicinissimo  e 
trasparente,  dolce  e  familiare  ;  la  rivelazione  della 
morte,  serenamente^  casta  nelle  sembianze  familiari 
della  nonna  ;   il  mistico  torpore  nella  chiesetta  lita- 
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niante  e  profumata  d'incenso  ;  l'angoscia  e  la  ver- 
gogna della  pubertà  sanguinante  ;  il  rapimento  del- 
la poesia  ;  la  sensazione  profonda,  infine,  della  ter- 
ra, vix^a  e  presente,  serena  e  possente.  «  La  terra. 
Che  dà  il  pane.  Eccola  lì.  La  possiede  con  gli  oc- 
chi. Può  discendere,  toccarla,  abbracciarla,  scom- 
parirvi. Una  cosa  sola  con  essa,  vivente  e  fermen- 
tante »... 

Non  diremo  che  Ada  Negri  ci  abbia  dato  con 
Stella  mattutina  un  grande  libro  ;  che  veramente 
qui,  al  contrario  di  quanto  ci  saremmo  aspettati, 
non  c'è  una  straordinaria  ricchezza  di  motivi  psico- 
logici, né  un'appassionata  e  appassionante  profon- 
dità spirituale  ;  oltre  ciò,  manca  un'interpretazione 
generale,  che  intoni,  per  così  dire,  quei  motivi  in 
un  unico  meraviglioso  tempo  sinfonico.  Ma  ella  ci 
ha  data  un'opera,  in  ogni  modo,  notevole  e  degna, 
scritta  in  una  prosa  singolarmente  semplice  e  cri- 
stallina ;  un'opera  che  servirà  a  meglio  intendere  il 
contenuto  dell'arte  del  poeta,  e  acquisterà  forse 
un  più  alto  significato,  se  ai  ricordi  dell'  adole- 
scente seguiranno  quelli  della  donna,  ed  essa  appa- 
rirà come  la  squisita  introduzione  a  una  vita  più 
complessa  e   profonda. 

Stella  mattutina  richiama  La  giornata  d'una 
donna  di  Tecla  Ruelli  ;  libro  autobiografico  an- 
ch'esso, ma  narrante  la  storia  di  tutta  una  vita,  ed 
intesa  a  sostenere  una  tesi. 

Sebbene  non  manchino  pagine  efficaci,  spe- 
cialmente quelle  che  si  riferiscono  alla  puerizia  e 
adolescenza  di  Tecla  ;  l'arte  è  scarsa,  e  ad  ogni 
modo,  assai  minore  di  quella  d'Ada  Negri.  Ma 
v'ha  della  foga,  della  sincerità,  dell'abbandono  ;  e 
tutto  questo  rende  interessante  la  confessione.  La 
quale  culmina  in  una  storia  dolorosa  d'amore,  ini- 
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ziatasi  sotto  le  apparenze  d'una  purissima  e  leale 
amicizia,  rivelante  ben  presto  la  sua  natura  di  tra- 
volgente passione.  L'uomo,  che  la  giovane  Tecla 
ama,  e  dal  quale  è  amata,  ha  moglie  e  figli...  Che 
fare  ?  Dopo  i  primi  smarrimenti  e  le  prime  neces- 
sarie simulazioni  e  dissimulazioni,  ella  compie  il 
suo   dovere  e   rinunzia.    L'«  onore  »   è   salvo. 

Ma  che  cos'è  mai  l'onore  della  donna  ?  —  Il 
problema,  che  s'era  presentato  alla  giovane,  mar- 
tirizzata dall'amore,  torna  ad  imporsi  dopo  tanti 
anni  alla  mente  pacata  della  donna,  avviata  «  ver- 
so l'occaso  ».  E  la  donna  giura  che  essa  non  crede 
più  a  quello  che  allora  aveva  creduto.  No,  la  sua 
non  fu  una  vittoria  morale  ;  fu  una  sanguinosa 
sconfitta,  di  cui  ora  sente  tutto  il  cocente  rimorso. 
Oggi,  ella  osa  affermare  che  «  un  uomo  e  una  don- 
na che  si  amano,  sono  già  per  se  stessi,  marito  e 
moglie  »  ;  di  più,  che  «  f>er  godere  della  vita,  bi- 
sogna semplicemente  lasciarsi  vivere!    »   — 

Cattiva  tesi,  cattivo  insegnamento  I  Non  più 
giovane,  Tecla  non  crede  più  in  una  giustizia  su- 
I>eriore  ;  non  crede  nemmeno  nella  virtù  purifica- 
trice del  dolore:  ecco  perchè  le  sembra  inutile,  o 
addirittura  colpevole,  il  sacrificio  della  carne.  Ma 
appunto  nel  non  possedere  una  fede  sta  tutto  il  suo 
torto,  o  per  dir  meglio,  tutta  la  sua  infelicità.  Che 
veramente  nulla  più  d'una  fede,  qualunque  fosse, 
consolerebbe  questa  donna,  che  cercò  e  non  potè 
trovare  la  felicità,  né  nell'amore,  né  nell'adempimen- 
to della  sua  missione  educatrice  ;  questa  donna,  la 
cui  esistenza  si  direbbe  fallita,  se  veramente,  lo  sco- 
po della  vita  fosse  la  felicità,  e  non  piuttosto  l'e- 
sercizio del  bene. 

*  Ada   Negri  è  eminentemente  lirica  ;    Grazia 
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Deledda,  assolutamente  epica.  Narratrice  per  grazia 
di  Dio,  questa  donna  infaticabile  è  una  delle  forze 
migliori  e  maggiori  dell'Italia  contemporanea.  Oltre 
una  piccola  raccolta  di  novelle,  ella  ci  ha  dato,  que- 
st'anno, un  romanzo,  ch'è  certamente  una  delle  sue 
cose  più  belle  e  profonde:  //  segreto  dell'uomo 
solitario. 

Il  folk-lore  è  bandito  ;  sono  eliminati  gli  epi- 
sodi provinciali  ;  la  descrizione  dell'ambiente  è  ri- 
dotta al  minimo  indispensabile.  Forse  siamo  ancora 
in  Sardegna  ;  ma  veramente  tutto  è  trasfigurato, 
e  ridotto  ne'  suoi  elementi  essenziali.  Perciò  il  ro- 
manzo non  è  sardo,  ma  umano  ;  non  episodico  e 
divagante,  ma  sintetico  ed  essenziale  ;  infine,  non 
regolato  da  esteriori  combinazioni,  ma  da  un'in- 
teriore, profonda  necessità  spirituale.  Solo  che,  al 
ritmo  delle  anime,  giubilanti  o  gementi,  s'accompa- 
gna la  musica  misteriosa  del  mare,  tempestosa  o 
soave  ;  o  al  tramutarsi  di  quelle,  mutano  le  ore  e 
le  stagioni,  nei  cieli  raggianti  di  sole  o  vaporosi  di 
luna,  ebbri  di  canti  o  gravidi  di  misterioso  silenzio... 

Soprattutto  silenzio.  In  questo  romanzo,  in- 
fatti, i  personaggi  sono  pochissimi:  due  uomini  e 
due  donne.  Ma  uno  di  quegli  uomini  è  malato  — 
nevrastenico  o  pazzo  —  e  la  sua  voce  non  si  sente 
che  una  volta  soltanto,  quando,  fuggito  nella  notte 
alla  sorveglianza  dell'infermiere,  ripete  nell'ombra, 
disperatamente,  il  nome  dell'altro.  Ed  una  di  que- 
sto donne  è  solo  fugace  apparizione:  plastica  e 
viva,  nel  suo  amore  sensuale  e  geloso,  nel  suo  ser- 
vilismo appassionato  e  insieme  interessato  di  gio- 
vane contadina,  verso  un  «  signore  »  che  l'ha  presa 
come  una  cosa  qualsiasi  ;  ma  personaggn^o  fuori  dal- 
la vera  azione  rappresentata,  e  del  resto,  parlante 
assai  poco  nei  vari  colloqui  con  Cristiano. 
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Questi  appunto  è  il  protagonista,  anzi  il  solo 
vero  personaggio  del  dramma  ;  e  anch'egli  non  fa 
troppe  parole.  Parla  poco  con  la  stessa  Savina: 
colei,  ch'entra  improvvisamente  nel  cerchio  miste- 
rioso della  sua  solitudine,  e  gli  risveglia  ricordi  so- 
piti, gli  riapre  piaghe  sanguinanti,  l'inebbria  ed  at- 
tossica d'amore  ;  colei  che,  condannata  a  una  vita 
d'inaudito  dolore,  al  capezzale  del  marito  ammalato 
e  morente,  credette  che  tutto  fosse  finito  per  lei, 
e  poi,  vedova,  torna  a  sperare,  ad  amare,,  ad  illu- 
dersi ;  finché  il  terrore  la  fa  fuggire  lontano,  chissà 
dove,  chissà  per  quale  nuovo  destino... 

Il  dramma  è  intimo  e  si  svolge  silenzioso  nel- 
l'anima di  Cristiano.  —  Chi  è  quest'uomo  solitario, 
e  quale  segreto  nasconde  ?  Da  Chiana  egli  prende 
indifferente  il  piacere  ;  ma  fugge  da  Savina,  ap- 
parsagli la  prima  volta,  come  abbacinante  visione. 
Fugge,  perche  ella  potrebb'essere  l'amore,  l'amore 
vero,  quello  che  tormenta  ed  uccide,  ed  egli  non 
vuole.  Non  vuole  che  il  suo  cuore  impietrito  si 
spezzi...  Invano:  l'amore  l'allaccia  lentamente  ed 
irresistibilmente  con  i  suoi  fili  invisibili  ed  inestri- 
cabili. E,  prima,  è  una  simpatia  che  s'ignora  ;  p>oi, 
pietà,  commozione,  desiderio  di  pianto,  tenerezza  tra- 
v-olgente  ;  infine  amore,  terribile  e  vorticoso...  Ma 
Cristiano  non  vuol  commettere  una  nuova  viltà.  No- 
nostante tutte  le  sue  asprezze  ed  apparenti  insensibi- 
lità, egli  è  profondamente  buono.  Che  la  sua  ani- 
ma è  come  il  diamante,  il  quale,  dopo  essere  stato 
smussato,  limato,  sfaccettato,  non  si  presta  più  a 
diminuzioni:  si  dà  tutto,  o  rimane  chiuso  nel  suo  a- 
stuccio  segreto.  Egli  vuol  darsi  tutto  ;  e  i>erò,  pri- 
ma di  legarsi  con  la  donna  amata,  confessa  il  suo 
segreto.  Egli  s'era,  un  giorno,  venduto:  aveva  spo- 
sata una  donna  non  amata,  per  interesse,  per  apa- 
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tia,  per  viltà.  E  subito  l'aveva  odiata  ;  con  furore, 
con  ossessione.  Tanto,  che  un  giorno  fu  fatto  rin- 
chiudere in  una  casa  di  salute,  una  vera  casa  di 
pena,  in  sèguito  all'accusa  precisa  di  aver  tentato 
d'uccidere  la  moglie.  La  confessione  non  unisce, 
ma  divide  i  due  amanti,  Cristiano  dubita  e  spera, 
s'abbatte  e  rialza  fiducioso.  Ma,  alla  vigilia  del 
matrimonio,  Savina  scompare.  Quell'uomo  aveva  a- 
vuto  un  figlio  da  Chiana  :  «  passato  il  primo  im- 
peto di  dolore  e  di  sdegno,  andò  in  cerca  del  suo 
bambino  »... 

Che  cosa  significa  ciò  ?  —  Che  la  colpa  è  ir- 
rimediabile e  deve  essere  scontata  ?  —  Che  «  il 
dolore  è  uguale  per  tutti,  monotono  come  l'amore  »  ? 
—  Che,  fra  l'uomo  e  la  donna,  è  il  primo  quegli 
che  veramente  soffre  per  l'amore,  mentre  l'altra  ri- 
mane, in  fondo,  insensibile,  desiderosa  soltanto  di 
vita,  come  una  cieca  forza  naturale  ?  —  Che  la  so- 
litudine è  impossibile  all'uomo,  e  dovunque  egli  si 
rifugi,  è  raggiunto  dai  guai,  dalle  menzogne,  dalle 
cose  orribili  e  vili  della  vita  ?  —  Che  i  pazzi  e  i 
malati  sono  più  vicini  alla  verità,  essendo  appunto 
più  vicini  al  dolore  ?  —  Che  infine  l'amore  è  un 
gioco,  un  sogno,  un'illusione,  essendo  la  paternità 
e  maternità  le  sole  realtà  veramente  serie  e  pro- 
fonde ?  — 

Tutto,  e  forse  niente  di  tutto  questo.  Si  tratta 
semplicemente  di  un'opera  d'arte,  suscettibile  delle 
più  svariate  interpretazioni,  come  la  vita,  appunto 
perchè  vita.  Opera  d'arte  dagli  scorci  potenti,  dalle 
descrizioni  sobrie  ed  evidenti,  dalle  combinazioni 
seducenti  di  sogno  e  realtà  ;  la  quale  non  dimostra 
soltanto  la  perizia  dello  scrittore  provetto,  ma  l'ispi- 
razione d'un  poeta  in  un  momento  singolarmente 
felice. 

Torelli   -   Alili  ricrrva  dalla  PerionuUlà  2  0 
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*  Nel  romanzo  della  Deledda  è  tutta  la  preci- 
sione analitica  della  realtà,  e  insieme  tutto  l'ondeg- 
giamento sfumato  del  sogno.  In  opere  d'altre  scrit- 
trici, notevolmente  minori,  la  duplicità  non  appare 
perfettamente  fusa,  prevalendo  ora  un  elemento,  ora 
l'altro. 

In  Térésah  prevale  il  sogno.  Ciò  che  infatti  è 
vitale,  pur  nelle  due  raccolte  pubblicate  quest'an- 
no. La  piccola  dama  e  L'ombra  sul  muro,  non  è  la 
novella  allegra  ed  arguta,  ironica  ed  amarognola  ; 
né  quella  forte,  dai  personaggi  rozzi  e  crudeli,  dalle 
catastrofi  sanguinose.  La  sua  personalità  appare  nel- 
le novelle  malinconiche  e  grige  ;  quelle  che  narrano 
sacrifici  atroci  ed  oscuri  eroismi,  giovinezze  in  tra- 
monto e  gelide  maturità.  Si  rivela  perfettamente  là, 
dove  si  proietta  l'ombra  subdola  e  sottile  della  mor- 
te, Q  si  spande  uno  strano  odore  di  muschio  o  di 
chiuso,  provocante  un  senso  quasi  di  nausea  e  d'a- 
sfissia ;  ove  l'amore  e  la  morte  s'accoppiano  roman- 
ticamente e  silenziosamente...  Ed  ecco  appunto 
L'ombra  sul  muro  :  novella  che  narra  d'una  fan- 
ciulla dolce  e  soave,  deturpata  da  un  orribile  male, 
la  quale  s'illude  d'essere  amata  per  la  sua  anima, 
anzi  per  la  propria  ombra  gonfia  di  passione,  allo 
stesso  modo  ch'ella  ama  quell'uomo,  di  cui  ha  vista 
e  vede  ogni  sera  l'ombra  soltanto,  riflessa  su  un 
muro  ;  e  poi  muore,  così,  di  struggimento  e  di  so- 
gno... Piccola  storia,  impossibile  e  commovente,  la 
cui  verità  è  di  là  dal  reale.  Sì,  noi  non  siamo  che 
ombre  ;  ì  nostri  sentimenti,  non  altro  che  illusioni, 
svanite  le  quali,  non  resta  che  morire... 

In  Maria  Messina  prevale,  invece,  la  realtà. 
Prevale  almeno  in  quella  Casa  del  vicolo t  venuta 
dopo  altri  romanzetti  e  novelle  piuttosto  mediocri, 
libera  da  ogni  precedente  detrito  romantico,  da  o- 
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gtii  estetismo  o  leziosaggine,  Con  solo  qualche  rara 
stonatura  ed  inesperienza  e  scorrezione  letterària: 

Una  casa  in  un  vicolo  solitario  e  senza  sole. 
Un  uomo  egoista  e  insensibile,  che  avvince  a  sé  due 
donne,  mediante  un'immeritata  gratitudine  ;  e  mi- 
sura loro  il  cibo  e  la  libertà,  succhia  loro  la  giovi- 
nezza e  la  volontà.  Un  uomo  senza  scrupoli  né  ri- 
morsi, che  si  turba  soltanto  una  volta,  quando  il 
figlio  giovinetto,  stanco  di  vivere  in  una  casa  dove 
il  padre  è  un  tiranno,  e  la  madre  e  la  zia  son  di- 
vise da  un  aspro  e  geloso  rancore,  s'uccide.  Ma  è 
un  momento,  un  solo  momento:  la  moglie  s'istupidi- 
sce nel  suo  muto  e  cupo  dolore  ;  la  cognata  s'ab- 
brutisce nel  suo  quotidiano  servire  ;  ed  egli  torna 
tranquillo  com'era,  quasi  che  la  vita  fosse  come 
prima,  e  fra  lui  e  la  vita  non  stesse,  gelido,  un  ca- 
davere... 

Certamente  questa  materia,  nelle  mani  d'un 
artista  più  profondo  ed  esperto,  avrebbe  avuti  più 
ampi  sviluppi,  escavazioni  più  intime,  fino  ad  es- 
sere affocata  da  una  atmosfera  di  tragicità.  Ma  pur 
così,  nella  sua  tristezza  morbida  e  disperata,  ne' 
suoi  colori  un  po'  nebbiosi,  né  suoi  lineamenti  un 
po'  vaghi,  essa  ha  una  grazia  speciale  che  seduce. 

Non  grazia  né  morbidezza  né  incertezza  di  li- 
nee, ma  soltanto  spietata  realtà,  troviamo  in  Carola 
Prosperi.  Fecondissima  scrittrice,  ella  ha  aggiunto, 
quest'anno,  al  solito  volumetto  di  «  Spighe  »  un 
romanzo   notevole:    //   fanciullo   feroce. 

È  la  storia;  d'Anna  Maria.  Nata  troppo  tardi 
da  genitori  già  vecchi,  essa  é  un  fiore  delicatissimo, 
che  avrebbe  meritate  cure  ben  diverse  da  quelle, 
avaramente  misurate,  della  fredda  madre  e  del,  pa- 
dre indiferente.  I  genitori  muiono  ch'ella  é  ancora 
giovinetta.   Sola  e  povera,  è  costretta  ad  accettare 
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rospitalità  di  una  ricca  zia,  d'origini  plebee  e,  no- 
nostante tutte  le  cure  di  parer  diversa,  rimasta  roz- 
za, ignorante,  con  una  buona  dose  di  malignità.  È 
forzata  a  vivere  vicino  a  due  cugine  egoiste,  fredde, 
superbe,  assorte  ognuna  in  una  passione  diversa, 
tutt 'altro  che  semplici  ed  innocenti,  impigliate  in 
intrighi  e  raggiri  ;  vicino  a  un  cugino,  che  sotto  lo 
stesso  tetto  familiare  non  si  perita  d'amare  un'isti- 
tutrice  ambiziosa  e  corrotta.  Avvilita,  dispregiata, 
derisa,  Anna  Maria  non  sa  resistere  alle  pressioni 
interessate  della  zia:  sposa  un  uomo  disfatto  e  ma- 
lato. Oh,  l'orrore  di  quelle  prime  notti  d'intimità  ; 
oh,  lo  spavento  delle  gelide  albe  ! . . .  Come  vivere 
ancora  ?  Come  sopportare  ancora  quel  ch'era  stato 
sopportato  ?  —  Tuttavia,  Anna  Maria  non  si  ucci- 
de. Dopo  un  desolato  viaggio  di  nozze,  ella  torna 
nella  sua  casa  ;  e  là  comincia  una  nuova  tortura. 
Non  è  soltanto  il  furore  del  marito  nevrastenico  e 
geloso  ;  è,  ora,  la  giovinezza  splendida,  orgogliosa  e 
sprezzante  del  figliastro,  quella  che  più  la  fa  soffrire. 
Anch'essa  è  così  giovane...  Eppure,  nulla  accade 
Ifra  i  due.  Mario  si  fidanza  e  si  sposa  felicemente, 
o  quasi  ;  Anna  Maria,  a  trent'anni,  vedova  libera 
e  ricca,  s'affaccia  finalmente  alla  vita  con  un  desi- 
derio infinito  d'amore.  —  Ahimè,  l'uomo  che  primo 
le  appare,  è  proprio  quel  cugino,  pel  quale  un  gior- 
no aveva  concepita  una  strana  passione...  Ella,  cer- 
to, non  l'ama  ;  che  anzi  la  freddezza  e  l'egoismo 
dell'uomo  le  ripugnano  ;  eppure,  alla  fine  si  dona 
Perchè  ?  Certo,  perchè  le  pare  ingiusto  ed  assurdo 
che  nessuno  gioisca  della  sua  giovane  bellezza  ;  per- 
chè il  peccato  ha  sempre  un  meraviglioso  potere  di 
seduzione;  perchè...  Sì,  v'è  un  altro  perchè,  più 
profondo,  più  vero,  ch'ella  non  confessa  nemmeno 
a  se  stessa.  Ma  viene  il  giorno  che,  dopo  tanto  er- 
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rare  e  degradare,  l'infelice  donna  torna  alla  sua 
casa:  e  al  suo  letto  di  moribonda  chiama  il  figlia- 
stro. È  l'ora  solenne  delle  confessioni:  Anna  Maria 
non  ha  amato  che  lui,  non  s'è  perduta  che  per  lui. 
S'è  perduta  per  seguirne  gl'insegnamenti  di  ribel- 
lione ;  per  realizzare  quegli  stessi  «  diritti  »  alla 
vita  bella,  all'amore  facile,  alle  gioie  giovanili,  ch'e- 
gli aveva  proclamati  ;  soprattutto,  per  consolarsi 
della  fredda  trascuratezza,  del  disprezzo  orgoglioso 
di  lui;  per  dimenticare  il  suo  amore  per  lui...  E  lo 
bacia  e  n'è  baciata,  inebbriata  e  felice:  —  mentre 
cominciano  i  rantoli  della  morte.... 

Favola  antica,  metodo  ed  espedienti  narrativi 
un  po'  vecchi...  Dal  verismo  in  poi,  quante  malinco- 
niche storie  di  donne  infelici  e  solitarie  sono  state 
raccontate!  Quante,  dalla  Prosperi  stessa!  —  Ep- 
pure il  romanzo  ci  piace.  Scritto  con  vena,  con  sen- 
timento, direi  quasi  con  passione,  come  se  la  scrit- 
trice sentisse  per  la  sua  protagonista,  oltre  che  un'e- 
stetica compiacenza,  una  profonda,  umana  simpatia  ; 
questo  romanzo  è  quasi  la  definitiva  cristallizzazio- 
ne d'elementi  già  noti  allo  stato  liquido,  e  però,  oltre 
che  un  senso  di  perfezione,  dà  l'illusione  di  cosa 
nuova.  L'illusione  soprattutto  della  verità.  E  tutta- 
via, non  inutili  crudezze,  non  volgarità,  non  perver- 
sioni ;  soltanto  la  fredda  luce,  che  staglia  le  linee, 
facendole  più  rigide  ed  angolose. 

//  fanciullo  feroce  non  è  una  rivelazione,  ma 
una  prova  maggiore  e  migliore  dell'innegabile  in- 
gegno di  Carola  Prosperi. 

*  La  realtà  urge  e  s'impone.  Come  rinnegarla  ? 
Come  chiudere  gli  occhi  dinanzi  ad  essa  ?  Come 
dimenticare  quella  che  fu  la  terribile  e  lancinante 
realtà    di    cinque    anni  ?      -     quella    che,    in    parte, 
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ancora  si  perpetua,  sotto  le  spoglie  mentite  della 
pace  ? 

Maria  di  Borio,  nelle  Memorie  di  una  so- 
vrana, ha  tentato  di  romantizzare  la  realtà  con 
travestimenti,  trasposizioni,  simboli  ed  allegorie. 
Intenzioni  ottime  :  predicare  la  bontà,  la  forma- 
zione di  una  coscienza  cristiana  e  nazionale,  un 
socialismo  senza  odio,  l'arte  disinteressata  e  indi- 
pendente, le  tradizioni  liberali  e  cattoliche,  persino 
Cristo  liberale...  Tutto  ciò,  con  richiami  a  Santa- 
rosa  e  Mazzini;  Garibaldi  e  Cavour,  Dante  e  Man- 
zoni ;  sullo  sfondo  onnipresente  della  guerra  mon- 
diale e  nazionale.  —  Ottime  intenzioni  ;  ma  rimaste 
artisticamente  tali,  per  evidente  difetto  di  fantasia. 
Veramente,  in  questo  romanzo,  tutto  rimane  freddo 
ed  esanime. 

Ma  non  è  mancata  la  donna,  che  ha  inteso  ri- 
trarre direttamente  il  tumultuoso  periodo  degli  ulti- 
mi anni,  senza  retorica  e  senza  veli,  ed  anche  —  di- 
ciamolo pure  —  senza  bontà.  Dopo  un  lungo  silen- 
zio, Clarice  Tartufar!  ha  fatto  quest'anno  riudire 
la  sua  voce,  certo  non  fioca,  ma  forse  troppo  aspra 
ed  amara.  Che  veramente  essa  non  solo  non  ha  a- 
derito  alla  guerra,  ma  di  questa  ha  visto  unica- 
mente il  male.  Ha  visto  gl'interventisti  frivoli,  gli 
imboscati  spudorati,  i  figli  di  papà,  i  burocrati 
corrotti,  i  Comitati  filantropicamente  immorali,  i 
generali  vigliacchi,  gli  ufficiali  cinici,  i  concerti,  le 
danze,  le  stazioni  balneari,  i  cocainomani,  le  civette 
e  le  cocottes,  i  pescicani  ed  i  ladri...  Soltanto,  nel- 
l'ombra, un  ragazzo  che  va  alla  fronte,  entusiasta  e 
modesto  e  non  ne  torna  ;  una  fanciulla  borghese 
ed  onesta  ;    qualche   vecchio   semplice   e   puro. 

Il  Dio  nero  è  perv^aso  da  un  profondo  pes- 
iTiismo.    Le    classi    alte    sono    rappresentate    come 
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putride  ;  le  basse,  come  impotenti.  Al  di  so- 
pra di  queste  e  di  quelle,  il  nuovo  dominatore,  il 
nuovo  idolo  e  dio:  il  pescecane.  Il  libro,  infatti, 
è  soprattutto  il  romanzo  di  Diego,  il  quale,  da  umile 
capostazione,  passando  di  speculazione  in  speculazio- 
ne, diventa  milionario  ;  intelligente  ma  egoista,  am- 
bizioso ma  non  folle  né  vanitoso  ;  tipo  di  pirata 
moderno,  che  depreda  per  sperperare,  froda  per  di- 
spensare, deruba  l'erario  per  regalare  ai  filantropi  ; 
e,  in  fondo,  non  gode  nulla  delle  sue  favolose  ric- 
chezze ;  più  degno  di  pietà  che  d'odio  e  d'invidia  ; 
non  carattere  comico,  ma  tragico.  Tutto  il  resto:  la 
sua  antica  famigliola,  modesta  ed  onesta,  e  la  nuova, 
aristocratica  e  depravata  ;  Kurt  e  Marta,  Loretta  e 
Michelangelo,  la  contessa,  le  contessine  e  Arduina, 
sua  moglie  ;  sono  lì  per  dar  spicco  alla  figura  di  lui. 
La  quale  è,  in  complesso,  assai  ben  riuscita,  e  in 
ogni  caso,  assai  più  originale  delle  altre,  che  son 
pur  sempre  le  solite  figure  dei  soliti  romanzi  ma- 
schili... 

Dunque,  è  proprio  il  «dio  nero  »  quello  che  oggi 
trionfa  ?  —  Vero  è  che  una  voce  profonda  dice  alla 
Tartufari  che  non  bisogna  curarsi  delle  foglie  che 
cadono,  dei  rami  che  si  seccano,  dagl'insetti  che  in- 
taccano la  scorza  ;  giacche  la  linfa  sale  dalle  ra- 
dici, e  queste  sono  appunto  coloro  che  hanno  sof- 
ferto e  sono  morti  per  la  patria.  Ed  è  pur  vero  che 
ella  stessa  finisce  il  romanzo,  affermando  che  «sem- 
pre l'amore  avrà  vittoria  sull'odio,  che  anche  nelle 
ore  transitorie  del  suo  dominio,  dell'amore  è  servo  ; 
coopera  al  trionfo  dell'amore».  Ciò  non  ostante,  il 
suo  romanzo  rimane  quello  che  è  :  un  frutto  di  odio, 
un  segno  di  vendetta. 

Frutto  di  amore  e  segno  di  perdono  è,  invece, 
il    libretto    d'Amelia    Rosselli,    Fratelli   minori  ;    li- 
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bretto,  scritto  in  piccoli  periodi  che  sembrano  sin- 
ghiozzi, secondo  un  ritmo  convulso  che  svela  il 
batticuore,  con  parole  che  non  intendono  disporsi 
artisticamente,  ma  soltanto  alleggerire,  o  approfon- 
dire,  la  pena   segreta. 

La  guerra  è  finita  ;  ma  il  filo  fra  passato  e 
avvenire  è  spezzato  per  sempre.  Terminata  è  la 
guerra  ;  non  il  dolore  della  madre,  che  piange  la 
morte  del  figlio  maggiore,  e  insieme  soffre  della  dis- 
simulata tristezza  del  figlio  minore  ;  la  madre,  che 
ha  il  disperato  bisogno  di  credere  che  la  sua  creatura 
non  sia  morta  invano,  per  una  causa  inutile  od  in- 
giusta. 

Questa  madre  va  a  Trento,  nel  Castello  ove  fu 
impiccato  Battisti.  L'ombra  del  martire  è  enorme 
e  luminosa  ;  è  viva  ed  eterna  ;  ed  accoglie  tutta  la 
verità  e  passione  d'Italia.  Altrove  si  può  dubitare 
e  bestemmiare  ;  là  dentro  si  deve  adorare  e  tremare. 
E  la  fede  della  madre  si  tempra  e  si  infiamma  ; 
e  dal  profondo  della  sua  anima  sorge  una  voce, 
eh 'è  del  figlio,  dei  figli,  di  tutti  i  martiri  della  nostra 
guerra:  «Come  noi  ci  siamo  amando  donati,  così  tu 
amando  e  comprendendo  donati.  —  Poi  che  la  luce 
si  fa  con  l'amore  » , 

Abbiamo  parlato  di  scrittrici  già  note.  E'  giusto 
che  non  dimentichiamo  quelle  che,  pur  essendo  agli 
inizi,  hanno  già  attirata  l'attenzione  del  pubblico  e 
della  critica. 

Non  dimentichiamo  Milly  Dandolo,  che  qual- 
che tempo  fa,  ancora  adolescente,  pubblicò  un  vo- 
lumetto d'interessanti  poesie,  e  s'è  presentata  que- 
st'anno, giovanissima  ancora,  con  un'opera  in  pro- 
sa :  Il  figlio  del  mio  dolore.  Certo  a  lei  man- 
cano,   almeno    per    adesso,    i    primi    doni    e    fon- 
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damentali  del  narratore  :  lo  spirito  costruttivo, 
l'acume  psicologico,  il  senso  drammatico.  Che  la 
favola  di  questo  romanzo  è  quasi  nulla:  una  fan- 
ciullezza torbida  ed  estatica,  una  seduzione,  un  puer- 
perio andato  a  male.  I  personaggi  sono  proiezioni 
esteriori  dello  spirito  della  fanciulla  protagonista, 
non  essere  autonomi,  viventi  di  vita  propria  ;  e 
questa  stessa  fanciulla  è  analizzata  e  rappresentata 
da  una  mente  quasi  di  bimba,  ossia  inetta  a  dis- 
sezionare le  fibre  d'un  cuore,  a  rivelame  l'intimo 
meccanismo.  I  dialoghi,  infine,  falsi  ed  inconsisten- 
ti, rivelanti  meglio  d'ogni  altra  cosa,  il  difetto  quasi 
totale  del  senso  della  realtà. 

La  Dandolo  non  ha  scritto  un  romanzo,  bensì 
una  collana  di  fantasie  liriche,  ossia  una  serie  di  di- 
vagazioni fantastiche,  sorgenti  da  stati  d'animo  non 
sostanzialmente  diversi,  diversi  soltanto  negli  atteg- 
giamenti particolari.  Ma,  se  sotto  questa  luce  il  ro- 
manzo si  sfascia  e  i  personaggi  svaniscono  ;  riman- 
gono tuttavia  alcune  pagine,  ricche  di  colore  e  di 
melodia,  capziose  per  senso  sottile  di  mistero,  dolci 
d'un'amara,  quasi  morbosa  dolcezza,  sfumate  d'im- 
magini vaghe,  crepuscolari,  nebbiose,  quasi  di  so- 
gno. E  queste  pagine  testimoniano  un  ingegno 
Urico  dal  quale  è  lecito  aspettarsi  frutti  veramente 
succosi. 

Bagliori  di  poesia...  Anche  ne  L'ebrezza  del 
mattino  d'Amelia  Gasparetto  non  v'è  molto  più  che 
bagliori.  Essa  stessa  lo  confessa  :  «  Io  non  so  cosa 
scrivo:    parole  non  ho,  ma  canti  ». 

Canti:  ossia  musica,  e  talvolta  gridi  soltanto: 
anelito  insoddisfatto  di  poesia,  che  si  cerca  e  an- 
cora non  si  trova. 

Sfondi  magnifici  di  primavera  e  d'autunno  ;  di 
parchi  e  di  lagune  ;   d'abbacinanti  fulgori  e  di  te- 


—  314  — 

nebre  stellanti.  Abbandoni  sensuali  alla  divinità  so- 
lare, identificazioni  dell'io  con  la  natura,  panteismo. 
Ebbrezza  e  felicità  per  la  bellezza  del  mondo  e  la 
giovinezza,  che  canta  follemente  nelle  dolci  vene... 
V'ha  in  questa  materia,  e  negli  atteggiamenti  formali 
che  essa  viene  ad  assumere  nel  verso,  ricordi  ed 
echi  evidenti  della  Negri  esordiente  e  del  d'An- 
nunzio alcionico.  Ma  non  fredda  imitazione  ;  anzi 
calore,  abbondanza,  padronanza  di  ritmi  :  qualità  tut- 
te, che  danno  una  speciale  fragranza  al  libro  di  que- 
sta giovanissima,  e  quando  si  raccolgono  e  discipli- 
nano [attorno  a  un  nucleo  epico-lirico,  come  in  Dram- 
ma nuziale  (piccola,  ma  tragica  e  simbolica  storia 
d'un  amore  vegetale),  riescono  a  creare  delle  cosette 
deliziose. 

Ben  più  profonda  e  personale,  Marcella  Cae- 
cilia,  con  /  salmi  dell'Anima.  —  Libro  breve,  ma 
contenente  tutto  un  dramma  d' amore  :  l' appari- 
zione dell'  uomo  sognato  ed  atteso  ;  l'afferma- 
zione dell'  inviolabile  diritto  all'  amore  ;  lo  spo- 
salizio al  letto  di  lei,  che  vede  Dio  nella  pupilla 
dello  sposo,  e  sente  nell'anima  la  sicurezza  radiosa 
di  rivivere.  Poi,  la  guarigione,  la  concezione,  la  ma- 
ternità, la  preghiera  finalmente  al  Signore,  i>erchè 
la  faccia  morire  prima  dell'uomo  adorato... 

Questo  dramma  si  compone  di  momenti  lirici 
fondamentali.  Le  immagini  sono  ampie  e  profon- 
de, talvolta  torbide  e  quasi  secentiste,  ma  quasi 
sempre  emananti  da  un  sentimento  alto  e  sincero. 
Il  sentimento  appunto  è  la  materia  e  la  forma  di 
tali  poesie,  le  quali  solo  per  eccezione  s'inaridiscono 
in  meditazioni  vanamente  cerebrali  ;  è  la  misura 
e  l'essenza  stessa  del  ritmo,  grave  e  misterioso,  che 
regola  questi  versetti  alla  guisa  biblica,  monotoni, 
e    pur   spesso    singolarmente   efficaci. 
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Codeste  poesie  sanno  dire  le  cose  più  ardue  con 
semplicità  e  insieme  profondità,  con  verità  e  insieme 
purità  :  così  per  l'amore,  come  per  la  maternità. 

In  Concezione,  Campane  notturne,  Campane 
mattutine,  Il  germoglio,  L'offerta,  non  sono  soltanto 
bagliori,  ma  luci  ferme  raggianti.  E  se  intorno  ad 
esse  rimangono  ancora  vaporosità,  baluginamenti. 
barlumi,  non  tarderà  molto  che  anche  questi,  in  una 
prossima   opera,    scofnpariranno... 

*  Charles  Maurras,  in  un  opuscolo  rimasto  fa- 
moso, espresse  l'opinione  che  il  Romanticismo,  con 
tutti  i  suoi  caratteri  sentimentali  e  deliquescenti,  a- 
logici  ed  amoraU,  fosse  d'essenza  squisitamente  fem- 
minile. Ripeteremo  noi,  con  una  semplice  inversione 
che  la  letteratura  femminile  sia  appunto  sentimentale 
e  istintiva,  deliquescente  e  anormale  ?  —  La  tesi  ha 
un  fondo  innegabile  di  verità  ;  ma,  per  amor  del 
Cielo,  non  prendiamola  alla  lettera,  non  esage- 
riamola I 

—  Le  donne  —  e  qui  si  parla  naturalmente  solo 
di  quelle  che  scrivono  —  sono  talvolta  delle  ribelli: 
Sibilla  Aleramo,  Annie  Vivanti,  Ada  Negri,  posso- 
no testimoniarlo.  Pure,  le  loro  opere  alte  e  signi- 
ficative sono  proprio  quelle  che  non  tanto  vogliono 
dimostrare,  quanto  semplicemente  documentare.  E, 
in  generale,  si  può  dire  ch'esse  accettano,  con  un 
senso  di  dolorosa  rassegnazione,  l'ineluttabile  neces- 
sità. Da  Grazia  Deledda  a  Carola  Prosperi,  da  Téré- 
sah  ad  Amelia  Rosselli,  ò  una  lunga  serie  di  spiriti 
femminili,  che  non  sanno  maledire  né  protestare,  ma 
soltanto  piangere  ed  amare. 

È  poco  ?  Non  mi  pare  ;  forse  la  funzione 
della  donna  sta  appunto  in  questo...  Ma,  natural- 
mente, da  una  scrittrice  si  vuole  anche  e  soprattutto 
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dell'arte  ;  e  l'arte  nuova,  profonda,  originale,  vera- 
mente femminile,  è,  come  avvertimmo  in  principio, 
assai  difficile  a  trovare. 

Quali  sono  le  opere  più  insigni,  quest'anno,  sot- 
to questo  punto  di  vista  ?  Le  stesse  opere  eccellenti 
Stella  mattutina  e  //  segreto  dell'uomo  solitario,  non 
escono,  come  a  tutta  prima  parrebbe,  dalla  cerchia 
dei  metodi  e  procedimenti  letterari,  autobiografici 
e  romantici,  maschili.  Soltanto  i  Salmi  dell'Anima 
hanno  pagine  con  impronte  schiettamente  e  poten- 
temente femminili.  Si  tratta  d'un'esordiente...  Non 
meravigliamoci:  anche  l'Aleramo  era  un'esordiente, 
quaj'do  pubblicava  la  sua  opera,  non  più  superata. 

Ciò  in  cui  probabilmente  ci  troveremo  meglio 
d'accordo,  è  che  le  donne  non  sono  adatte  alla  cri- 
tica vera^  e  propria.  Poca  ne  scrivono,  ed  esclusi- 
vamente per  pratiche  e  scolastiche  necessità  ;  po- 
chissima ne  pubblicano  ;  e  fra  questa,  è  un'ecce- 
zione trovare  la  buona.  —  Notevole  è  però  il  nome 
di  Francesca  Moràbito,  la  quale  ha  pubblicato  que- 
st'anno un  libro  d'indagine  e  d'analisi,  assai  fine  e 
dehcata,  sul  Misticismo  di  G.  Pascoli.  Indagine, 
non  definitiva  né  conclusiva,  ma  ricca  d'intelligen- 
za e  di  sensibilità,  paziente  soprattutto  ed  illumina- 
trice. 

Infine,  due  constatazioni.  L'una,  consolante:  la 
letteratura  femminile  del  1921  non  è  stata  femmi- 
nista. L'altra,  assai  meno  lieta:  essa  è  stata  ecces- 
siva. 

Badino,  a  tal  proposito,  gli  editori,  special- 
mente i  più  illustri,  a  non  esagerare.  Badino  a  non 
respingere,  come  talvolta  succede,  dieci  autori,  ma- 
gari novellini,  ma  ricchi  di  studio,  d'idee,  di  succhi 
vitali,  per  accogliere  una  precoce  protetta,  un'abile 
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ripetitrice,   e,   peggio    che   mai,   un'esaurita,  o   una 
morta...  che  mai  non  fu  viva. 

La  donna  va  incoraggiata  a  vivere  bene,  non 
a  fare  della  letteratura  ;  va  aiutata  ad  essere  buona 
sposa  ed  ottima  madre,  non  a  diventare  una  vuota 
ed  inutile  «notorietà»...  Questo  è  passatismo,  lo 
so  ;  ma  l'avvenire  dell'uomo  riposa  nel  grembo  dol- 
ce e  doloroso  di  Maria,  non  in  quello  sterile  e  fu- 
rente di  Saffo,  o  di  Aurora  Dupin... 


(1922). 


IV. 


SCRITTORI     STRANIERI 


IL    BUDDISMO    DI    SHAKESPEARE 


Giuseppe  de  Lorenzo,  illustre  geologo  e  cultore 
eminente  di  studi  buddisti,  ha  scritto  un  libro  su 
Shakespeare  e  il  dolore  del  mondo,  assai  discutibile, 
ma  non  perciò  meno  interessante. 

Vi  sono  tanti  modi  d'amare  e  d'onorare  un 
grande  poeta.  Tradurne,  per  esempio,  le  opere  con 
profonda  scienza  e  coscienza  ;  consultarne  con  in- 
stancabile devozione  le  pagine  immortali,  senza  chie- 
dere altro  ;  o  anche,  e  meglio,  penetrare  nel  mon- 
do della  sua  poesia,  risolvere  e  scinderei  i  vari  ele- 
menti che  lo  compongono,  per  rifonderli  e  rico- 
struirli in  un  mondo  non  più  poetico,  ma  critico 
e  filosofico.  Magari,  interrogare  l'autore  prediletto, 
con  la  premeditata  intenzione  ch'esso  risponda  pre- 
cisamente al  proprio  credo  metafisico  e  religioso... 

Il  De  Lorenzo  ha  scelto  quest'ultimo  modo, 
prendendo,  s'(è  lecito  dire,  due  piccioni  con  una 
fava:  voglio  dire,  illuminando  Shakespeare  con  la 
dottrina  del  Budda,  e  questa  con  la  testimonianza 
poetica  di  quello  ;  come  se  codeste  due  possenti  per- 
sonalità s'integrassero  a  vicenda,  o  fossero  due  a- 
spetti  diversi  della  stessa  unica,  meravigliosa  Verità. 
II  mondo  shakesperiano,  secondo  il  De  Lorenzo,  è 
infatti  microcosmo  e  insieme  macrocosmo  ;  mondo 
subbiettivo  dell'uomo  e  mondo  obbiettivo  della  na- 
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tura  ;  non  specchio  indifferente  del  mondo  esteriore, 
ma  concezione  personale,  fondata  sulla  visione  del 
dolore  del  mondo.  Questa  visione  è  analoga  a  quel- 
la buddista.  Tant'è  vero,  che  nel  Poeta  si  ritrovano, 
espresse  nei  modi  iridescenti  dell'arte,  le  quattro 
sante  verità  di  Gotamo  ;  quella  del  dolore  inerente 
all'esistenza  ;  quella  dell'origine  del  dolore,  deter- 
minata dalla  sete  della  vita  ;  quella  dell'annienta- 
mento del  dolore,  prodotto  dall'estinzione  della  se- 
te ;  quella  infine  della  via  che  mena  all'annienta- 
mento del  dolore,  segnata  dalla  povertà  volontaria, 
piena  di  saggezza  e  di  santità. 

Per  ciò  che  riguarda  il  primo  punto,  Giuseppe 
De  Lorenzo  era  stato  preceduto,  fra  i  tanti,  spe- 
cialmente dal  Farinelli,  nella  nota  opera  sul  capo- 
lavoro calderoniano.  La  vita  è  un  sogno,  nella  quale 
appunto  egli  aveva  passate  in  rassegna  le  mille 
voci  di  poeti,  che  avevan  cantata  la  vanità  e  il  do- 
lore della  vita,  e  fra  queste,  naturalmente,  con  ade- 
guata attenzione,  quella  di  Shakespeare.  Ma  nes- 
suno, prima  del  De  Lorenzo,  aveva  così  solennemen- 
te proposta  la  tesi,  né  l'aveva  estesa  così  delibera- 
tamente agli  altri  punti  fondamentali  della  morale 
buddista. 

La  vita  è  un  sogno  :  dice  la  Tempesta.  Essa 
è  vana  e  mutabile,  in  tutto  ciò  che  le  appartiene, 
compreso  l'onore  :  dicono  i  drammi,  ove  appare  la 
truculenta  figura  di  Falstaff.  Essa  è  vile:  procla- 
ma, in  fondo,  Antonio  e  Cleopatra.  È  dolorosa 
e  terribile  :  gridano  Re  Lear,  Amleto,  Timone  d'A- 
tene.... L'amore  è  fantasia,  magia,  follia,  infatua- 
zione e  illusione  del  desiderio,  con  conseguente  vo- 
lubilità (Sogno  d'una  notte  di  mezz'estate).  Non 
si  salva  dalla  morte  e  dal  dolore,  anzi  è  spesso  cau- 
sa di  più  grande  dolore  (Venere  ed  Adone)  ;  e  tal- 
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volta  il  suo  intrinseco  destino  è  appunto  la  morte 
{Giulietta  e  Romeo,  AntotUo  e  Cleopatra).  Morte 
ch'è  il  pensiero  dominante  della  più  grande  e  com- 
plessa creatura  shakesi>eriana  :  Amleto  ;  il  punto 
di  partenza  di  tutt'i  suoi  ulteriori  pensieri  ;  la  len- 
te terribile,  attraverso  la  quale  egli  contempla  la 
transitorietà  della  vita. 

Il  genere  umano  è  generalmente  spregevole 
(  T rollo  e  Criseide  )  ;  in  particolare,  la  donna  è 
semplice  strumento  di  generazione,  priva  della  li- 
bertà morale  ed  intellettuale,  che  pur  l'uomo  pos- 
siede ;  e  fin  quando  è  pura  e  soave,  non  manca 
affatto  d'acerba  malizia  {La  commedia  degli  errori, 
Due  gentiluomini  di  Verona). 

Si  ripeterà,  dunque,  come  disse  Riccardo  Wa- 
gner, che  Shakespeare  è  un  pessimista?  Si  darà 
molta  importanza  a  certi  personaggi  shakespeariani, 
affermanti  se  stessi  al  disopra  degli  uomini  e  del- 
le cose,  con  atteggiamenti  quasi  superumani  e  nietz- 
schiani ? 

Eppure,  codesto  «pessimista  »  conoscitore  del- 
la miseria  intrinseca  dello  spirito  beffardo  {Pene 
d'amor  perdute),  ha  e\ddentemente  un  senso  pro- 
fondo di  pietà,  o  carità  ;  anzi,  secondo  il  suo  più 
riposto  pensiero,  essa  pietà  è  l'unico  conforto  al 
dolore  della  vita,  quando  non  sia  stato  possibile 
staccarsi  completamente  dal  mondo.  E  codesto  «nie- 
tzschiano» sa  ben  indicare  la  via  di  salvazione  nel- 
la rinunzia,  sia  che  si  serva  degli  ammaestramenti 
di  saggi  francescani,  come  frate  Lorenzo,  in  Ro- 
meo e  Giulietta  ;  o  sia  degl'ironici,  e  pur  seri  e 
profondi,  inviti  di  monacazione,  fatti  da  Amleto  ad 
Ofelia.  Rinunzia,  che  dev'essere  totale,  e  non  par- 
ziale ;  che  altrimenti  sarebbe  falso  ascetismo,  il 
vero   consistendo  nella   totale  estinzione  della  sete 
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della  vita.  Il  poeta  stesso  diede  un  grande  esempio., 
quando,  finita  la  Tempesta,  conclusa  la  sua  opera 
colossale,  si  ritirò  nell(a  nativa  Stratford,  a  con- 
templare in  silenzio  i  misteri  del  mondo  ed  atten- 
dere   serenamente    la   morte. 

Ma,  se  questo  è  vero,  come  spiegare  l'ammi- 
razione, che  Shakespeare  invariabilmente  dimostra 
per  la  storia  e  per  lo  spirito  romano  ?  —  Il  De  Lo- 
renzo, mettendo  in  rilievo  il  fatto  che  al  Poeta  co- 
desto spirito  appare  la  più  alta  manifestazione  del- 
l'uomo sulla  terra,  e  che  però  è  indotto  a  dare  al- 
le tragedie  «  romane  »  un'aria  di  maestà  e  una  in- 
tonazione di  superiore  umanità  ;  pensa  che  ciò  de- 
rivi «  dalla  profonda  coscienza,  che  i  Romani  e 
Shakespeare  avevano  della  vanità  e  del  dolore  del 
mondo,  e,  dall'eguale  profondo  desiderio  di  libertà  e 
d'indipendenza  ;  cui  serve  la  pacatezza  d'animo  in- 
nanzi al  pensiero  della  morte,  e  la  deliberazione  di 
poter  sottrarsi  con  la  morte  volontaria  alla  miseria 
ed  al  dolore  della  vita  ».  Ipotesi  seducente,  che  su- 
scita tuttavia  molte  obbiezioni,  specialmente  quando 
3Ì  consideri  che  l'ammirazione  per  lo  spirito  roma- 
no è  da  Shakespeare  estesa  anche  allo  spirito  ita- 
liano del  Rinascimento  ;  al  quale  tuttavia  non  può 
evidentemente  calzare  a  capello  la  medesima  i- 
potesi. 

Ad  ogni  modo,  per  De  Lorenzo  è  certo  che  il 
sommo  poeta  inglese  ignora  l'antico  e  nuovo  Testa- 
mento, del  quale  non  usa  che  qualche  nome  ed  e- 
spressione  popolare.  La  civiltà  ebraica,  il  giudaismo, 
non  entrano  affatto  nella  cerchia  della  sua  visione 
cosmica,  pur  in  quei  drammi,  come  il  Mercante  di 
Venezia,  che  rappresentano  figure  d'israeliti  ;  d'al- 
tra parte,  la  legge  morale  shakespeariana  è  affatto 
estranea  allo  spirito  cristiano.  Secondo  il  nuovo  ese- 


—  325  — 

geta,  infatti,  codesta  legge  non  è  rappresentata  da 
un  Dio  personale,  reggitore  e  regolatore  del  mon- 
do ;  ma,  in  intimo  accordo  col  pensiero  buddista  e 
fuori  d'ogni  ingerenza  di  dèi  e  di  fati,  essa  è  co- 
stituita dal  rapporto  universale,  materiale  non  meno 
che  morale,  fra  causa  ed  effetto,  azione  e  reazione. 
In  altri  termini,  manca  in  Shakespeare  la  rappresen- 
tazione d'una  giustizia  divina  fuori  dalla  nostra  co- 
scienza, come  quella  che  unica  giudica  e  condanna, 
e  fa  partecipare  il  colpevole  al  dolore  del  mondo  ; 
appunto  come  nel  Karma,  o  carattere,  o  azione  in- 
dividuale, il  buddista  vede  la  causa  e  l'effetto  del 
proprio  male  o  del  proprio  bene,  fatto  da  se  stes- 
so, in  se  stesso  compensato,  senza  alcun  intervento 
umano  o  divino.  Ne  derivano  una  grandezza  e  no- 
biltà tragiche,  veramente  uniche,  le  quali  elevano 
tutti  i  personaggi,  anche  i  più  terribili  e  malvagi, 
quali  i  due  Macbeth,  al  disopra  degli  stessi  eroi 
della  tragedia  greca.  Il  De  Lorenzo  va  ancora  più 
in  là  ;  e.  a  proposito  del  Sogno  d'una  notte  di 
mezz'estate,  pensa  che  Shakespeare  sia  veramente 
un  «puro  spirito  indo-europeo».  Il  che  sarebbe 
confermato  anche  dal  fatto  che  pel  sommo  Poeta 
la  bellezza,  l'arte  per  l'arte,  non  aveva  grande  va- 
lore, importando  soprattutto,  di  là  dalla  forma,  o 
veste  esteriore,  il  contenuto  profondo,  ossia  l'espres- 
sione dello  spasimo  e  serenamento  dell'elemento  mo- 
rale,   spirito    ed    essenza   dell'universo. 

Il  libro  di  Giuseppe  de  Lorenzo,  per  confes- 
sione dello  stesso  scrittore,  non  ha  pretese  critiche, 
tanto  meno  critico-estetiche.  Oltre  tutto,  bisogna 
pensare  che  l'insigne  autore  di  India  e  Buddhismo 
antico,  non  dà  né  può  dare  speciale  importanza  al- 
l'arte, se  non  come  estrinsecazione  dell'eterna  Ve- 
rità, e  questa  s'identifica  per  lui  con  le  tesi  fonda- 
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mentali  di  Gotamo  Budda.  Per  lui  dunque  è  natu- 
rale, ed  irresistibile,  l'impulso  a  giudicare  l'opera 
d'arte  sub  specie  aeternitatis,  però  non  solo  indii>en- 
dentemente  dalla  forma,  bensì  dal  momento  stesso 
della  sua  comparizione.  Altrettanto  naturale,  che, 
posta  l'analogia  fra  le  due  concezioni  e  i  due  sen- 
si, che  della  vita  e  del  mondo  hanno  Budda  e  Sha- 
kespeare, i  paragoni  e  le  citazioni  illustrative  ri- 
chiamino, anziché  i  contemporanei  e  i  predeces- 
sori, o  magari  i  commediografi  e  tragici  dell'età 
shakespeariana,  scrittori,  pensatori  ed  artisti,  come 
Orazio  e  Pascoli,  Lucrezio  e  Dante,  Leopardi  e 
Schopenhauer.  Il  che  pare,  veramente,  abbastanza 
arbitrario  ;  ma  è  anche  vero  che,  con  una  menta- 
lità e  una  fede  come  quelle  del  De  Lorenzo,  tutto 
debba  apparire  egualmente  presente  e  lontano,  nel- 
lo spazio  e  nel  tempo. 

Tuttavia,  è  impossibile  non  permettersi  qual- 
che obbiezione,  che  vada  più  al  fondo  della  que- 
stione. Ripensando  cioè  ai  caratteri  fondamentali 
dello  spirito  shakespeariano,  quegli  stessi  che  han- 
no indotto  il  De  Lorenzo  a  identificarlo  col  mon- 
do morale  buddista,  nonostante  l'esplicito  e  indu- 
bitabile riconoscimento  dell'assoluta  ignoranza  del- 
la dottrina  di  Gotamo  da  parte  dello  Shakespeare  ; 
vien  fatto  di  osservare  come  essi  appunto  possano 
riferirsi  con  altrettanta,  e  forse  maggiore  opportu- 
nità, al  mondo  morale  cristiano  e  a  quello  del  Ri- 
nascimento. 

Che,  infatti,  la  vita  sia  vana  e  dolorosa,  han 
ripetuto  con  accenti  lirici  inobliabili  Israeliti  e  Cri- 
stiani, da  Giobbe  all'Ecclesiaste,  da  Jacopone  a 
Pascal.  E  veramente  nessuno  potrebbe  dubitare  del 
pessimismo  cristiano,  riguardo  alle  cose  di  quaggiù, 
anche  se  esso  non  escluda  il  più  luminoso  ottimismo, 
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riguardo  alle  cose  di  lassù.  Ma  la  pietà  e  carità 
sono  pur  anche  virtù  fondamentalmente  cristiane  ; 
e  la  rinunzia  è  predicata  dalla  morale  cristiana  co- 
me suprema  virtù.  In  quanto  alla  Provvidenza,  sa- 
rà proprio  vero  che  nei  drammi  shakespeariani  non 
ne  appaiano  tracce?  E  sarà  altrettanto  esatto,  che 
in  questi  si  predichi  il  perfetto  e  totale  ascetismo? 
Eppure,  quasi  sempre,  in  Shakespeare,  i  colpevoli 
sono  straziati  dai  rimorsi,  ed  anche  puniti  feroce- 
mente dagli  altri  e  magari  da  se  stessi:  come  se 
appunto  una  giustizia  necessaria  e  superiore  fosse 
immanente  nel  mondo.  D'altra  parte,  i  personaggi 
shakespeariani  sono  straordinariamente  volitivi  ed 
agenti,  né  incerti  né  contemplanti:  lo  stesso  Amle- 
to, ben  più  che  inetto  all'azione,  è  un  implacabile 
cercatore  di  verità  e  giustizia  assolute.  Donde  si 
spiega  anche  l'ammirazione  per  i  Romani,  uomini 
d'azione,  se  altri  mai,  e  per  gl'Italiani,  i  quali,  a 
detta  d'intenditori  come  Stendhal,  hanno  da  coloro 
almeno  questa  virtù.  Il  cristianesimo  di  Shakespeare 
non  esclude  dunque  l'azione  ;  anzi,  essendo  il  cri- 
stianesimo d'un  occidentale,  l'implica  e  richiede. 

Cristiano,  occidentale  e,  aggiungiamo  pure,  uo- 
mo del  Rinascimento.  Posto  a  cavaliere  del  '500  e 
'600,  Shakespeare  sente,  anche,  e  forse  soprattutto, 
come  tale,  la  bellezza  dell'azione,  in  generale,  in 
particolare,  la  grandezza  dell'antica  civiltà  roma- 
na, e  lo  splendore  della  recente  e  contemporanea 
italiana.  Come  tale,  egli  è  ancora  portato  a  dare 
una  speciale  importanza  e  un  particolare  sviluppo 
all'individualità  spirituale,  o  umana  coscienza,  nel- 
la quale  parla,  anche  se  innominata,  la  Coscienza  di- 
vina. Come  tale,  infine,  smorza  ed  affievolisce  le 
tinte  e  gli  accenti  cristiani,  vi  accende  e  suscita  al- 
tri che  paion  quasi  pagani. 


—  328  — 

E  se  è  così,  ecco  Shakespeare  non  più  orien- 
tale e  buddista,  ma  ancora  tutto  europeo  e  moder- 
no, tutto  nostro.  Interessante  la  tesi  di  Giuseppe 
de  Lorenzo,  ma  eccessivamente  antistorica:  il  che 
significa,  non  destinata  a  molta  fortuna,  in  un  pe- 
riodo come  questo,  squisitamente  critico  e  storico. 

(1922). 


"  LA    VITA    È    UN    SOGNO 


Accogliamo  con  piacere  il  primo  volume  dei 
Drammi  di  Calderon  de  la  Barca,  tradotti  da  An- 
gelo Monteverdi.  Con  esso  non  ci  si  presenta  sol- 
tanto una  grande  figura  di  poeta,  ma  un  memora- 
bile capolavoro  ;  una  di  quelle  opere,  che  oltre 
per  l'eccellenza  dell'arte,  valgono  per  l'universalità 
del  problema,  o  magari  dei  problemi  spirituali,  che 
in  esse  sono  presentati,  e  in  qualche  modo  risolti: 
La  vita  è  un  sogno. 

Calderon  visse,  come  tutti  sanno,  nella  prima 
metà  del  Seicento:  secolo,  clie  in  Italia  è  stato  lette- 
rariamente infamato  ;  ma  che,  considerato  rispetto 
all'Europa,  dev'essere  riconosciuto  come  uno  dei  più 
fecondi  e  brillanti.  Specialmente  in  fatto  di  teatro  ; 
che  in  Francia  vissero  Corneille  e  Racine,  in  Inghil- 
terra Shakespeare,  e  in  I spagna,  di  fronte  alla  poe- 
sia del  Gòngora  e  del  Quevedo,  fiorì  la  commedia 
di  Lope  de  Vega  e  di  Tirso  da  Molina,  di  fronte 
al  romanziere  Cervantes,  il  drammaturgo  Calderon. 
La  potenza  e  il  fasto  della  Spagna  d'allora  erano 
magnifici,  sebbene  la  decadenza  non  fosse  ormai 
molto  lontana  ;  l'arte,  e  specialmente  la  letteratura, 
rigogliosa  e  splendente,  ancora  animata  dai  senti- 
menti che  avevano  fatta  grande  la  nazione  spagnola  ; 
ma  avvolta  da  una  vaga  nebbia  di  malinconia,  che 
invano  i   graciosi  di  Lope,  o  il  Sancio  di  Cervantes 
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cercavano  di  diradare  ;  Calderon,  in  particolare,  te- 
neva fede,  nella  profondità  della  coscienza,  agli  an- 
tichi ideali  della  religione,  della  lealtà,  dell'onore  ; 
e  sebbene  la  sua  meditazione  non  fosse  assoluta- 
mente originale  e  creativa,  e  tutt'i  problemi  risolves- 
se alla  guisa  cattolica,  sentiva  almeno  l'urgenza  e 
la  necessità  della  meditazione  sugli  alti  problemi 
della  vita  e  della  morte. 

Che  cosa  è  la  vita  ?  —  Formidabile  interroga- 
zione, alla  quale  furono  date  infinite  rispyoste,  ma 
che  sarà  eternamente  ripetuta,  come  eterno  è  il  tem- 
po, eterna  l'umanità...  Le  filosofie  e  le  religioni, 
con  la  ragione  o  col  sentimento,  hanno  cercato  di 
rispondere  ;  e  in  questo  soltanto  si  son  trovate 
d'accordo:  nel  riconoscere  l'illusione,  la  vanità,  l'in- 
comprensibilità della  vita.  Ai  canti  dei  bramini  d'O- 
riente rispondono  i  salmi  di  Giobbe  e  dell'Eccle- 
siaste ;  alla  medievale  Imitazione  di  Cristo  rispon- 
dono i  Pensieri  del  Pascal,  e  più  tardi,  senza  fede,  i 
Canti  del  Leopardi...  Per  la  religione  cattolica  tutta 
la  vita  è  un'allegoria,  come  pel  pensiero  platonico 
l'intero  mondo  è  un  pallido  riflesso  del  mondo  su- 
blime delle  idee,  e,  pel  pvensiero  kantiano,  ogni 
fenomeno  cela  un  noumeno.  Calderon,  cattoUca- 
mente,  crede  all'allegoria  della  vita,  come  passag- 
gio dall'esistenza  effimera  all'esistenza  reale  ;  e  la 
malinconia  ch'egli  sente  per  la  vanità  di  tutte  le 
cose,  è  sincera.  E  tutte  le  sue  liriche  o  drammi  ne 
echeggiano. 

Esiste  il  Destino  ?  —  Altro  formidabile  interro- 
gativo, strettamente  congiunto  col  primo.  Per  i  tra- 
gici greci,  che  attingevano  più  profondamente  che 
ogni  altro  nell'essenziale  e  viva  credenza  della  razza, 
r«Ananke»  è  una  forza  indubitabile  e  invincibile; 
per  i   pensatori  e  gli  artisti  cristiani,  un  che  di  mi- 
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sterioso,  specie  pel  suo  problematico  accordo  con  Dio 
ed  il  Libero  arbitrio...  Calderon  accetta  la  cosmo- 
gonia biblica,  uniformandosi  al  pensiero  platonico-a- 
gostiniano ;  accetta  anche  l'astrologia  tomistico-me- 
dievale  ;  e  crede  che  il  destino  dell'uomo  sia  nel 
grembo  della  Provvidenza,  e  che  questa  manifesti 
]a  sua  influenza  sul  mondo,  piovendo  dagli  astri. 
La  quale  credenza  è  —  come  quella  sulla  vanità 
della  vita  —  più  o  meno  evidente  in  tutta  la  produ- 
zione calderoniana.  Ma  in  nessun 'altra  opera  sono 
entrambe  trattate  con  più  alta  ispirazione,  che  nella 
Vida  es  sueno. 

La  favola  de  La  vita  è  un  sogno  è  troppo  nota, 
I^erchè  giovi  narrarla.  Calderon,  giovandosi  d'un 
antico  motivo  novellistico,  che  si  trova  pur  nella 
letteratura  narrativa  italiana  (quella  del  dormien- 
te risvegliato),  gli  toglie  tutto  il  ridicolo  che  pa- 
reva dovesse  costituirne  l'essenza,  e  gli  attribuisce 
una  serietà  e  solennità,  che  rasenta  il  tragico.  Sha- 
kespeare stesso,  rappresentandoci  la  burla  crudele 
fatta  al  calderaio  «  Sly  »,  è  lontanissimo  non  solo 
dalla  tragicità  amletiana,  bensì  dalla  serietà  bur- 
levole, ma  malinconica,  del  Sogno  d'una  notte  d'e- 
stui e. 

«Rasenta  il  tragico»,  ma  non  lo  raggiunge.  In- 
fatti, Sigismondo,  quando  ò  liberato  dal  re,  suo  pa- 
dre, che  l'aveva  tenuto  prigioniero  per  tanti  anni, 
per  ovviare  alle  conseguenze  d'una  tristissima  predi- 
zione, e  diventa  principe  e  signore  della  sua  volontà  ; 
si  ribella,  cupido  e  violento,  ed  uccide,  non  ricono- 
scendo alcun  limite  o  legame.  Ma  subito  interviene 
La  volontà  di  Basilio,  umanamente  saggio  e  magna- 
nimo, e  creduto  fallito  l'esperimento  e  riconfermata 
la  predizione,  lo  riduce  di  nuovo  nella  sua  cella  di 
prigioniero.   L'ordine  ò   ristabilito.    Così,  più  tardi, 
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quando,  scoppiata  la  rivoluzione,  Sigismondo  è  di 
nuovo  libero  e  principe,  e  potrebbe  vendicarsi  del 
padre  e  del  ministro,  imponendo  ](a  sua  tragica  vo- 
lontà ;  avviene  un  improvviso  rivolgimento  nel  suo 
spirito,  onde,  dopo  una  lunga  lotta  fra  istinto  e  ra- 
gione, fra  impulso  e  saggezza,  trionfa  quest'ultima, 
ed  egli,  lungi  dal  vendicarsi,  perdona,  anzi  invoca 
dal  padre  stesso  il  perdono.  L'ordine  è  novamente 
ristabilito,  e  infinitamente  meglio  di  prima.  Il  nodo 
era  tragico  nell'uno  e  nell'altro  caso  ;  la  risolu- 
zione finale  è  seria,  ma  brevemente  ottimistica. 

Qual'è  infatti  il  senso  del  dramma  ?  —  Sì,  la 
vita  è  un  sogno  :  Sigismondo  se  ne  convince,  quan- 
do, fattogli  credere  la  prima  volta  che  la  sua  libe- 
razione era  stata  un  sogno,  dubita,  la  seconda  volta, 
della  realtà  degli  avvenimenti.  Ma  da  ciò  egli  trae 
la  convinzione  che,  trattandosi  d' un  sogno  e  di 
vanagloria,  non  vale  la  pena  perdere  per  questo 
la  gloria  divina,  e  che  il  bene  fatto  non  va 
perduto,  neanche  nel  sogno...  È  vero  anche  che 
esiste  il  destino  ;  e  in  ciò  appunto  ha  ragione  Ba- 
silio. Ma  egli  ha  torto,  quando  dagli  avvenimenti 
trae  prematuramente  la  conclusione  che  non  v'è 
alcun  rimedio  contro  la  sua  collera.  «L'uomo  saggio 
sa  trionfare  del  destino  »  :  sentenzia  il  vecchio  ed 
esperto  ministro  Clotaldo  ;  e  Sigismondo,  alla  fine 
del  dramma,  conclude  che  ciò  che  fu  stabilito  dal 
cielo  non  mente  mai.  «Chi  mente,  chi  inganna  è 
chi,  usando  male  di  loro,  le  vuole  indagare  ed  in- 
tendere». Come  poteva  illudersi  Basilio  di  vincere 
il  destino  con  l'ingiustizia  e  la  vendetta  ?  Anche 
il  destino  può  essere  vinto,  ma  non  altrimenti  che 
con  la  saggezza.  E  Sigismondo  dimostra  d'averlo 
vinto,  vincendo  se  stesso... 

In  entrambi  i    casi,  dunque,  Calderon,  finisce 
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con   l'invito   a    sperare   e   ad   aver   fede   nel   bene': 
partito  da  premesse  mistiche,  le  quali  potevano  con- 
durre ad  una  specie  d'apatia  pessimistica  giansenisti- 
ca, egli  giunge   all'affermazione   del  libero  arbitrio 
e  dell'azione. 

In  realtà,  il  domma  cattolico  è  sensibile  in  tutta 
la  produzione  di  questo  poeta,  il  quale  a  cinquan- 
t'anni  volle  indossare  l'abito  sacerdotale,  e  non  scri- 
vere che  autos  sacramentales,  o  poco  più.  Tanto 
sensibile,  che  non  pare  esagerato  affermare  che  alla 
sua  tirannia  principalmente  si  deve,  se  il  pensiero 
del  Calderon  non  ha  sviluppi  originali,  e  se  la  sua 
psicologia  non  mostra  la  profondità  luminosa  e  te- 
nebrosa dello  Shakespeare.  Il  pensiero  è  infatti  li- 
mitato dalla  fede  ;  e  i  caratteri,  costretti  ad  imper- 
sonare delle  idee  e  a  dimostrare  delle  verità  preor- 
dinate e  immutabili,  perdono  la  loro  autonomia  e  vi- 
talità, apparendo  o  completamente  passivi,  o  perfet- 
tamente astratti.  Ma  non  sempre  ciò  accade  ;  che  al- 
trimenti Calderon  non  sarebbe  grande  poeta,  nò  si 
parlerebbe  di  capolavori  calderoniani.  Non  accade, 
per  esempio,  nella  Vita  è  un  sogno,  dove  veramente 
non  mancano  personaggi  convenzionali  come  Astolfo 
e  Rosaura,  né  freddi  come  Clotaldo  e  Basilio  ;  ma. 
dove  La  figura  dominante,  Sigismondo,  è  vigorosa- 
mente tracciata,  se  anche  non  abbia  tutte  le  sfac- 
cettature d'una  creazione  shakespeariana  ;  e  dove  un 
sracioso.  Clarino,  assume  inaspettatamente  atteg- 
giamenti e  significazione  veramente  singolari. 

Evidentemente  l'ammirazione  dei  contempora- 
nei pel  dramma  calderoniano  era  ben  giustificata  ; 
come  assai  comprensibile  è  l'entusiasmo,  per  quan- 
to un  po'  esagerato,  dei  romantici  tedeschi.  I  quali, 
se  critici,  dovevano  esaltare  il  poeta  cattolico,  lon- 
tano  nello   spirito   e   nelle   forme   da   ogni   classica 
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reminiscenza  ;  se  poeti,  dovevano  sentire  nel  Calde- 
ron,  e  specialmente  in  quel  capolavoro,  risonanze 
care  alla  loro  anima  di  sognatori.  Da  Novalis  a 
Tieck,  da  Wagner  a  Nietzsche,  romantici  e  post- 
romantici,  tutti  sono  concordi  nel  pensare  che  la 
vita  è  un  sogno,  e  che  solo  nel  sogno  è  la  vita... 

Ma,  d'altra  parte,  si  capisce  come  il  Carducci 
s'inducesse  a  scrivere  contro  quell'opera  pagine  fred- 
de, ironiche  e  sostanzialmente  ingiuste.  Il  suo  clas- 
sicismo plastico  e  pagano  doveva  ripugnare  since- 
ramente e  irrisistibihnente  da  essa,  che  realizzava 
artisticamente  un  idea  e  un  sentimento,  avversi  al 
suo  spirito...  Senonchè  essi  erano  atteggiamenti  es- 
senziali dell'anima  umana  ;  e  però,  misconosciuti 
oggi,  dovevano  essere  riconosciuti  domani. Onde  non 
è  da  meravigliare  che,  dopo  il  Carducci,  un  critico 
eccellente  che  era  anche  poeta  non  volgare,  Arturo 
Graf,  scrivesse  sul  dramma  calderoniano  pagine  di 
nobile  rivendicazione  ;  e  che,  in  tempi  recenti,  Arturo 
Farinelli  dedicasse  al  dramma  e  al  poeta  due  ma- 
gnifici volumi,  densi  di  dottrina  e  di  geniaUtà,  che 
non  concludono  a  una  negazione,  ma  ad  una  defi- 
nitiva affermazione. 

Limitiamo,  sfrondiamo,  precisiamo....  Quando 
avremo  fattq  tutto  ciò,  Fedro  Calderon  de  la  Barca 
rimarrà  pur  sempre  uno  dei  più  grandi  poeti  di 
Spagna,  e  La  vida  es  sueho  una  delle  più  pure 
manifestazioni    dello    spirito   mondiale. 

(1921). 


CARLO   BAUDELAIRE 


La  poesia  di  Baudelaire  è  assai  più  conosciuta 
della  sua  vita.  I  Fiori  del  male  sono  più  letti  del 
Giornale  intimo,  del  Mio  cuore  messo  a  nudo,  e 
d'ogni  altra  opera  postuma:  infinitamente  più  delle 
Lettere ...  Ciò  è  ben  naturale.  Era  specialmente  na- 
turale nei  più  recenti  decenni,  quando  non  si  du- 
bitava che  l'arte  fosse  tutto,  e  il  capolavoro  fosse 
adorabile  di  per  se  stesso,  ormai  indipendente,  nella 
sua  perfetta  concretezza  estetica,  dalla  realtà  psi- 
cologica,  che   pur   l'aveva   generato. 

L'interesse  per  la  personalità,  ora,  s'è  fatto  più 
intenso  ;  e  non  soltanto  per  il  riconoscimento,  più 
preciso  e  convinto  della  necessità  di  conoscere 
l'uomo,  per  meglio  comprendere  il  poeta  ;  bensì  per 
una  maggiore  valutazione  della  personalità,  appunto 
come  tale  ;  che  nella  temperie  morale,  formatasi 
negli  ultimi  tempestosissimi  anni,  ci  par  quasi  che 
l'arte,  manifestazione  particolare  dello  spirito  umano, 
debba  non  appagarci  per  se  stessa,  ma  invitarci, 
con  le  sue  deliziose  seduzioni,  a  penetrare  negli  in- 
timi recessi  di  questo  spirito  appunto,  ch'è  sol  degno 
d'esser  compreso  nella  sua  organica  totalità. 

Nessuna  meraviglia  dunque  se  oggi,  a  proposito 
del  centenario  del  Baudelaire,  si  preferisca  parlare 
dell'uomo,  anziché  del  poeta:  sebbene  in  Baudelaire 
come  in  qualsiasi  altro   grande  scrittore,  entrambi 
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s'illuminino  a  vicenda,  e  anziché  contraddirsi,  come 
parrebbe,  s'integrino  mirabilmente.  Niente  di  strano, 
che  si  sia  fatto  e  si  stia  facendo  un  gran  tratto,  sul 
cammino  che  iniziò  il  Banville,  quando,  protestando 
contro  un  famoso  saggio  di  Paul  Bourget  sul  poeta 
parigino,  invitava  i  critici  a  rinunziare  al  Baudelaire 
orso,  macabro,  falso,  perverso,  irreligioso,  e  a  ve- 
derlo finalmente  quale  realmente  egli  fu:  un  onesto 
e  semplice  grand 'uomo, 

«Grand'uomo  »  :  —  siamo  ormai  tutti  d'accor- 
do, Criico  ed  estetico  di  notevolissimo  valore,  egli 
seppe  formulare,  meglio  di  molti  altri,  ciò  ch'era 
proprio  della  scuola,  alla  quale  egli  apparteneva, 
e  della  quale  fu  ben  presto  considerato  maestro. 
Identificava  il  romanticismo  con  l'arte  moderna,  cioè 
«intimità,  spiritualità,  colore,  aspirazione  all'infini- 
to, espressi  con  tutti  i  mezzi  che  posseggono  le  ar- 
ti »  ;  e  dell'arte  moderna  considerava  che  il  proprio 
stile  fosse  «  ingegnoso,  compUcato,  dotto,  pieno  di 
sfumature  e  ricercatezze,  attingendo  a  tutti  i  voca- 
bolari tecnici,  prendendo  a  prestito  i  colori  a  tutte 
le  tavolozze,  le  note  a  tutte  le  tastiere  »  :  stile  de- 
cadente, come  si  disse.  Scopriva  nel  riso  qualcosa 
di  «satanico»,  epperò  di  profondamente  umano,  i) 
riso  essendo  contraddittorio,  indice  insieme  e  d'una 
grandezza  infinita  e  d'un'infinita  miseria...  Soprat- 
tutto notevole  la  sua  ripetutissima  e  incrollabile 
affermazione,  dell'autonomia  della  Bellezza,  e  della 
sua  indipendenza  da  ogni  scopo  moralistico  e  pra- 
tico :  la  sua  identificazione  di  lirismo  e  poesia  ;  la 
definizione  del  suo  bello:  ardente  e  triste,  volut- 
tuoso e  misterioso,  femminile  e  bizzarro... 

Tale,  infatti,  è  il  suo  mondo  poetico.  Esso  è 
percorso  dall'acque  informi,  dalle  nubi  moltiformi, 
dalle  indefinibili  brume:   è  illuminato  da  vaghi  ere- 


—  337  — 

puscoli  e  da  pallori  di  stagioni  moribonde  ;  è  pro- 
fumato d'essenze  esotiche,  strane,  vertiginose...  E 
gli  animali  che  vi  s'aggirano  sono  lugubri  e  miste- 
riosi ;  e  gli  uomini  derelitti  e  grotteschi,  miserabili 
e  ripugnanti...  È  un  mondo,  in  cui  tutto  pare  sim- 
bolico e  fantastico,  come  visto  nel  sogno  e  nell'in- 
cubo,  nell'allucinazione  o  nella  lucida  visione  della 
follia.  È  un'umanità  peccatrice,  stanca  de'  suoi  pec- 
cati, e  tuttavia  impotente  a  liberarsene  ;  stanca  de' 
suoi  dolori,  e  pur  impotente  a  superarli,  anche  di 
là    dalla   morte... 

Ma  i  sogni,  gl'incubi,  le  allucinazioni  e  le  follie 
non  sono,  di  per  se  stessi,  poesia...  Baudelaire  è  un 
grande  poeta,  perchè  a  quel  contenuto,  in  parte 
suo  proprio,  e  in  parte  trovato  intorno  a  sé,  alla 
luce  degli  ultimi  bagliori  del  Romanticismo,  egli 
seppe  dare  la  «sua»  forma:  una  forma  sana,  forte, 
quadrata,  insomma  classica,  intendendosi  per  classico 
ciò  ch'è  obbiettivato,  delimitato,  caratterizzato  pla- 
sticamente e  perfettamente.  L'armonia  classica  non 
è  soltanto  nel  verso,  sempre  lucente,  pieno  e  sonoro  ; 
sì  nella  strofa  e  nell'intera  poesia,  costruita  ordina- 
riamente con  compattezza  e  solennità  quasi  monu- 
mentali ;  anzi,  è  nell'intero  volume  di  Les  Fleurs 
du  mal,  la  cui  architettura  è  stata  studiata  e  calcolata 
con  razionale  sapienza,  che  sarebbe  stupefacente, 
se  il  poeta  fosse  davvero  un  romantico  decadente 
e  satanico... 

Baudelaire  fu  un  grande  artista.  Fu  anche  «o- 
nesto  e  semplice  »,  come  Banville  sosteneva?  — 

Nel  1866,  un  anno  prima  di  morire,  il  poeta 
scriveva  al  suo  vecchio  notaio  ed  amico  Ancelle, 
parlando  dei  Fiori  del  male:  «...  In  quell'atroce  li- 
bro ho  messo  tutto  il  mio  cuore,  tutta  la  niiia  tene- 
rezza, tutta  la  mia  religione  (travestita),  tutto  il  mio 

Tonelli  •  Aìla  ricerca  della  Penonaìil^  J3 
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odio.  Potrei  scrivere  in  contrario,  giurare  e  sper- 
giurare eh 'è  un  libro  d'arte  pura,  di  scimmiottatura, 
di  funambolismo,  e  mentirei  come  un  cavadenti».  — 
Confessione  essenziale,  di  cui  non  si  terrà  mai  conto 
abbastanza. 

Il  dandy,  che  specialmente  negli  anni  giova- 
nili volle  passare  per  impassibile,  solo  compiacendosi 
d'oppio  e  d'achich,  adorando  unicamente  l' arte 
composita  e  strana,  e  odiando  soprattutto  la  Natura, 
ingenua  e  bestiale  ;  questo  dandy  nasconde  un 
uomo  nel  più  profondo  senso  della  parola.  Un  uomo, 
che  ha  sofferto  e  soffre  indicibilmente.  Di  solitudi- 
ne: in  collegio,  e  nella  stessa  sua  casa,  dove  non  c'è 
più  il  padre,  ma  il  padrigno,  e  la  madre  è  assai 
più  devota  al  marito,  che  affezionata  al  figlio.  D'a- 
more: che  la  Duval,  cui  era  unito  con  legami  d'ar- 
dentissima  sensualità,  e  dalla  quale  non  riuscì  mai 
mai  a  staccarsi  completamente,  fu,  per  sua  stessa 
confessione,  l'insormontabile  ostacolo,  non  solo  alla 
sua  felicità,  ma  allo  stesso  perfezionamento  del  suo 
spirito  :  tanto  era  ignorante,  balorda,  egoista  e  catti- 
va. E  quando  incontra  la  Sabatier,  che  sarebbe  de- 
gna di  lui,  e  certamente  lo  comprenderebbe»  e  ado- 
rerebbe, egli  che  pur  la  vagheggia  e  l'ama  spiritual- 
mente, finisce  col  farle  una  confessione,  ch'è  un 
addio  disperato.  Vittima  dell'esperienza  passata, 
schiavo  della  sua  donna- vampiro,  egli  ha  orrore 
della  passione...  Ma  la  solitudine  e  l'amore  sono 
uno  scherzo,  a  paragone  di  quel  che  dovette  soffrire 
per  la  miseria.  Colpa  sua  —  si  dirà  —  e  della  sua 
vita  sregolata!'  Che  importa?  Il  fatto  è  che,  aven- 
do dilapidata  una  buona  parte  del  suo  piccolo  pa- 
trimonio, fu  fatto  inabilitare  ;  e  spesse  volte  patì 
letteralmente  la  fame,  e  sempre  fu  costretto  a  bat- 
tere alla  dura   porta  della   madre,   o   del   tutore  ; 
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ad  uniiliarsi  fino  alle  lagrime.  «L'ultima  volta  che 
avete  avuta  la  bontà  di  darmi  quindici  lire,  — 
scrive  alla  madre  —  non  avevo  mangiato  da  due 
giorni,  quarantotto  ore...».  Invano  egli  lavora,  tra- 
ducendo, scrivendo  saggi  ed  articoli,  componendo 
poesie  e  poemetti  in  prosa,  facendo  persino  delle 
conferenze:  quel  po'  che  guadagna,  è  divorato  dal- 
la sua  donna,  che  non  ha  nessun  riguardo  o  pietà. 
Il  suo  lavoro  assomiglia  a  quello  delle  Danaidi... 
Con  la  miseria,  la  malattia  :  una  malattia  incurabile, 
contratta  da  giovanissino,  la  quale,  in  età  matura, 
ebbe  nuove  e  ben  più  gravi  manifestazioni,  colpen- 
dolo nel  sistema  nervoso,  dandogli  stanchezza  ce- 
rebrale, immenso  scoraggiamento,  orrore  della  vita, 
e  suggerendogli  l'idea  del  suicidio.  Per  essa  infine 
venne  la  paraHsi,  e  più  tardi,  la  morte... 

Ma  quest'uomo  che  soffre,  non  è  un  malvagio 
o  perverso,  come  s'è  favoleggiato.  S'egli  ha  esal- 
tato i  «paradisi  artificiali»,  ha  anche  scritto,  una 
volta,  che  «l'orgia  non  è  più  sorella  dell'inspira- 
zione: noi  abbiamo  rotto  l'adultera  parentela...  l'i- 
spirazione è  decisamente  la  sorella  del  lavoro  giorna- 
liero». S'egli  era  talvolta  in  ozio,  ne  sentiva  poi 
subito  un  dolore  così  violento,  che  si  precipitava  im- 
mediatamente al  lavoro.  Egli  fu  amico  devoto  e 
sincero  ;  onde  chi  lo  conobbe,  lo  amò  anche  oltre 
la  tomba.  Fu  generoso  e  fedele  nell'amore:  che, 
quando  la  sua  Giovanna,  da  cui  era  stato  sì  spesso 
e  indegnamente  tradito,  era  ammalata  e  lontana, 
egli  correva  dappertutto  per  procacciarsi  del  dana- 
ro, e  la  cercava,  e  l'assisteva  con  devozione  profonda 
e  commovente.  Per  la  madre,  infine,  egli  conservò 
sempre,  nonostante  tutto,  una  profonda  tenerezza. 
Ce  lo  testimonia  la  corrispondenza,  indirizzata  a  lei  : 
documento  sincero  quant'altri  mai,  dell'intima  ani- 
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ma  di  lui:  il  quale  nelle  malinconie  parla  spesso,  a 
bassa  voce,  con  la  mamma  ;  nel  dolore,  l'invoca 
perchè  venga  a  portargli  coraggio  e  carezze  ;  e  pian- 
ge, quando  riceve  da  lei  una  lettera  triste  (...«io 
che  non  piango  mai!  »),  e  si  confessa  folle  e  col- 
pevole di  non  aver  passati  i  suoi  anni  accanto  a 
quella  povera  vecchietta.  Ma  no:  «non  sono  folle, 
non  sono  ingrato.  Sono  debole  e  pieno  di  rimorsi...  » 
Rileggiamo,  ora,  i  Fiori  del  male.  Molti  veli 
si  squarciano,  molti  paludamenti  cadono  a  terra, 
molti  artifici  si  manifestano,  dovuti  alla  moda,  alla 
prosa,  e  a  quella  fumisterie  che  l'ambiente  letterario 
imponeva  al  poeta.  Ma  lo  scheletro  sentimentale,  e 
qualcosa  più  dello  scheletro,  si  rivela  definitivamente 
come  affatto  sincero.  Baudelaire  ha  ragione  di  dire 
ch'egli  vi  ha  messo  tutto  il  suo  cuore.  Vi  ha  tra- 
sfuso l'odio  per  la  donna  che  abbassa,  e  l'amore 
per  quella  che  innalza:  l'odio  per  gli  apparenti 
splendori,  e  l'amore  per  le  sanguinanti  abbiezioni. 
V'ha  trasfusa,  infine,  la  reUgione  per  l'arte  ;  ed  an- 
che quella  per  Dio.  L'attesta,  se  non  altro  la  sua 
umana  e  profonda  pietà  per  tutto  ciò  ch'è  brut- 
to e  deforme,  triste  e  spregiato:  pietà  fraterna, 
essenzialmente  cristiana,  cui  egli  seppe  dare  la  for- 
ma eterna  della  Poesia... 

(1921). 


I    SOGNATORI    DEL    GHETTO 


Ogni  popolo  ha  la  sua  missione  e  il  suo  destino. 
Se  anche  non  è  vero  che  Dio,  o  lo  Spirito  del  Mon- 
do, realizzata  una  sua  idea  per  opera  di  un  popolo,  e 
nel  giro  di  un  secolo,  o  di  un  millennio,  la  trasmette 
a  un  altro  popolo,  perchè  a  sua  volta  questo  rea- 
lizzi una  sua  nuova  idea,  continuazione  e  sviluppyo 
della  prima,  e  così  via,  nel  tempo  e  nello  spazio 
infiniti  ;  se  cioè  non  è  vero  l'illuminato  progresso, 
ed  è  assurda  la  razionalità  della  Storia  ;  non  si  po- 
trà almeno  negare  che  ogni  grande  popolo  sembra, 
quasi  incarnare  un  concetto,  un  impulso,  un'attitfu- 
dine  fondamentale  dello  spirito  umano.  Così  il  po- 
polo greco  ci  pare  il  sublime  realizzatore  degli  ar- 
chetipi della  bellezza  e  dell'arte  ;  il  romano,  il  fon- 
datore e  regolatore  massimo  del  diritto  ;  il  tedesco, 
l'artefice  sommo  del  pensiero  contemplante  se  stes- 
so... Che  il  popolo  ebraico  nella  sua  primigenia 
unità,  nella  posteriore  dispersione,  a  contatto  di 
cento  diverse  civiltà,  abbia  realizzato  e  realizzi  tutta- 
via lo  spirito  mistico,  nessuno  vorrà  dubitare.  Spiri- 
,to,  che  veramente  ha  trovato  nella  terra  tibetana  un 
suolo  particolarmente  propizio  alle  sue  esperienze,  e 
nel  buddismo  una  delle  sue  più  profonde  espressio- 
ni ;  ma  che  in  quella  e  in  questo  è  pur  sempre,  ri- 
masto statico  ed  estatico,  e  ad  ogni  modo,  non  ha 
creato  piani  superiori  di  civiltà,  né  potrebbe  corri- 
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spendere  al  temperamento  proprio  degli  occidentali, 
attivi,  mobili,  nervosi,  e  sognatori  che  non  s'appaga- 
no del  sogno,  ma  cercano  realizzarlo,  fondendo  fino 
al  possibile  sogno  e  realtà,  in  mirabile  sintesi. 

Comunque  si  consideri  il  Cristianesimo,  si  deve 
almeno  ammettere  quello  che  Renan,  terminando 
la  sua  Vie  de  Jesus,  riconosceva  :  «  Qualunque  sia- 
no per  essere  i  fenomeni  inaspettati  dell'avvenire. 
Gesù  non  sarà  mai  sorpassato...  Tutti  i  secoli 
proclameranno  che  tra  i  figli  degli  uomini,  uno  più 
grande  di  Gesù  non  è  nato  mai»...  E  Gesù  nacque 
dalla  razza,  che  aveva  dato  Mosè  e  i  Profeti,  e  per 
innumerevoli  anni  atteso  il  suo  liberatore  materiale 
e  spirituale,  il  redentore  di  essa  e  dell'Umanità  ; 
Gesù,  capostipite  incomparabile,  e  modello  inegua- 
gliabile di  cento  spiriti,  ebbri  di  divinità,  che  per 
tutte  le  contrade  dell'Europa  medievale  e  moder- 
na predicarono  e  vissero  il  verbo  religioso,  con- 
vinti che  fuori  della  religiosità  non  è  possibile  la 
salvezza  dell'anima  umana,  pronti  a  sostenerlo  nel- 
la più  abbietta  miseria  e  fra  i  più  atroci  martiri... 

In  Italia  non  c'è  mai  stato  un  vero  e  proprio 
antisemitismo:  tanto  meno  presso  le  classi  più  col- 
te. I  governanti  possono  avere  incrudelito  qualche 
volta,  e  dal  sedicesimo  secolo  permessa  o  voluta 
l'istituzione  del  Ghetto  ;  può  il  popolino,  e  del  po- 
polino soltanto  la  razzamaglia,  aver  perseguitati  gli 
ebrei  con  la  beffa  talvolta  crudele  ;  ma  in  nessuno 
Stato  italiano  la  persecuzione  contro  di  essi  fu  or- 
ganizzata con  la  imperiosità  e  l'intransigenza,  che 
fu  presso  certi  popoli  slavi  e  balcanici,  né  il  di- 
sprezzo e  l'odio  furono  mai  quali  i  cattolici  france- 
si e  i  protestanti  tedeschi  ed  inglesi  ebbero  in  tutti  i 
tempi  contro  quei  paria  d'Europa.  Anche  in  epoca 
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recente,  vaste  e  profonde  correnti  dell'opinione  pub- 
blica s'indirizzarono  contro  gli  ebrei,  in  Germania  ed 
in  Francia  ;  e  mentre  in  questa  il  famosissimo  pro- 
cesso Dreyfus  scatenava  l'odio  atavico  ed  indoma- 
bile, in  quella  persistevano  fino  a  ieri  leggi  ingiu- 
stamente  restrittrici.  i 

«Fino  a  ieri  »...  che,  allo  scoppio  della  rivo- 
luzione tedesca,  gli  israeliti  si  misero  in  prima  fila  e 
guidarono  il  movimento,  ed  oggi  conservano  di  fatto 
la  loro  funzione  direttiva  ;  così,  come  in  Russia,  do- 
v'essi erano  più  duramente  maltrattati  che  altrove,, 
ed  ora  sono  i  più  saldi  puntelli  del  bolscevismo., . 
Cosa,  che  non  accadrebbe,  ad  ogni  modo,  in  Italia, 
dove  l'ebreo  è  eguagliato  a  ogni  altro  cittadino, 
né  mai  fu  oppresso  in  modo  particolare,  anzi  so- 
stanzialmente tollerato,  e  se  non  amato,  rispettato, 
come  popolo,  celante  fra  i  cenci  favolose  ricchez- 
ze, e  sotto  aspetti  di  pallida  sofferenza  e  consunzio- 
ne, energie  meravigliose  di  pertinacia,  d'industria, 
di  fede. 

Vi  sono  due  ragioni  fondamentali,  che  spiegano 
la  tolleranza  italiana:  quelle  stesse  che  hanno  evi- 
tate nel  nostro  paese  le  guerre  di  religione  e  im- 
pedita la  riforma.  Da  una  parte,  la  maturità  ed  an- 
tichità del  pensiero  italico,  che  con  Machiavelli  su- 
perava lo  stadio  religioso,  nello  stesso  momento 
che  i  tedeschi  credevano  una  definitiva  conquista 
le  proposizioni  di  Lutero  ;  dall'altra,  il  difetto  di 
reUgiosità,  proprio  della  nostra  razza,  la  quale,  me- 
glio e  più  sinceramente  che  in  Dante,  si  riconosco 
nel  Boccaccio.  La  prima  ci  fa  onore  ;  la  seconda, 
assai  meno... 

Israele  Zangwill,  scrittore  inglese  celebrato  in 
patria,  non  ignoto  in  Francia,  dove  ha  trovato  en- 
tusiasti, come  il  Péguy,  e  analizzatori  attenti  e  pe- 
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netranti  come  lo  Spire  ;  è  affatto  sconosciuto  in 
Italia,  dove  soltanto  ora  appare  la  traduzione  d'uno 
dei  migliori  suoi  libri:  /  Sognatori  del  Ghetto,  e 
dove  non  ha  trovato  ancora  il  suo  critico.  Spero" 
che  il  successo,  che  coronerà  indubbiamente  que- 
sta prima  fatica,  paziente  ed  amorosa,  del  tradut- 
tore Gian  Dàuli,  incoraggerà  l'Editore  a  tentare 
la  traduzione  di  altri  scritti  dello  Zangwill:  che 
veramente  in  tanta  penuria  d'opere  spirituaH,  che 
elevino  l'anima  alla  meditazione  de'  suoi  più  profon- 
di problemi,  la  lettura  di  esso  può  fare  assai  bene, 
Anche  se  non  si  è  ebrei,  come  l'autore,  né  mistici, 
come  la  maggior  parte  delle  figure  storiche  o  fan- 
tastiche, da  lui  presentate  nel  suo  Ubro  ;  basta  sol- 
tanto comprendere  l'importanza  dell'aspirazione  re- 
ligiosa nella  storia  della  civiltà,  e  sentire  nell'inti- 
mo una  segreta  nostalgia  di  fede,  per  simpatizzare 
decisamente  con  questo  scrittore,  che  ha  messo  la 
sua  penna  a  servizio  non  tanto  della  sua  razza 
quanto  di  un  pensiero  di  pura  religiosità,  trascen- 
dente ogni  strettoia  mitologica  e  teologica. 

Egli  è  ebreo,  e  ama  la  sua  razza.  L'ama  per- 
chè ha  vissuta  la  parte  migliore  della  sua  vita  nei 
limiti  angusti  e  profondi  del  culto  dei  padri  ;  per- 
chè ne  conosce  tutta  la  storia,  da  Mosè  al  Congresso 
sionistico  di  Basilea,  per  tutti  i  paesi,  ove  fu  un 
Ghetto  :  da  Smirne  ad  Amsterdam,  da  Roma  al  Cai- 
ro, da  Gerusalemme  a  Londra  e  Nuova  York...  ; 
perchè  infine  il  suo  spirito  artistico  trova  soddisfa- 
zione soltanto  nel  descrivere  il  mondo  ebraico,  nel 
rivivere  la  sua  storia,  nel  ritrarre  gli  stati  d'animo, 
per  cui  passarono  gli  ebrei  nei  momenti  più  diversi 
della  loro  civiltà.  La  sua  tavolozza  ha  infatti  colori 
orientali:  il  grigio,  l'oro,  il  violaceo,  l'indaco...,  e  le 
sue   linee,   sfumate,   e  le   proporzioni,   bizzarre.    La 
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sua  musica  è  lenta,  solenne,  malinconica,  quasi  di- 
sperata, come  una  nenia  ebraica.  Ma,  vinta  la  pri- 
ma ripugnanza  e  incertezza,  appare  una  pallida  e 
soave  luce,  tremolante  all'orizzonte  tenebroso,  e 
s'ode  una  dolce  melodia  incrinare  il  rombo  domi- 
nante... È  la  luce  della  speranza;  la  melodia  del- 
l'amore... Qui  è  forse  l'originalità  di  Israele  Zang- 
vill. 

Il  quale  è  storico,  filosofo  e  artista  nello  stesso 
tempo  ;  e  mentre  trae  solitamente  la  sua  ispirazio- 
ne dalla  storia,  la  modifica  secondo  le  esigenze  del- 
l'arte, e  rinterpreta  secondo  la  sua  filosofia.  In  ve- 
rità, ciascun  personaggio  di  questa  epopea  ebraica, 
sia  esso  fantastico  o  storico,  è  il  simbolo  di  una 
più  alta  verità,  rivelando  nell'autore  uno  spirito  pu- 
ramente mistico,  anziché  israelitico,  una  mentalità 
cosmopolita,  piuttosto  che  nazionale. 

Molti  sono  «i  sognatori  del  Ghetto».  V'è  il 
fanciullo  ebreo,  che  uscito  dal  ghetto,  la  prima 
volta,  ha  la  splendida  visione  di  piazza  S.  Marco, 
l'intuizione  folgorante  d'una  vita  infinitamente  più 
vasta  e  complessa  ;  e  sogna  la  conciliazione  e  uni- 
ficazione di  tutto  il  mondo.  V'è  il  giovine  ebreo, 
che  ammaliato  dall'  insegnamento  d' amore  della 
Chiesa  cristiana,  si  converte  ;  e  poiché  vede  le  brut- 
ture cattoliche,  vorrebbe  correggerle,  e  poi  che  a- 
ma  ancora  e  sempre  il  suo  popolo,  vorrebbe  sal- 
varlo dalla  crudele  e  immeritata  persecuzione  cri- 
stiana ;  onde,  spregiato  e  maledetto  da  entrambe  le 
parti,  muore  sul  rogo.  V'é  il  cattolico,  che  si  rico- 
nosce ebreo,  e  ritornato  in  seno  alla  religione  dei 
padri,  cerca  purificarla  nel  suo  pensiero,  estraendo- 
ne ciò  ch'è  l'essenza  del  giudaismo  e  del  cristia- 
nesimo, ed  appartiene  alla  religione  naturale:  l'a- 
more, più  antico  di  Mosè,  forza  primigenia,  armo- 
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nizzatrice  e  profonda.  E,  riconosciuta  vana  la  sua 
opera,  abbandonato  da  tutti,  si  uccide.  V'è  una  fi- 
gura di  profeta  e  redentore,  «il  signore  del  Nome», 
il  quale  insegna  con  l'esempio  che  l'uomo  più  gran- 
de non  è  quello  che  si  veste  di  porpora,  ma  colui 
che  è  umile,  benché  adorato,  e  sebbene  povero,  è 
illuminato  dalla  luce  divina... 

Vi  sono  ancora  grandi  figure  storiche,  più 
vicine  al  nostro  spirito  e  alla  nostra  cultura.  Spi- 
noza, grande  filosofo  del  panteismo,  che  rinunziò 
serenamente  all'amore  di  una  donna,  riconoscente 
verso  lo  Spirito  divino  perchè  gli  era  dato  godere 
della  contemplazione  della  vita  universale  ed  eter- 
na. Mendelssohn,  il  piccolo  gobbo,  saggio  ed  ar- 
guto, che  nella  sua  vita  e  ne'  suoi  scritti  predicò 
quello  che  il  lessinghiano  Nathan  aveva  mirabil- 
mente proclamato  :  ossia  che  l'intolleranza  è  una 
prova  di  fervore  e  di  stupidità.  Heine,  viso  di  san- 
to sotto  la  maschera  di  Mefistofele,  uomo  inchio- 
dato nel  suo  letto  di  dolore  e  agognante  disperata- 
mente alla  vita,  sognatore  d'una  religione,  sintesi 
di  giudaismo  ed  ellenismo,  di  ragione  ed  umori- 
smo. Lassalle,  agitatore  potente  d'idee,  uomo  d'a- 
zione formidabile,  credente  nella  redenzione  del  pro- 
letariato, e  più  ancora  nella  propria  missione  di 
redentore  e  dominatore  ;  vittima  tragicomica  della 
vita,  nella  quale  si  inciampa  quando  meno  si  aspet- 
ta, per  quelle  reti  che  si  chiamano  religione,  razza, 
sesso,   costume,   ricchezza,   povertà... 

V'è  infine  l'ebreo,  che  sente  profondo  e  lace- 
rante il  dissidio  fra  l'anima  orientale  e  il  cervello 
occidentale,  e  dopo  aver  conosciuti,  amati  e  seguiti 
i  credi  più  diversi,  le  filosofie  più  opposte,  conclu- 
de che  la  vita  è  una  storia  raccontata  da  un  idiota, 
piena  di  rumore  e  di  furia,  e  significante  nulla... 
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Ma  questo  ebreo  non  è  2^ngwill.  Zangwill  sen- 
te anzi  una  voce  trascorrere  per  le  aure,  mentre  l'on- 
da ricopre  il  capo  del  suicida:  «Ascolta,  o  Israele, 
il  Signore  nostro  Dio,  il  Signore  è  Uno».  Zangwill 
non  dispera  del  suo  sogno  (anch'egli  sognatore  del 
Ghetto!),  pur  se  esso  non  sia  ancora  realizzato,  ed 
anzi  egli  stesso  ne  narri  la  storia  dolorosa,  ricor- 
dando che  il  suo  libro  è  «il  racconto  d'un  sogno 
che  non  s'è  avverato».  Zangwill  sogna  l'affratel- 
lamento delle  religioni,  riconosciute  tutte  egualmen- 
te vere,  rispetto  al  popolo  e  al  tempo,  che  le 
videro  nascere  e  prosperare  ;  e  crede  che  lo  spirito, 
che  informò  il  Giudaismo  e  il  Cristianesimo,  e  mos- 
se il  Maomettismo  e  il  Protestantesimo,  si  ravvi- 
verà ancora,  e  ispirerà  la  nuova  Conoscenza,  che 
ancora  giace  morta  e  sconosciuta  fuori  dell'Uma- 
nità.... 

(1920). 


LE  VITE  ESEMPLARI  DI  ROMAIN  ROLLANO 


Chi  legge  più  le  vite  dei  Santi  ?  Chi,  le  Vite 
di  Plutarco  ?  — 

Eppure,  noi  abbiamo  ancora  bisogno  di  vite 
esemplari.  Il  romanzo  essendo  divenuto  sempre  più 
psicologico  ed  autobiografico,  si  finisce  col  prefe- 
rire la  verità,  schiettamente  confessata  o  indagata, 
a  quella  accortamente  dissimulata  ;  e  fra  tutte  le 
verità  confessate  o  indagate,  quella  che  contiene  le 
maggiori  possibilità  d'insegnamento  ed  imitazione, 
che  ci  edifica  ed  innalza,  fortificandoci  a  sopportare 
il  meraviglioso  e  terribile  dono  degli  Dei,  ch'è  l'e- 
sistenza, 

È  recente  lo  straordinario  successo  della  vita 
di  Antonio  Fogazzaro,  e  quello  della  vita  di  Dante: 
entrambe  del  Gallarati- Scotti.  Merito,  indubbiamen- 
te, di  chi  le  ha  scritte  ;  ma  anche  di  chi  le  ha  vis- 
sute, fornendo  al  biografo  una  ricchissima  ed  altis- 
sima materia  ;  del  pubblico  stesso,  il  quale  ha  sa- 
puto appassionarsi  al  racconto  d'intime  lotte,  di 
sofferenze  spirituali,  ed  esaltarsi  alla  contemplazio- 
ne di  figure,  differenti  per  potenza  d'ingegno  e  pro- 
fondità di  carattere,  in  tempi  tanto  diversi,  ma 
figure  eguahnente  esemplari  nell'affannata  ricerca 
della  verità  religiosa,  nell'ansia  implacata  e  implaca- 
bile del  perfezionamento  morale. 

La   temperie   spirituale,   in   Italia,   è  evidente- 
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mente  mutata.  Nelle  anime  nostre  non  è  più  il 
beato  ottimismo,  la  leggerezza  rosea  d'una  volta. 
Dopo  una  reazione,  o  sfogo  passeggero,  di  sensua- 
lità e  di  piacere,  seguito  alle  costrizioni  del  tempo 
di  guerra,  ci  siamo  raccolti  e  approfonditi,  orien- 
tandoci verso  una  concezione  più  seria  e  severa 
del  mondo,  verso  un  pessimismo  virile,  che  non  è 
quello  che  conduce  alla  disperazione,  bensì  all'a- 
zione fondata  sulla  coscienza  dei  valori  morali,  e 
feconda  di  bene.  Ma  è  soltanto  un  orientamento:  il 
cielo  è  ancora  tutto  nuvoloso  e  percorso  da  lampi. 
Mille  dubbi  ci  assalgono,  mille  incertezze  ci  tor- 
mentano: non  potendo  più  tornare  nel  grembo  si- 
curo del  Domma,  chiediamo  luce  e  forza  agli  Eroi, 
perchè  essi  ci  sciolgano  quei  dubbi,  ci  tolgano  quel- 
le incertezze,  facendoci  procedere  spediti  verso  più 
calmi  e  più  puri  orizzonti. 

Perciò,  forse,  oggi  siamo  in  grado  di  meglio 
comprendere  ed  apprezzare  le  Vies  des  hommes  il- 
lustres,  di  Romain  Rolland.  Esse  corrispKDndono  a 
un  intimo  bisogno,  diffuso  nella  parte  migliore  di 
coloro  che  leggono  ;  né  è  senza  significato  che,  in 
Italia,  soltanto  ora  ne  appaiano  le  prime  tradu- 
zioni. 

È  nota  la  breve,  e  pur  interessantissima,  po- 
lemica Rolland-Barbusse,  svoltasi  nelle  pagine  del- 
la rivista  parigina  Clarté  e  della  Rassegna  Inter- 
nazionale di  Roma.  Al  comunismo  materialistico  ed 
attivamente  rivoluzionario  del  Barbusse,  il  Rolland 
ha  opposto  ed  oppone  il  suo  anarchismo  intellet- 
tuale, il  suo  misticismo  morale.  Che,  per  lui,  «  il 
miglior  modo  di  servire  la  causa  umana  e  la  Ri- 
voluzione, è  di  conservare  l'integrità  del  nostro  li- 
bero pensiero,  magari  contro  la  Rivoluzione,  se  es- 
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sa  non  comprendesse   questo   vitale   bisogno   di   li- 
bertà ». 

Senza  entrare  in  merito  alla  polemica,  la  quale 
è  tenninata  come  sogliono  finire  tutte  le  discussioni, 
«  où  chacun  des  deux  partenaires  couche  sur  ses 
positions  »  ;  bisogna  convenire  che  Romain  Rol- 
land  è  coerente  a  se  stesso  ;  giacché  egli  non  ha 
mai  riconosciuta  altra  autorità  se  non  la  propria 
coscienza,  né  altra  solidarietà  se  non  quella  piutto- 
sto vaga,  dell'Umanità  tutta  intera.  —  Individua- 
lismo, cosmopolitismo,  idealismo  astratto,  onde  si 
preferisce  ritrarsi  dalla  realtà,  anziché  adattar- 
visi, rinunziando  a  qualcosa  del  proprio  ideale  : 
le  caratteristiche  roUandiane,  che  sono  poi  quelle 
stesse  dell'idealismo  fin  de  siede  di  vent'anni  fa, 
si  trovano  nei  saggi  musicali,  come  nelle  opere 
drammatiche  ;  nel  Jean  Christophe,  come  nei  trop- 
po famosi  articoli  del  tempo  di  guerra.  Si  ritrovano 
anche  nelle  Vite  di  Beethoven,  Michelangelo,  Tol- 
stoi  ;  con  la  differenza  che  qui,  trovandosi  alle  prese 
di  possenti  individualità,  ideali  e  insieme  reali,  e  per 
il  loro  stesso  genio,  universali,  Rolland  ha  potuto  e 
saputo  raccordare  quelle  caratteristiche  alla  realtà, 
in  opere  intenzionalmente  ed  effettivamente  maestre 
di  vita. 

«  Queste  Vite  di  uomini  illustri  non  sono  fatte 
per  l'orgoglio  degli  ambiziosi:  sono  dedicate  agli 
infeUci...  A  tutti  coloro  che  soffrono  noi  offriamo  il 
balsamo  della  sofferenza  consacrata  ».  E  più  oltre: 
«  Io  non  considero  eroi  coloro  che  poterono  trion- 
fare col  pensiero  o  con  la  forza.  Io  chiamo  eroi  sol- 
tanto quelli  che  furono  grandi  col  cuore  ».  —  Non 
dunque  critica  letteraria  ed  artistica,  né  tanto  me- 
no tecnicismi  e  sottigliezze  di  conaisseurs  raffinati  ; 
ma  semplicemente,  psicologica  ricostruzione  di  per- 
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sonalità  ;  devota,  quasi  religiosa  rappresentazione 
di  individui,  grandi  nel  dolore  e  nel  bene,  e  perciò 
spesso,  comprensibili  ed  imitabili  da  tutti  gli  uomi- 
ni di  buona  volontà. 

Beethoven ...  Artista  sovrano,  che  voleva  l'arte 
consacrata  a  migliorare  la  sorte  dei  poveri  ;  im- 
bevuto delle  idee  ispiratrici  della  Rivoluzione  fran- 
cese, in  ciò  che  esse  contenevano  d'essenzialmente 
giusto  ;  capace  di  grande  amore  per  la  donna,  pei 
parenti,  per  l'umanità,  e  in  esso  e  per  esso  ama- 
ramente deluso.  Che  il  sogno  di  felicità,  fatto  in- 
sieme con  la  sua  «  immortale  amata  »  Teresa,  non 
potè  realizzarsi  ;  l'attaccamento  al  nipote,  che  egli 
considerava  e  trattava  come  figlio,  fu  ricambiato 
con  la  più  ributtante  indifferenza,  e  quasi  con  l'o- 
dio ;  il  culto  per  l'umanità,  da  lui  beneficata  con 
doni  adorabili  d'arte,  amareggiato  dalla  sordità,  che 
gli  impediva  d'entrare  in  stretta  comunione  con 
quella  stessa  umanità  ch'egli  amava.  Orgogliosis- 
simo di  fronte  ai  parenti,  non  riconoscendo  altro 
impero  che  quello  universale  e  sublime  dello  spi- 
rito, seppe  essere  umile  cogli  umili.  Anima  di  Ti- 
tano, si  sottomise  al  destino,  quand'esso  gli  parve 
inevitabile  e  disperato  :  «  Tu  non  puoi  esistere  per 
te  stesso,  ma  solo  per  gli  altri  ;  per  te  non  v'è  più 
felicità  che  nella  tua  arte  ».  Infine,  deluso  da  tutto 
e  da  tutti,  innalzò  alla  Gioia,  invano  desiderata  con 
infinita  nostalgia,  un  monumento,  o  piuttosto  un 
tempio  divino:  la  Nona  Sinfonia.  Ben  a  ragione 
egli  aveva  scritto  ima  volta  :  «  io  sono  il  Bacco,  che 
mesce  il  vino  delizioso  per  l'umanità.  Sono  io  che 
dono  agli  uomini  la  divina  frenesia  dello  spirito». 
Tanto  più  che,  simile  a  Dioniso,  egli  era  perve- 
nuto alla  sublime  conquista,  di  cui  doveva  benefi- 
ciare l'umanità,  soltanto  dopo  infiniti  travagli.  Bee- 
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thoven    «  è  il  più   grande   ed  il  migliore  amico   di 
tutti   coloro   che   soffrono   e  lottano  ». 

Michelangelo...  Vittorioso,  e  pur  come  il  suo 
famoso  «Vincitore»,  triste  e  quasi  disgustato  della 
vittoria,  vinto  egli  stesso  nella  sua  anima  profonda. 
Artista  sommo,  e  pur  desideroso  di  non  essere  sol- 
tanto considerato  come  tale.  Uomo  d'infinite  ener- 
gie, e  pur  incostante,  instabile,  contraddittorio,  in 
continuo  dissidio  con  gli  altri  e  con  se  stesso.  Ono- 
rato come  pochi  altri  nel  mondo,  e  tuttavia  spetta- 
tore della  rovina  politica  d'Italia,  della  morte  delle 
sue  più  care  persone,  della  scomparsa  dei  maggiori 
astri  dell'arte..  Figura  dei  tempi  del  Tasso,  ansiosa 
e  divorata  dai  dubbi,  inneggiò  per  tutta  la  vita  al 
Dolore  e  alla  Morte  liberatrice  ;  e  dopo  aver  amato 
con  ardore  e  quasi  furore,  dopo  aver  conquistata 
definitivamente  la  Fede,  servo  devoto  della  più  pu- 
ra carità.  «Beethoven  fu  triste  per  colpa  degli  al- 
tri ;  ma  era  allegro  per  natura  e  aspirava  alla  gioia. 
Michelangelo  invece  portava  in  sé  la  tristezza  che 
fa  paura  agli  uomini,  e  che  tutti  sfuggono  istinti- 
vamente »... 

Tolstoi...  Un'intera  vita  consacrata  alla  ricer- 
ca della  verità.  Dall'ardente  naturalismo  di  giovinez- 
za, alla  religiosità  germinante  in  Sebastopoli  ;  dalla 
vaga  fede  nel  progresso  e  nello  Spirito  universale, 
nutrita  a  Pietroburgo,  all'equilibrio  spirituale,  se- 
guito al  matrimonio,  onde  nacquero  i  capolavori 
maggiori;  dalla  crisi  nichilista  dell' 80,  al  ricono- 
scimento della  necessità  della  fede-azione,  e  della 
superiorità  assoluta  della  morale  evangelica,  con  la 
identificazione  di  Dio  ed  Amore,  il  riconoscimento 
della  potenza  della  preghiera,  la  confessione  della 
vita  eterna,  rimuneratrice  ;  dalla  predicazione,  me- 
diante e  oltre  l'arte,  della  non-resistenza  al  male, 
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agl'intimi  tormenti  per  il  disaccordo  fra  la  sua  pre- 
dicazione e  la  sua  vita  ;  finché,  fuggendo  dal  mon- 
do, lo  coglie  la  morte:  —  questa  è  la  storia  d'uno 
spirito  insonne,  una  storia  di  meravigliosa  passione, 
per  il  raggiungimento  d'una  perfezione  morale  sem- 
pre più  alta.  Egli  giunge  bensì  alla  rinuncia;  ma, 
a  differenza  degli  apostoli  rinunciatori,  mette  in 
essa  tutto  l'ardore,  tutta  l'ebbrezza  e  la  pazzia  della 
vita.  «  Non  è  per  noi  un  maestro  pieno  d'orgoglio, 
uno  di  quei  geni  alteri  che  troneggiano,  nella  loro 
arte  e  nella  loro  intelligenza,  al  di  sopra  dell'uma- 
nità. Egli  è  ciò  che  amava  chiamarsi  egli  stesso 
nelle  sue  lettere,  col  più  dolce  di  tutti  i  nomi,  «no- 
stro  fratello...  ». 

Certamente,  si  possono  fare  parecchie  obbie- 
zioni alle  Vite  roUandiane.  E,  per  esempio,  si  può 
domandare  se  esse  non  sieno,  per  avventura,  stiliz- 
zate secondo  schemi  ideali  preordinati,  sebbene  lo 
stesso  scrittore  protesti  fortemente  contro  l'ideali- 
smo codardo,  che  eroicizza  ogni  cosa  :  «  Non  c'è 
che  un  eroismo  al  mondo  :  vedere  il  mondo  qual'è 
ed  amarlo».  Domandare,  se  la  rassegnazione  di 
Beethoven  sia  veramente  quella  mistico-cristianeg- 
giante  dello  stesso  Rolland  ;  e  se  Michelangelo  sia 
stato  effettivamente  così  puro  ne'  suoi  amori,  così 
tassescamente  divorato  dal  dubbio  e  insieme  così 
fermo  nel  suo  cattolicismo...  Ma  l'obbiezione  più 
imix)rtante  mi  pare  sia  questa:  è  giusto  fare  la 
storia  d'un  artista,  prescindendo  quasi  affatto  dalle 
sue  opere  d'arte  ? 

Sappiamo  bene,  e  già  lo  mettemmo  in  rilievo, 
come  il  Rolland  non  intendesse  scrivere  libri  di  cri- 
tica, sì  bene  d'ammaestramento  e  di  catarsi  morale. 
Ma,  se  si  vuole  ricostruire  una  personalità,  bisogna 
considerarla  nella  sua  vera  totalità,  ossia  né  esclu- 
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sivamente  dal  punto  di  vista  della  pratica,  né  uni- 
camente da  quello  dell'arte  ;  sì  bene  da  entrambi. 
Giacché  è  chiaro  che  l'artista,  appunto  perchè  tale, 
essenzialmente,  e  non  uomo  d'azione,  esprimerà  il 
suo  più  intimo  e  più  profondo  io  nelle  opere  d'arte  ; 
e  però  queste,  non  meno,  anzi  assai  più  d'ogni  al- 
tra, devono  essere  consultate,  studiate,  finalmente 
illustrate.  Non  si  dubita  che  il  Rolland,  dotto  e 
finissimo  intenditore  d'arte  e  di  poesia,  non  abbia 
fatto  per  conto  suo  cotesto  lavoro  preparatorio.  Si 
domanda  se  per  i  lettori  non  sarebbe  stato  assai 
preferibile  moltiplicara  le  analisi  delle  opere,  com'è 
stato  fatto  pel  Tolstoi,  eh 'è  appunto  la  vita  più 
soddisfacente,  perchè  la  dimostrazione  dell'assunto 
riuscisse  più  documentata,  e  proprio  coi  documenti 
più  idonei  e   significativi. 

Ciò  non  ostante,  è  certo  che  le  Vite  di  Romain 
Rolland  assolvono  egregiamente  il  compito  che  s'e- 
rano proposto:  esse  consolano  e  incoraggiano  a 
vivere.  Giacché  può  essere  triste,  e,  per  un  Leo- 
pardi, sinceramente  condannabile  ;  ma  è  pur  vero, 
che  il  conoscere  come  i  più  grandi  di  noi  hanno 
dovuto  soffrire  non  meno,  e  magari  più  ancora  di 
noi,  quasi  in  isconto  del  divino  privilegio  del  ge- 
nio, ci  fa  considerare  più  degnamente  i  nostri  do- 
lori, ci  aiuta  a  sopportarli  più  virilmente. 

(1922). 


ROLLANO    DOPO    LA    GUERRA 


Critico  illustre,  autore  di  celebri  monografie  su 
Beethoven,  Michelangelo,  Tolstoi,  scrittore  di  dram- 
mi interessanti  sulla  rivoluzione  e  sulla  Fede, 
autore  di  quel  celeberrimo  Jean  Christophe,  dove, 
in  non  meno  di  dieci  volumi  si  fa  la  storia  d'un  mu- 
sicista tedesco  in  cerca  della  grazia  francese,  e  so- 
gnante una  nuova  cultura  europea:  Romain  Rol- 
land  non  aveva  certo  bisogno  della  guerra,  come, 
mettiamo,  il  Barbusse,  per  richiamare  sopra  di  sé 
l'attenzione  dei  letterati  internazionali,  e  di  tutti 
coloro  che  s'interessano  di  letteratura.  Ma,  durante 
la  guerra,  il  suo  nome  ricorse  più  volte  sui  gior- 
nali politici,  e  non  soltanto  nelle  rubriche  letterarie, 
esaltato  come  un  simbolo  luminoso,  o  combattuto 
come  un'aberrazione... 

RoUand  non  era  mai  stato  un  puro  artista: 
nutrito  d'una  formidabile  cultura  franco-tedesca,  a- 
perto  a  tutte  le  correnti  più  audaci  del  pensiero  mo- 
derno, simpatizzante  coi  movimenti  politico-sociali 
più  democratici,  idealista  con  un  pizzico  di  mistici- 
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smo,  socialista  ed  anarchico  alla  Tolstoi,  egli  ave- 
va sempre  concepito  l'artista  come  vate  e  mis- 
sionario, portatore  e  rivelatore  di  verità  più  alte  e 
profonde  della  stessa  Bellezza.  Niente  dunque  di 
straordinario,  se,  scoppiata  la  guerra  proprio  fra  i 
due  popoli  ch'egli  aveva  amato  ed  amava  di  più,  e 
dei  quaU  aveva  auspicata  l'unione  eterna  e  fraterna, 
nello  spirito  e  nel  sangue  ;  ne  provasse  raccapric- 
cio, e  gettasse  gridi  di  protesta  e  d'indignazione. 
La  guerra  era  venuta  a  distruggere  i  suoi  castelli 
ideali,  i  suoi  sogni,  le  sue  meravigliose  illusioni. 
Niente  di  più  comprensibile  :  ammettiamolo  pu- 
re. Meno  comprensibili,  ed  anche  assai  meno  sim- 
patici, il  suo  volontario  esilio  nella  Svizzera  neu- 
trale, la  sua  collaborazione  a  giornali  neutralisti 
europei,  e,  mentre  gli  Usseri  della  morte  cavalca- 
vano alla  volta  di  Parigi,  l'assicurazione  insistente, 
data  ai  fratelli  francesi,  che  anche  di  là  del  Re- 
no non  mancavano  i  grandi  spiriti  e  le  buone  vo- 
lontà, e  che  in  fondo,  nemmeno  la  Francia  poteva 
dire  d'avere  assolutamente  ragione.  —  Ma  egli  era 
il  più  intellettuale  degli  intellettuali,  lontano  dalle 
umane  passioni  che  sono  lievito  possente  d'azio- 
ne, estraneo  alla  vita  vissuta,  e  incapace  di  com- 
prendere la  storia  nella  sua  realtà  creativa  e 
distruttiva.  Come  tutti  gli  intellettuali  puri,  era 
anche  un  orgoglioso,  fedele  alla  sue  idee  fino 
alla  morte,  e  nonostante  ogni  e  qualsiasi  smentita 
della  realtà,  credente  in  quelle  idee  incrollabilmente. 
Illuso,  ad  ogni  modo,  se  non  nell'idea  in  se  stessa, 
che  aveva  l'apparenza  della  verità  sotto  il  pallido 
cielo  delle  astrazioni,  almeno  nell'efficacia  che  quel- 
la idea  potesse  avere,  non  solo  in  pace  ma  in  guer- 
ra, non  solo  prima  della  mischia,  ma  durante  la 
mischia...    Au   dessus    de   la    mèlée   fu    appunto   il 
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titolo  del  libretto,  in  cui  lo  scrittore  raccolse  i  suoi 
articoli  pacifisti  durante  la  guerra:  titolo  troppo  si- 
gnificativo e  troppo  superbo,  nello  stesso  tempo, 
perchè  non  suscitasse  di  per  so  solo,  una  tempesta 
di  recriminazioni  e  d'accuse,  —  magari  esagerate, 
magari  ingiuste,  ma  giustificate  dall'ora  di  passio- 
ne e  di  tormento.  Un  secolo  e  mezzo  prima,  in 
quel  trambusto  d'idee  che  doveva  ben  presto  diven- 
tare lotta  sanguinosa,  in  quel  terribile  duello  fra 
Conservazione  e  Rivoluzione,  anche  in  Italia  v'era 
stato  uno  Spirito,  che  s'era  messo  al  di  sopra  della 
mischia,  pensando  che  entrambi  i  combattenti  a- 
vessero  ragione  e  torto  nello  stesso  tempo,  p  4 
dissidi  dell'ora  fossero  ben  poca  cosa  rispetto  al 
fatale  cammino  della  storia...  Ma  G.  B.  Vico  era 
una  mente,  alla  quale  certamente  non  è  compara- 
bile l'ingegno  filosofico  del  Rolland  ;  e  per  di  più, 
non  era  andato  a  gridare  la  verità  su  pei  tetti,  ma 
l'aveva   meditata    nel    silenzio    della    saggezza. 

Roniain  Rolland  non  ebbe  la  virtù  del  silenzio, 
né  possedeva  la  verità.  E  però  fu  voce  clamantis 
in  deserto .... 

La  guerra  è  passata.  Romain  Rolland  offre 
al  mondo,  non  ancor  bene  pacificato,  due  libri: 
Colas  Breugnon  e  Llluli:  l'uno,  scritto,  stampato  e 
già  pronto  per  la  pubblicazione,  prima  della 
guerra  ;  l' altro,  finito  di  comporre  nel  novembre 
del  *18,  appena  doix)  l'armistizio.  Libri  assai 
diversi  fra  loro  per  spirito  e  forma,  e  insieme 
sorprendenti,  dopo  che  Jean  Christophe  ci  aveva 
abituati  a  un  Rolland  limpido  e  secco,  costruttore 
intellettualistico  e  analizzatore  di  stati  d'animo  com- 
pUcati,  raffinati,  e  insomma  così  lontani  dall'istinto 
e  dall'impulso  passionale,  come  dalla  gaiezza  e  dal 
riso  fragoroso.  Che  i  lettori  prendano  il  libro  com'è 
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—  raccomanda  l'autore  del  Colas  Breugnon  —  : 
«franchissimo,  rotondissimo,  senza  pretesa  di  tra- 
sformare il  mondo,  né  di  spiegarlo,  senza  politica, 
senza  metafisica,  un  libro  alla  botine  frangolse,  che 
ride  della  vita,  perchè  la  trova  buona  ed  esso  stes- 
so è  in  buona  salute  » .  -^  Era  una  reazione  contro 
la  costrizione  durata  dieci  anni  entro  l'armatura  del 
Jean  Christophe,  che,  fatta  prima  su  misura,  aveva 
finito  per  divenirgli  troppo  stretta  ;  un  desiderio  di 
iigaieté  gauloise»,  rasentante  l'irriverenza;  un  ri- 
torno al  suolo  natale,  alla  Borgogna  nivernese,  gras- 
sa, ridanciana,  chiacchierona,  sensata  e  profonda- 
mente buona  ;  un  tuffo  nel  passato  di  qualche  se- 
colo fa,  quando  ancora  la  rivoluzione  e  la  vita  ver- 
tiginosa moderna  erano  di  là  da  venire... 

Cola,  infatti,  a  cinquant'anni,  in  una  specie  di 
diario  che  non  dura  più  d'un  anno,  e  ch'è  scritto  in 
una  prosa  ritmica,  rigurgitante  di  rime  e  d'asso- 
nanze, ricca  di  parole  popolari  ed  arcaiche,  liberis- 
sima da  ogni  costrizione  sintattica,  e  sgargiante  di 
colori,  ci  narra  la  sua  storia  d'uomo  e  d'artista,  ch'è 
tutta  un  amore:  per  le  buone  vivande  e  per  il  buon 
vino  ;  per  le  donne  in  generale  e  per  una  fanciulla 
in  particolare,  che  tuttavia  non  potè  possedere  ;  per 
la  sua  arte  di  stipettaio  e  scultore  in  legno,  che  lo 
consolò  sempre  d'ogni  dolore  ;  per  la  famiglia,  al- 
levata numerosa  sotto  gli  sguardi  benigni  di  Dio  ; 
per  la  natura  infine,  ch'egli  vede  e  sente  pofKDlata 
di  fate  e  di  spiriti,  nell'aria,  nella  terra,  negli  alberi, 
nelle  acque,  tutta  vivente  e  veritiera  e  divina...  Egli 
sa  che  ogni  cosa  passa  intorno  a  lui,  ma  sa  anche 
che  dopo  di  lui  vivranno  i  figli,  e  i  figli  dei  figli, 
come  di  là  dà'  suoi  campi,  altri  solchi  si  stendo- 
dono,  che  coprono,  simili  ad  una  Via  Lattea, 
il  cielo  azzurrino.    Tutto   egli  può  perdere:    la  sua 
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casa,  le  sue  stesse  opere  d'arte  —  ;  non  il  suo  più 
bel  lavoro:  le  anime,  ch'egli  ha  scolpite.  E  se  gia- 
cerà vecchio  e  malato,  si  consolerà  leggendo  Plu- 
tarco, fantasticando  d'eroismo  e  d'eroi,  e  sentendo 
attraverso  il  suo  libro,  la  fraternità  che  ci  lega  tutti 
— -  portaceste  e  portacorone  —  giacché  «degli  uni 
e  degli  altri  non  resta  che  cenere,  e  la  fiamma,  che, 
nutrita  del  midollo  delle  nostre  anime,  sale,  unica 
e  multipla,  verso  il  cielo,  cantando  con  le  mille 
lingue  della  sua  bocca  sanguinosa  la  gloria  dell'On- 
nipotente... ». 

La  vita  è  buona:  è  questo  dunque  il  senso  e 
la  conclusione  del  libro  ?  —  Esso  doveva  essere  un 
semplice  svago,  ed  è  riuscito  di  fatto  un'opera  di 
saggezza  panteistica  ed  epicurea,  un  incoraggiamen- 
to ottimistico  alla  vita  ingenua,  vissuta  nell'accordo 
di  natura  e  Dio,  di  piacere  e  dovere:  libro  idillico 
insomma,  che  ben  s'intende  come  potesse  essere 
scritto  prima  della  guerra,  in  tempi  d'illusorio  otti- 
mismo, ma  che  non  si  vede  bene  che  cosa  possa  in- 
segnare oggigiorno  ai  popoli  d'Europa  «gloriosi  ed 
affranti»,  —  Forse  un  po'  di  buon  senso,  come 
vorrebbe  lo  stesso  Rolland  ? 

Liluli  è  scritto  in  forma  drammatica,  in  una 
prosa  ritmica  numerosa,  che  se  talvolta  irrita  e  stan- 
ca, spesso  riesce  ad  effetti  novissimi.  Vi  si  sente 
l'artista  consumato,  che  sa  prendere  il  suo  bene 
dove  lo  trova:  nelle  commedie  d'Aristofane  e  nel 
Maitre  Patelin,  nei  Fablaux  e  in  Rabelais,  mesco- 
lando insieme  lirismo  e  comicità,  delicatezza  e  vol- 
garità, simbolo  e  realismo,  e  direi  quasi  medieva- 
lismo e  modernità.  Se  infatti  medievale  è  la  forma, 
tanto  da  farci  ricordare  una  sotie,  o  una  farce,  o 
una  mor olite  \   moderno  è  lo  spirito  che  l'informa, 
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moderni    sono    i    fatti    rappresentati,   anzi    contem- 
poranei... 

Il  soggetto  è  la  Guerra  ;  lo  spettatore  e  com- 
mentatore principale  è  Pulcinella,  una  specie  di  di- 
scendente dei  grandi  maestri  dell'ironia,  come  Era- 
smo e  Voltaire,  e  però  estremamente  intelligente, 
vittima  di  nessuna  illusione,  ma  prudente  fino  alla 
vigliaccheria,  egoista,  incapace  d'azione,  e  tutto  som- 
mato, conoscitore  ma  non  amante  della  verità.  Sot- 
to le  sue  ironie  appunto  e  i  suoi  sberleffi,  passano 
i  popoli,  inseguenti  falsi  miraggi  di  felicità  e  di 
giustizia  ;  passano  il  Sognatore  e  Argo,  freddo  os- 
servatore ;  passano  i  grandi  simboli  mostruosi  della 
Vita  bestiale,  della  cieca  Ragione,  dell'Amore  idiota, 
e  poi  quelli  della  Libertà  che  incatena,  dell'Egua- 
glianza e  della  Fraternità  cannibalesche...  Egli  ride 
di  tutto  e  di  tutti:  anche  di  LUuli  (l'Illusione)  e 
di  Chlrridi  (la  Verità),  le  quali  invano  cercano  di 
sedurlo,  l'una  promettendo  tutt'i  beni  materiali  pos- 
sibili, l'altra  il  suo  amore  immortale  ;  ride  persino 
del  solennissimo  Maitre  Dieu  che  s'abbiglia  e  par- 
la secondo  le  circostanze,  e  segue  il  principio  di  ri- 
manere sempre  dalla  parte  del  più  forte...  Pulci- 
nella non  fa  nulla  per  impedire  che  Chirridi  sia  le- 
gata e  imbavagliata,  appena  questa  accenna  a  sven- 
tare le  insidie  dei  Grassi  e  dei  Diplomatici,  o  sta 
per  svelare  l'ipocrisia  di  Polonio,  gran  delegato  al 
Congresso  della  Pace,  le  menzogne  del  nazionalista 
e  clericale  Maitre  Dieu,  la  vigliaccheria  degl'Intel- 
lettuali... Pulcinella  non  muove  un  dito,  nemmeno 
quando  Liluli  addormenta  su  un  cannone  l'adole- 
scente Ataìr,  facendogli  sognare  la  fraternità  ;  né 
quando  lo  desta  per  lanciarlo  contro  il  fratello,  e 
con  l'atroce  duello  dei  due,  provocare  la  mischia 
dei  popoli,   e   trascinare  infine  nella  lotta   cruenta 
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gli  stessi  Janot  e  Hansot,  due  pacifici  contadini, 
che  non  desideravano  altro  che  lavorare  tranquilli, 
ciascuno  nel  proprio  campo...  Tutti  combattono  e 
muoiono.  Solo  Pulcinella  è  salvo,  e  può  ridere  an- 
cora... Ahimè,  per  brevi  istanti  soltanto:  che,  a  un 
tratto,  tutto  sprofonda,  e  sotto  le  macerie  è  tra- 
volto lo  stesso  Pulcinella,  mentre  sui  rottami  appare 
Liluli,  sorridente  e  crudele,  ad  avvertire,  chi  non 
l'avesse  ancora  capito,  che  bisogna  sempre  atten- 
dere la  fine,  per  pKJter  sicuramente  ridere  del  de- 
stino.... 

La  farsa  finisce  in  tragedia,  e  la  negazione 
che  sembrava  volesse  salvare  Pulcinella  perchè  esso 
stesso  è  riso  distruggitore,  colpisce  finahnente  anche 
lui,  nulla  risparmiando,  fuorché  la  Menzogna:  — 
perchè  Liluli  è  ben  più  cattiva  e  perversa  del- 
l'Illusione e  caschi  il  mondo,  la  menzogna  si 
salverà.  —  Evidentemente  l'ottimismo  roseo  del 
Rolland  di  Colas  Breugnon  s'è  trasformato  in  nero 
pessimismo  ;  il  suo  indulgente  filantropismo  in 
misantropismo  feroce:  che  la  pura  giovinezza 
del  nobile  Altair,  il  quale,  accecato  dall'illusio- 
ne, s'immola  al  sacrificio  supremo,  non  può  rischia- 
rare, di  per  sé  sola,  un  così   torbido  quadro... 

Era  fatale  che  così  fosse.  R.  Rolland  appartiene 
infatti  a  quella  specie  d'idealisti,  i  quali  pensano  l'I- 
deale, come  cosa  astratta  e  lontana  dalla  realtà, 
e  quanto  più  s'accorgono  del  dissidio  fra  l'uno  e 
l'altra,  tanto  più  si  scoraggiarlo  e  s'indignano,  in- 
colpando l'umanità  e  la  vita  stessa.  Né  pensano  che 
l'Ideale  bisogna  trovarlo  nella  stessa  realtà,  e  che 
il  compito  e  la  fatica  dell'uomo  debbono  consistere 
appunto  nel  cercare  una  fiammella  di  felicità  e  di 
bontà  nelle  catacombe  del  dolore  e  della  malvagità  ; 
e  l'opera  dei  secoli  è  di  tendere  alla  luce,  fra  gli 
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errori  e  gli  orrori  inevitabili  e  fatali,  senza  la  cer- 
tezza di  poterla  raggiungere  mai.  Onde  il  pessi- 
mismo e  l'ottimismo  sono  entrambi  mendaci,  sola  ve- 
rità essendo  l'accettazione  umile  della  realtà,  e  lo 
sforzo  sincero  di  farla  salire,  nel  nostro  spirito,  sem- 
pre più  in  alto. 

La  guerra  ha  portato  mali  e  lutti  indescrivi- 
bili ?  —  Ma  quante  ingiustizie  e  sofferenze  ha  abo- 
lite!  —  Ha  portato  a  galla  innumerevoli  malvagi? 

—  Ma  quanti  purissimi  eroi  ha  rivelati  e  creati! 

—  Il  mondo  è  andato  in  frantumi  ?  —  Non  il  mon- 
do, ma  un  mondo  ;  e  un  altro  è  in  travaglio  di 
nascita... 

(1920). 


DON    GIOVANNI    SMASCHERATO 


Si  torna  a  parlare  d'Edmondo  Rostand...  Se 
ne  riparlerà  certamente,  e  con  maggiore  interesse, 
quando  il  suo  «poema  drammatico»,  La  dernière- 
nuit  de  Don  Juan,  che  ora  vede  per  la  prima  volta 
la  luce,  auspice  l'elegante  e  mondana  Illustration, 
sarà  rappresentato  in  qualche  teatro  parigino.  E 
sarà,  ancora  una  volta,  un  clamoroso  successo  di 
pubblico  e  stampa.  Giacché  il  Rostand  fu  uno  (di  quei 
poeti  drammatici,  i  quali  hanno  tanto  di  poesia, 
quanto  basta  per  sembrare  sublimi  alla  gran  massa 
del  pubblico,  e  insieme  non  dispiacer  del  tutto  ai 
raffinati  ;  tanto  di  drammaticità,  quanto  è  sufficien- 
te ad  entusiasmare  l'uno,  e  sedurre  gli  altri. 

Sedurre,  non  conquistare.  Credo,  che,  almeno 
questa  volta,  non  sia  necessario  attendere  il  giudizio 
dei  posteri.  Basta  avere  appena  un  po'  di  buon 
gusto  e  di  buone  letture,  perchè  gli  scenari  fan- 
tastici e  brillanti  dileguino,  cadano  i  cappelli  piumati 
e  i  variopinti  e  ricchi  costumi,  e  i  drammi  ap- 
paiano nella  loro  nudità...  Assai  modesta,  veramen- 
te !  Dalla  Princesse  lointalne  diWAiglon  e  a  Chan- 
iecler,  Rostand  non  fa  infatti  che  gonfiare,  per  cia- 
scun dramma,  un'immagine,  o  idea,  realmente  poe- 
tica, se  pur  non  originale  (un  amore  ideale  e  lon- 
tano ;    un'adolescenza  di   gloria,  di  sogno,  e  d'im- 
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potenza;  un'illusione  più  forte  d'ogni  realtà...): 
gonfiarla  di  altre  immagini  e  idee  scintillanti  e  fiori- 
te, entro  un  alessandrino  risonante,  declamabile,  ric- 
co di  rime  difficili  e  leggiadre  ;  e  poi  metterle  in 
bocca  a  questo  e  quel  personaggio...  Personaggi, 
che  non  hanno  un'intima  vita  ;  azioni,  del  tutto  e- 
steriori  ;    parole  e   —  parole. 

Con  ciò  non  dimentichiamo  Cyrano  de  Berge- 
rac,  il  quale  è  certamente  il  miglior  lavoro  del 
Rostand,  anzi  di  tutto  il  cosidetto  «teatro  di  poesia» 
dell'ultimo  ventennio  francese  (ricordate  almeno  i 
Coppée  e  i  diche pin...)  ;  ma  non  è  precisamente  un 
capolavoro,  nel  vero  senso  della  parola.  Frutto  tar- 
divo del  più  rumoroso  romanticismo,  esso  non  pone 
né  risolve  alcun  problema  spirituale,  non  crea  un'a- 
nima di  valore  universale,  non  inventa  situazioni 
schiettamente  nuove  e  possenti  ;  e  il  suo  lirismo 
è  verbale,  e  vuoto  è  il  suo  idealismo...  Senonchfè 
il  gran  pubblico  non  poteva  non  amare  un  siffatto 
lirismo  e  idealismo,  che  gli  dava  tanto  maggiore 
illusione  di  grandezza  e  potenza  creativa,  quanto 
più  prestigiosa  era  l'abilità  dello  scrittore. 

Ma  con  tutto  ciò,  anzi  appunto  per  ciò,  Ed- 
mondo Rostand  non  è  un  grande  poeta.  Se  v'è 
qualche  francese,  chfe  osa  ancora  ripeterlo,  o  è 
molto  giovane  e  inesperto,  o  è  molto  vecchio  e  pra- 
tico degli  affari  del  mondo,  o  magari  è  un  naziona- 
lista di  così  cattivo  gusto,  da  identificare  la  reto- 
rica rostandiana  con  quella  francese.  Rostand  fu 
soprattutto  un  artista  fortunato:  uno  di  quelli 
che  non  dovendo  conquistare  nulla  di  nuovo  e  stra- 
ordinario nel  campo  del  pensiero  e  della  poesia, 
non  lianno  bisogno  di  combattere,  tormentarsi,  san- 
guinare. Il  presente  è  tutto  per  loro...  Ma  l'avve- 
nire ? 


365   — 

Ora,  ecoo  che  dai  Campi  Elìsi,  l'Ombra  del 
l>oeta  torna  per  chiedere  l'ultimo  applauso  e  l'ulti- 
ma sentenza:  l'applauso  dei  grandi  pubblici,  caldo  e 
scrosciante  come  ai  piiì  bei  tempi  della  sua  fama  ; 
la  sentenza,  che  in  qualche  modo  cassi  il  giudizio  ne- 
gativo dei  critici  intelligenti  ed  arcigni...  Ahimè, 
L'ultima  notte  di  Don  Giovanni  porterà  probabimen- 
te  applausi  e  consensi  di  cronaca  teatrale  ;  la  Critica 
non  avrà  nulla  da  mutare.  Nemmeno  in  quest'ultima 
opera  Rostand  è  un  grande  poeta... 

Ma  è  pur  senipre  interessante  :  —  come  negar- 
lo ?  Il  suo  alessandrino  ci  accarezza  l'orecchio,  se 
anche  talvolta  è  eccessivamente  cadenzato  ;  il  suo 
spirito  ci  fa  sorridere,  sebbene,  in  generale,  si  com- 
piaccia troppo  di  calembours  ;  le  sue  immagini,  gra- 
ziosamente colorate,  ci  seducono,  se  pur  qualche 
volta  non  sono  che  freddi  giochi  d'intelligenza  ;  e 
poi  il  dialogo  è  vivace,  le  scene  movimentate,  i 
quadri  pittorescamente  eccellenti...  L'argomento  an- 
zitutto ci  attrae.  Giacché  vi  sono  certe  figure,  che 
possiedono  un  incanto  singolare.  Parecchi  secoli 
hanno  lavorato  per  recingerle  d'un  alone  meravi- 
gliosamente brillante  ;  ed  ora,  appena  il  loro  nome 
è  pronunziato,  echi  sopiti  si  risvegliano. 

Creazione  secentesca  della  fantasia  popolare, 
Don  Giovanni  ha  avuto  un'incomparabile  fortuna. 
Sotto  il  suo  stesso  nome  o  sotto  altri,  nelle  sue  spo- 
glie o  travestito,  egli  ha  viaggiato  tutta  Europa,  ed 
ha  vivamente  interessato  scrittori  come  Tirso  da 
Molina  e  Molière,  Goldoni  e  Byron,  Lavedan  e 
Molnar.  Perfino  Shaw  non  ha  potuto  rinunziarvi. 
E  prima  è  un  peccatore,  poi  il  Peccatore  ; 
prima  è  religioso,  poi  irreligioso  e  bestemmia- 
tore. E  sempre  la  giustizia  divina  lo  raggiun- 
ge ;    che,    nell'ultimo    momento    della    sua    vita,    la 
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bocca  dell'inferno  si  spalanca,  e  il  Convitato  di 
pietra  lo  guida,  e  l'afferra  l'artiglio  di  Belzebù.  — 
Ma  viene  il  giorno,  che  Don  Giovanni,  dopo  esser 
stato,  per  molto  tempo,  oggetto  d'abominio  e  di 
scherno,  diventa  una  figura  di  tragica  bellezza.  Sì, 
egli  ha  ingannato,  tradito,  ucciso  —  ci  diranno  i 
romantici  —  ;  ma  egli  ha  inseguito  con  lena  affan- 
nata e  faustiana  il  Perfetto  Amore  :  se  non  ha  amato 
durevolmente  alcuna  creatura  terrena,  ha  almeno 
amato  l'Amore...  —  Sì,  egli  è  andato  contro  le  leg- 
gi umane  e  divine  —  aggiungerarmo  i  post-roman- 
tici —  ;  ma  egli  ha  difeso,  in  tal  modo,  gl'impre- 
scrittibili diritti  dell'individuo.  Egli  ha  esaltato  l'i- 
stinto individuale,  e  umiliata  l'eterna,  universale  i- 
pocrisia...  La  frase  famosa,  che  MoUère  aveva  fat- 
ta pronunziare  a  Don  Giovanni,  donante  l'obolo  al 
Povero  :  «  Va,  va  je  te  le  donne  pour  l'amour  de 
l'humanité  »  ;  non  poteva  produrre  miracolo  mag- 
giore! Quello  stesso  Don  Giovanni,  che  nel  '600 
era  potuto  apparire  al  Regnard  addirittura  ripugnan- 
te, si  trasformava,  appena  due  secoli  doj>o,  in  un 
novello  Prometieo,  eroe  dell'Umanità... 

Illusione  romantica  ?  —  Ma  l'illusione  penetra 
nella  stessa  vita  dei  poeti,  a  cavaliere  dei  due  se- 
coli, ed  anche  più  recenti  ;  e  mentre  alcuni  di  essi 
piangono  e  sospirano  dietro  evanescenti  figure  di 
donne  ideali  e  beatrici  ;  altri  inseguono  l'Amore  di 
creatura  in  creatura  terrestre,  ora  freneticamente 
entusiasti  ed  ora  follemente  disperati,  con  l'ine- 
sausto desiderio  di  realizzare  in  se  stessi  il  loro 
ideale  Don  Giovanni.  In  verità,  Foscolo  e  By- 
ron,  Constant  e  Stendhal,  sono  1  prototipi  di 
quei  moltissimi  anonimi,  che  cercarono  d'applicare 
nella  vita,  ciascuno  nei  Jimiti  delle  loro  possibilità, 
la  formula  romantica  dongiovannesca. 


—    367   ~ 

Illusione  e  —  degenerazione  romantica.  Questo, 
almeno  e  in  fondo,  vogliono  mostrarci  il  Rostand 
con  la  Derniére  naif,  e  lo  stesso  Bataille  con 
L'Homme  à  la  rose .  Entrambi  infatti  pensano  che 
il  libertinaggio  di  Don  Giovanni  non  ha  nulla  di 
comune  con  l'amore  ;  e  che  egli  ben  merita  il  più 
infamante  castigo.  Toglietegli  ogni  veste  poetica, 
strappategli  la  maschera:  Don  Giovanni  è  un  se- 
duttore volgare,  per  cui  non  vale  la  pena  che  l'In- 
ferno spalanchi  le  sue  fauci.  Per  il  Bataille  ba- 
sterà ch'egli,  creduto  morto,  assista  alle  sue  ese- 
quie, perchè  s'accorga  quanto  illusoria  sia  stata  la 
passione  delle  sue  amanti  ;  basterà  ch'egli  si  pre- 
senti alle  donne,  senza  l'aureola  della  leggenda, 
perchè  sia  disconosciuto,  respinto,  beffato  ;  basterà 
insomma  ch'egli  si  mostri  qual'è  veramente,  perchè 
non  possa  avere  l'amore,  se  non  comprandolo... 
Per  il  Rostand  basterà  ch'egli,  dapprima  intrepido 
ed  orgoglioso,  parli  con  l'ombre  delle  sue  mille  e 
tre  amanti,  perchè  abbia  finalmente  coscienza  di 
quello  che  fu  ed  è:  non  un  uomo,  ma  un  fantoccio. 
La  pena  dell'uno  consisterà  dunque  nella  sua  umi- 
liazione, come  uomo  ;  quella  dell'altro,  nella  sua  ef-' 
fettiva  e  definitiva  trasfigurazione  in  marionetta. 
Entrambe  tolgono  al  famoso  personaggio  ogni  tra- 
gicità,  e  l'affogano  nel  ridicolo. 

Ma,  a  differenza  del  Bataille,  il  quale  nel  suo 
dramma,  ricco  di  trovate  drammatiche,  ma  assai 
povero  d'idee,  non  fa,  in  fondo,  che  svolgere,  an- 
cora una  volta,  un  suo  vecchio  motivo:  la  tristezza 
della  tramontante  giovinezza  e  dell'amore  perduto, 
l'angoscia  dell'ideale  e  delle  illusioni,  svanenti  al 
tocco  della  spietata  realtà  ;  il  Rostand  fa  addirit- 
tura il  processo  ideale  di  Don  Giovanni.  Tutti  i 
lati  dell'Eroe  romantizzato,   son  considerati  e   stu- 
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diati  ;  tutti  meriti  da  lui  accampati,  discussi  ;  tutt'i 
suoi  vizi,  scoperti  ed  illuminati:  dopo  di  che  —  e 
soltanto  allora   —   verrà   la   condanna. 

«Tu  n'a  rien  vul  Tu  n'as  rien  sul  Tu  n'as 
rien  eul  »  —  gli  dice  il  diavolo,  ghignando.  Don 
Giovanni,  sempre  più  stupito  e  disfatto,  deve  con- 
vincersene, interrogando  l'ombra  delle  sue  stesse 
amanti.  —  Egli  non  ha  comprese  le  sue  donne  ;  an- 
ziché sedurre,  è  stato  sedotto  ;  anziché  piacere  per 
se  stesso,  è  stato  desiderato  per  ambizione,  vanità, 
curiosità,  perversione.  Non  é  stato  coraggioso: 
che,  essendo  eroe  dell'amore,  è  fuggito  dinanzi  al- 
l'amore, temendone  il  dolore.  Non  è  stato  l'Aman- 
te: che  questo  chiamasi  Tristano  o  Romeo.  Non 
ha  fatto  nemmeno  soffrire.  —  Ha  forse  inseguito  il 
fiore  azzurro  dell'ideale  e  della  felicità  ?  Nemmeno 
per  sogno:  che,  senza  amore,  non  poteva  cercare, 
né  quinch  trovare,  l'anima  femminile.  S'è  forse  ser- 
vito delle  donne,  come  di  un'arma,  un  tirso,  una  cop- 
pa, una  fiaccola  ?  Meno  che  mai  ;  che  egli  non  ha 
fatto  niente  di  bello  o  di  grande.  Di  lui  non  resta 
né  una  parola  né  un  gesto.  Lo  stesso  obolo,  dato 
al  Povero  «pour  l'amour  de  l'humanité»,  gli  è 
gettato  in  faccia:  i  libertini  non  possono  finire 
come  apostoli,  i  ribelli  per  egoismo  non  possono 
confondersi  con  i  ribelli  per  l'altruistico  amore 
della  Libertà...  —  Che  cosa  é  stato  dunque 
veramente  Don  Giovanni  ?  Egli  non  ha  fatto 
che  distruggere  e  tormentare,  senza  scopo  o  ragio- 
ne ;  egli  non  é  stato  che  un  burattino.  Sia  dunque 
condannato  a  far  da  pagliaccio,  eternamente,  di- 
nanzi alle  folle  irridenti,.,. 
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L'idea  centrale  del  poema  rostandiano  non  è 
originale.  Per  convincersene,  basta  ricordare  alme- 
no la  geniale  analisi,  che  Pasquino  fa  di  Moncadc 
nella  fortunata  commedia  L'hommes  à  bonnes  for- 
tunes  del  secentista  Baron:  analisi,  che  par  quasi 
ripresa,  sviluppata,  drammatizzata  dallo  Shaw,  quan- 
do, in  Man  and  Superman,  rovescia  la  situazione 
del  seduttore,  presentandocelo   come   sedotto. 

Il  peggio  è  che  Don  Giovanni  non  appare  vi- 
vente, ma  ombra  fra  ombre,  simbolo  fra  simboli, 
astrazione  fra  astrazioni.  Egli  infatti  non  è  Don 
Giovanni,  ma  il  dongiovannismo  ;  non  è  un  corrut- 
tore, ma  la  Corruzione  ;  non  è  un  peccatore,  ma 
lo  stesso  Peccato.  Onde  può  ben  proferirsi  come 
«  vicario  »  al  Diavolo  ;  identificarsi  con  Adamo,  che 
morse  il  famoso  frutto,  e  vi  trovò  dentro  un  piccolo 
verme  ;  vantarsi  d'aver  viaggiato  per  tutta  l'Europa, 
«come  una  leggenda»...  Il  suo  processo  perde, 
in  tal  modo,  molto  della  sua  drammaticità:  non  è 
il  processo  d'un  uomo,  ma  d'un'idea  ;  non  una  vi- 
sione poetica,  ma  un'esposizione  critica  ed  allegorica. 
Si  direbbe  che  il  Rostand,  studiata  la  storia  poetica 
della,  leggenda  di  Don  Giovanni,  vi  abbia  voluto 
sintetizzare  i  risultati  in  forma  apparentemente  poe- 
tica. 

Con  quale  scopo  ?  —  Morale  ?  —  Ma,  nel  do- 
minio dell'arte,  la  moralità  senza  poesia  è  ineffi- 
cace. —  Artistico,  e  precisamente  antiromantico  ? 
—  Ma  in  tal  caso,  bisognava  avanzare,  non  retroce- 
dere: non  svuotare  il  personaggio  leggendario  di 
tutto  il  contenuto  poetico  e  ideale,  che  il  Romantici- 
smo   gli   aveva    dato,   lasciandogli   soltanto   il    suo 
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fondo  originario  di  palllardisc  ;  bensì  sostituire  quel 
contenuto  con  altro,  non  meno,  anzi  più  ideale  e  poe- 
tico. —  Dopo  tutto,  quando  il  Rostand  ci  ha  ben 
dimostrato  che  Don  Giovanni,  nella  sua  particolare 
realtà,  non  è  che  una  marionetta  qualsiasi  ;  oppure, 
che  la  sensualità,  da  lui  incarnata,  è  semplicemente 
bestiale  ;  egli  non  ci  ha  ancora  dimostrato  nulla. 
Che  noi  torniamo  a  domandarci  come  mai,  se  que- 
sto è  vero.  Don  Giovanni  ha  potuto  riscaldare  tan- 
te fantasie  di  prim'ordine,  e  diventare  così  univer- 
salmente popolare... 

(1921). 


UNA    "  SOTIE  „    DI    GIDE 


André  Gide,  critico,  essayste,  romanziere  di 
fama  ormai  europea,  ha  recentemente  pubblicata  una 
«  sotie  »assai  interessante.  Terza,  dopo  Paludes  e 
Le  Prométhée  mal  enchainé,  se  non  la  più  profon- 
da, è  probabilmente  la  più  viva  e  la  più  divertente. 

Com'è  noto,  la  sotie  fu,  in  Francia,  un  breve 
comix)nimento  drammatico,  comico-profano,  rappre- 
sentato, poco  prima  del  Rinascimento,  dagli  Enfants 
sans  soucL  o  Sots,  vestiti  di  verde  e  di  giallo,  con 
un  cappuccio  adorno  d'orecchi  d'asino  e  sonagli. 
Assomigliava  alla  moralité,  quando  questa  non  fos- 
se sentimentale  o  patetica,  giacché  entrambe  tende- 
vano a  mettere  in  luce  qualche  verità  politica  e  mo- 
rale ;  assomigliava  alla  farce  per  la  sua  comicità 
buffonesca.  L'affinità  dei  tre  componenti  era  abba- 
stanza forte  ;  tant'è  vero  che  talvolta  furono  insie- 
me rappresentati  nella  stessa  giornata  con  intendi- 
menti unici,  ben  determinati. 

Gide  ha  ripreso  il  vocabolo  medievale,  toglien- 
dogli il  carattere  esteriore  della  forma  drammatica, 
conservandogli  quelli  interiori  del  simbolismo  e  del- 
la comicità.  Ma  è  superfluo  avvertire  che,  mentre 
nella  sotie  medievale,  più  che  di  simbolismo,  si  trat- 
ta\^  di  allegorismo,  ciascun  personaggio  rappresen- 
tando una  qualità  od  entità  astratta  ;  in  quella  gi- 
diana,  si  tratta  di   vero  simbolismo,  ciascun   perso- 
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naggio  essendo  caratterizzato  come  individuo  reale 
e  vivente,  ed  essendo  la  sua  significazione  ideale 
come  una  raggiera  luminosa  intorno  alla  sua  concre- 
ta realtà.  Superfluo  notare  come  la  comicità  sia, 
nell'una,  grossolana  e  veramente  buffonesca,  nel- 
l'altra, piuttosto  ironia,  satira,  umorismo...  Per  chi 
sa  quanto  sia  riflessivo  il  temperamento  di  Gide,  e 
come  profondo  e  complicato  sia  in  lui  il  filosofo  e 
moralista,  appare  chiaro  che  la  sotie  è  la  forma 
letteraria  più  conveniente  al  suo  spinto.  Le  caves 
du  Vatican,  l'opera  sua  più  recente,  non  smentisce 
codesta  presunzione. 

Anthime  Armand-Dubois  è  uno  scienziato  ateo 
e  massone,  convinto  dell'onnipotenza  della  Scienza, 
come  risolutrice  di  tutt'i  problemi  e  misteri  dell  l>  - 
niverso.  Chiamato  dalla  fama  d'uno  speciahsta  per 
malattie  d'origine  reumatica,  a  Roma,  nel  1890, 
sotto  il  pontificato  di  Leone  XIII,  passa  le  intere 
giornate  nel  gabinetto,  a  fare  esperienze  crudeli  su 
animali  vivi,  in  cerca  di  prove  per  una  sua  bizzar- 
ra teoria  scientifica  ;  mentre  il  suo  male,  nonostante 
lo  specialista,  non  guarisce  né  diminuisce,  e  la 
stampèlla  per  la  sua  claudicazione  gli  è  pur  sempre 
necessaria.  Non  tanto  per  la  sua  sciatica,  quanto 
piuttosto  per  una  grossa  ridicola  natta  al  collo, 
egli  non  può  perdonare  al  buon  Dio.  E  del  resto, 
sapendo  che  l'affezionata  e  cattolicissima  sposa  pre- 
ga ogni  giorno  per  lui,  egli  non  tralascia  occasione 
per  giurare  che,  se  per  guarire  della  sua  sciatica 
fosse  necessario  un  miracolo,  ossia  l'intervento  di 
Dio  contro  l'ordine  naturale,  stabihto  e  venerabile, 
delle  cause  e  degli  effetti,  rifiuterebbe  recisamente 
la  guarigione...  Ma  una  sera,  foUemente  adirato, 
egli  getta  la  sua  stampella  contro  una  Madonnina 
di   strada,   alla   quale   la  moglie   ha    accesi   per   lui 
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due  ceri  votivi,  e  poco  dopo,  sogna  la  Vergine,  il 
dolce  rimprovero,  la  guarigione.  Si  sveglia,  balza  dal 
letto,  si  mette  a  camminare  senza  bisogno  di  stam- 
pella... È  il  miracolo!  Singhiozzante  di  ricono- 
scenza e  d'amore,  Anthime  si  butta  in  ginocchio,  a 
pregare  dinanzi  a  un  frammento  della  Madonnina 
colpita.  —  Anthime  si  converte  al  più  ortodosso 
cattolicismo,  e  chissà  quali  stramberie  commette- 
rebbe, se  la  moglie,  edotta  dagl'inconvenienti  della 
fede  eroica,  non  cercasse  di  trattenerlo  nei  limiti 
del  buon  senso  e  dell'utilità.  Più  tardi,  privo  d'aiuti 
da  parte  della  Massoneria,  senza  compensi  da  parte 
della  Chiesa,  e  quel  ch'è  peggio,  col  suo  male  im- 
provvisamente tornato,  Anthime,  transfuga  per  la 
seconda  volta,  si  rida  in  braccio  alla  Scienza,  atea 
e  blasf ematrice... 

È  il  primo  momento  della  sotie  gidiana:  la 
satira  contro  la  Scienza  bigotta.  Il  secondo  è  con- 
tro  il   bigottismo    religioso. 

Amédée  Fleurissoire,  viene  un  giorno  a  cono- 
scenza d'un  segreto  terribile.  Un  abate  s'è  presen- 
tato a  una  Contessa,  nota  per  la  sua  devozione, 
con  lettera  commendatizia  d'un  alto  prelato,  e  le 
ha  rivelato  che  il  Papa  vero  è  stato  sostituito  (ope- 
ra infame  della  Loggia,  d'accordo  coi  Gesuiti)  da 
un  Papa  falso,  suo  sosia,  col  compito  preciso  di  ro- 
vinare la  Chiesa  ;  ch'è  stata  proclamata,  in  gran- 
dissimo segreto,  una  santa  Crociata  per  la  libera- 
zione del  Pontefice,  gemente  nei  sotterranei  del 
Vaticano;  che  a  tal  fine  si  raccolgono  fondi...  La 
contessa  s'è  confidata  a  un'amica  ;  questa  al  ma- 
rito ;  e  costui,  ch'è  appunto  Amédée  Fleurissoire, 
uomo  di  fede  inconcussa,  risolve  all'istante  di  re- 
carsi a  Roma,  per  agire  personalmente  e  direttamen- 
te in  favore  della  santissima  Vittima.  —  L'invenzione 
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di  Gidq  non  è  romanzesca,  ma  fondata  su  una  voce 
che  pare  sia  corsa  effettivamente  in  certe  Provincie 
francesi  nel  1893,  causa  di  commozione  per  molti 
fedeli,  occasione  di  numerossime  frodi  da  parte  d'a- 
bili truffatori.  Comunque,  il  fatto  è  possibile:  Amé- 
dée  è  la  credulità  in  persona.  Egli  dunque,  dopo 
parecchi  incidenti  piuttosto  buffi,  giunge  a  Roma, 
e  qui  casca  immediatamente  nelle  grinfie  della  ban- 
da, segreta  e  organizzatissima,  di  Mille-Pattes,  co- 
stituitasi per  lo  sfruttamento  della  famosa  leggenda 
del  Papa  prigioniero.  Alla  fine,  viaggiando  per  Na- 
poli, al  servizio  della  santa  Causa,  o  piuttosto  di 
Mille  -  Pattes,  vien  buttato  fuori  dal  finestrino,  da 
mano  ignota,  in  circostanze  eccezionali. 

Gide,  senza  pietà  per  Anthime,  smussa  le  sue 
punte  per  Amédée.  E  non  ha  torto  ;  che,  mentre 
il  primo  è  l'intelligenza,  orgogliosa  a  parole,  di  fat- 
to, umile  e  schiava  del  più  piccolo  avvenimento  me- 
raviglioso, del  più  piccolo  interesse  personale  ;  il  se- 
condo è  la  credulità,  stupida  bensì,  ma  disinteres- 
sata, capace  anzi  di  sacrificio,  e  però  non  priva  di 
qualche  grado  di  nobiltà.  Gide  ridiventa  aspro  con 
Julius  de  Baraglioul,  protagonista  del  terzo  momen- 
to satirico:,  quello  contro  la  letteratura  tradizionale 
e   tradizionalista. 

Julius  è  un  romanziere  conservatore  cattolico,  la 
cui  fortuna  letteraria  ha  origini  mondane  e  piccanti. 
Giunto  ormai  alla  maturità,  aspira  all'Accademia,  e 
scrive  ed  agisce  tenendo  sempre  presente  lo  scopo. 
Ma  dove  arrivino  la  sua  fede  e  la  sua  sincerità  è 
assai  problematico,  o  piuttosto  è  chiaro  fin  troppo, 
s'è  vero  che,  a  un  certo  punto,  deluso  dalla  Chiesa 
e  dall'Accademia,  è  pronto  ad  abbandonarle  en- 
trambe per  altre  più  genuine  conquiste  :  «  La  lo- 
gica       egli  confessa  —  la  consequenzialità,  ch'esi- 
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gevo  da'  miei  personaggi,  per  meglio  assicurarla, 
io  l'esigevo  anzitutto  da  me  stesso  ;  e  ciò  non  era 
naturale.  Piuttosto  che  non  assomigliare  al  ritratto 
che  ci  siamo  disegnato  in  precedenza,  viviamo  con- 
traffatti :  è  assurdo  ;  ciò  facendo,  rischiamo  di  fal- 
sare il  meglio....  ».  Ma,  subito  dopo,  la  morte  mi- 
steriosa di  Amédée  e  la  nomina  ormai  certa  al- 
l'Accademia, lo  fanno  ritornare  precipitosamente  su' 
suoi  passi.  Alla  moglie,  che  gli  ha  portata  la  no- 
tizia dell' «  immortalità  »,  mormora  commosso  e  con- 
vinto :  «  Fedele  a  voi,  ai  miei  pensieri,  ai  miei  prin- 
cipi. La  perseveranza  è  la  virtù  più  indispensabile.  » 

Che  cosa,  dunque  si  salva  dalla  satira  ironica 
e  pungente  di  Gide  ? 

Anzitutto  V  energia  :  l'energia,  intesa  in  senso 
stendhaliano,  come  stendhaliano  è  il  personagg^io 
principale  che  l'incarna.  Violento  e  calcolatore,  in- 
namorato del  rischio  e  dominato  dal  dèmone  della 
curiosità,  Lafcadio,  incrocio  bastardo  di  sangue  ro- 
meno e  francese,  è  capace,  secondo  le  occasioni, 
d'eroismo  e  di  delitto  ;  ad  ogni  modo,  e  sempre, 
sente  il  bisogno  di  azione.  «  Che  tutto  ciò  che  può 
essere,  sia!  »  così  io  mi  spiego  la  Creazione.  In- 
namorato dì  ciò  che  potrebbe  essere...  Se  fossi  lo 
Stato,  vai  farei  imprigionare  ».  —  Trovato  il  padre 
naturale,  s'assicura  abilmente  una  vistosa  eredità  ; 
risoluto  a  lasciare  l'Europa,  incontra  in  treno  il 
povero  Amédée,  che  gli  è  ignoto,  e  dopo  un  si- 
lenzioso intimo  colloquio,  impegnatosi  con  se  stesso, 
compie,  senza  ragione,  o  piuttosto  per  non  venir 
meno  al  suo  proponimento,  la  defenestrazione  del 
malcapitato.  —  Un  incubo  ?  Un  errore  ?  Un  de- 
litto?... Che  importa  indagare!  Lafcadio  non  co- 
nosce rimorso  ;  e  quando  si  sa  perdonato  ed  amato 
da  una   giovinetta,    parente   della   vittima  e   di   lui 
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stesso,  non  sente  più  la  necessità  di  costituirsi  alla 
legge.  Egli  è  stato  assolto  dall'amore.  —  L'amore 
è  appunto  l'altra  forza,  che  si  salva  dall'  ironia 
sprezzante  di  Gide.  Esso  spunta  nel  cuore  del  Ge- 
neviève,  figlia  di  Julius  ch'è  fratello  naturale  di 
Lafcadio,  quand'ella  vede  il  bellissimo  uomo  fare 
un  atto  di  folle  eroismo  con  adorabile  semplicità  ; 
s'ingigantisce  nel  confronto  con  i  parenti,  ipocriti 
o  sciocchi  ;  la  conduce  al  dono  supremo,  forse  per- 
chè ella  intuisce  che  solo  l'amore  potrebbe  riconci- 
liare alla  gioia  quell'anima  amareggiata  e  turbata. 
—  Infatti  il  racconto  si  chiude  mentre  sorge  serena 
e  pacificatrice  l'alba,  dopo  una  notte  d'amore  ;  e 
pare  che  con  ciò  si  affermi  come  le  uniche  realtà, 
creatrici  di  vita,  sieno  l'energia  e  l'amore.  «  O  vérité 
palpable  du  deslr!  »  — 

La  scienza,  l'arte,  la  religione,  sono  dunque 
delle  menzogne,  delle  irrealità,  dei  sogni  inutili  e 
sciocchi  ?  —  Ecco  il  problema,  che  s'impone  alla 
fine  del  libro  gidiano,  quando,  risalendo  dalla  con- 
clusione chiarissima  agli  avvenimenti  anteriori,  si 
cerca  un'interpretazione  di  questi,  meno  superficiale. 
Anthime,  Julius,  Amédée,  sarebbero  dunque  non  so- 
lo degl'individui,  significativi  per  se  stessi,  o  sim- 
boleggianti  certe  categorie  di  scienziati,  artisti,  cre- 
denti ;  ma  addirittura  il  simbolo  della  Scienza,  del- 
l'Arte, della  Fede  ?  E  in  tal  caso,  poiché  tutt'e 
tre  egualmente  si  rivelano,  in  definitiva,  come  men- 
zogne, si  tenderebbe  a  dimostrare  che  insomma  il 
criterio  della  verità,  la  Verità  stessa,  non  esiste  ?  — 
«  Chi  mi  dirà  —  donianda  infatti  qualcuno,  e  non  si 
sa  se  scherzi  o  dica  sul  serio  —  chi  mi  dirà  se  Fleu- 
rissoire,  giungendo  in  paradiso,  non  scopra  allo 
stesso  modo  che  il  suo  buon  Dio,  nemmeno  lui,  è 
quello  vero?  »  Dubbio,  che  porterebbe  alla  dispe- 
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razione  ed  al  caos,  se  appunto  non  venissero  incon- 
tro l'amore  e  l'azione.  Amate  ed  agite  —  pare  che 
si  concluda  ;  e  non  preoccupatevi  d'altro.  Vero 
è  che  qui  l'azione  porta  al  delitto  ;  l'amore  alla  con- 
sacrazione, o  almeno  al  premio  del  delitto  ;  e  però 
la  conclusione  potrebbe  essere  ben  diversamente 
pessimistica  e  negatrice...  Forse  ci  avvicineremo  di 
più  allo  spirito  di  Gide,  se  ammettiamo  che  questi 
abbia  voluto  semplicemente  porre  un  problema:  un 
problema  naturale  per  chi  viva,  come  noi,  in  mezzo 
alle  correnti  vorticose  della  filosofia  dell'azione  e 
della  relatività  universale. 

Qualunque  sia  il  nostro  dissenso  in  fatto  d'idee, 
resta  indiscutibile  che  Les  caves  da  Vatican  sono 
un'opera  d'arte  delicata.  Qui  infatti  il  pensiero  fi- 
losofico si  screzia  di  deliziose  ironie  ;  l'osservazione 
reaUstica,  precisa  ed  evidente,  si  fonde  col  meravi- 
glioso dell'avventura  (Mille-Pattes)  ;  il  rigore  del- 
l'analisi psicologica  non  esclude  l'impreveduto  (con- 
versione d'Anthime,  delitto  di  Lafcadio)  ;  e  su  tutti 
e  su  tutto  vigila  sorridente  e  incessante  lo  scrittore, 
che  anzi  a  volte  interviene,  commentando,  illumi- 
nando, magari  smagando  il  lettore  in  buona  fede... 
Se  non  siamo  nell'atmosfera  delle  grandi  creazioni 
poetiche,  siamo  almeno  in  quella  satura  dei  più 
complicati  profumi  della  tormentata  modernità.  Ra- 
refatta,   quasi   soffocante;    ma   deliziosa... 

(1922). 


MARCEL    PROUST 


La  celebrità  letteraria  di  Marcel  Proust  va 
diffondendosi  rapidamente  oltre  i  confini  francesi, 
e  già,  da  tutte  le  parti  d'Europa,  piovono  studi  ed 
analisi  intorno  alla  peculiarità  di  quest'arte,  che  a 
molti  sembra  una  rivelazione  straordinaria.  Anche 
in  Italia  non  mancano,  specie  fra  i  letterati,  gli 
entusiasti,  e  state  pur  certi,  che  fra  poco  comince- 
ranno a  comparire  libri  a  la  manière...  di  Marcel 
Proust  ;  che  anzitutto  codesta  «  maniera  »  sembra 
prontamente  acquisibile,  e  poi  c'è  la  fatalità  delle 
mode  letterarie,  alla  quale  pare  estremamente  dif- 
ficile sottrarsi.  Dopo  l'ora  di  RoUand  e  quella  di 
Claudel,  sta  appressandosi  anche  per  l'Italia  il  quar- 
to d'ora  di  Proust.  Non  sarà  dunque  inutile  che  ne 
diciamo  qualche  cosa  pel  grande  pubblico,  il  quale 
non  sa  ancora  precisamente  di  che  cosa  si  tratti. 

L'opera  di  Marcel  Proust  porta  il  titolo  gene- 
rale A  la  recherche  da  temps  perda:  essa  dunque 
s'annunzia  come  un'opera  autobiografica.  L'autore 
infatti  racconta  come  un  bel  giorno,  per  effetto 
d'un  certo  profumo,  il  passato,  che  pareva  per  sem- 
pre sepolto,  gli  balzò  innanzi  con  sorprendente  evi- 
denza ;  ed  ecco,  la  puerizia  estremamente  sensibile 
{Da  coté  de  chez  Swann),  l'adolescenza  deliziosa 
e  fremente  (A  l'ombre  des  jeunes  fill^S  en  f  le  ars)  ; 
la    giovinezza    ne'     suoi    primi    contatti    mondani 
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{Le  coté  de  Gounnantes)  ;  la  giovinezza  nella  sua 
piena  maturità  d'esperienza  mondana  {Sodome  et 
Gomorrhe)...  Terminato  quest'ultimo  tomo,  di  cui 
sono  state  pubblicate  soltanto  due  parti,  chiuderà 
la  serie,  la  quale  consterà  probabilmente  di  una 
quindicina  di  volumi.  Le  temps  retrouvé.  Opera 
«autobiografica»  in  senso  assai  largo,  in  quanto 
nessuno  vorrà  credere  all'esattezza  storica  di  tutto 
ciò  che  v'è  raccontato  ;  ma  anche  in  senso  pro- 
fondo, giacché  veramente  tutto  è  narrato  come  fos- 
se ricordo  d'esperienza  reale,  e  se  i  fatti  non  si 
sono  svolti  precisamente  in  quel  modo,  i  loro  ele- 
menti sono  stati  certo  desunti  da  un'osservazione 
personale,  singolarmente  attenta  e  sottile. 

«Fatti»,  per  modo  di  dire;  e  chi  nell'opera 
del  Proust  andasse  cercando  un  intreccio,  uno  svol- 
gimento di  casi  curiosi,  interessanti,  drammatici,  fa- 
rebbe cosa  assai  vana.  Che,  se  ogni  tomo  dell'ope- 
ra rappresenta  un'età  successiva  nella  vita  dello 
scrittore,  in  ciascun  tomo  le  situazioni  si  svolgono, 
più  che  nel  tempo,  nello  spazio,  e  secondo  u- 
na  logica  che  non  è  quella  dell'orologio,  ma 
della  reminiscenza.  Così,  una  soirée,  o  un  viaggio 
di  poche  ore,  possono  durare...  duecento  pagine  cia- 
scuno ;  nel  primo  caso,  volendosi  presentare  una 
quantità  di  signori  e  signore,  con  tutte  le  loro  ca- 
ratteristiche esteriori,  le  loro  storie,  vorrei  dire  le 
loro  particolari  atmosfere  morali  ;  nel  secondo,  rac- 
contare un  numero  straordinario  di  ricordi,  susci- 
tati dalla  vista  di  ogni  stazioncina  raggiunta  ed  ol- 
trepassata. In  realtà,  i  fatti  non  contano  pel  Proust  ; 
contano  gl'individui,  i  quali  sono  ritratti  l'uno  vi- 
cino all'altro,  in  lunghissima  serie,  sopra  uno  stesso 
piano  spaziale -temporale,  che  potrebbe  essere  la  so- 
cietà aristocratica  parigina  negli  ultimi  decenni  del 
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secolo  scorso,  come  anche  l'infinito  e  l'eternità. 
Giacché  è  vero  che  si  parla  dell'  affaire  Dreyfus, 
come  d'un  riferimento  temporale  ;  è  vero  che  si  di- 
scute di  teorie  mediche,  di  scuole  artistiche  e  filo- 
sofiche di  venti  o  trent'anni  fa  ;  è  vero  che  si  dipin- 
gono i  costumi  mondani  dell'aristocrazia  francese  in 
recenti  decenni  ;  ma  non  è  men  vero  che  le  analisi 
più  fini  e  squisite  sono  psicologiche,  e  queste  non 
valgono  soltanto  relativamente  al  tempo  e  al  luogo 
ai  quali  si  riferiscono,  bensì  assolutamente,  per 
tutti  e  per  sempre.  In  Sodoma  e  Gomorra,  ch'è 
il  tomo  ultimo  pubblicato,  e  richiama,  oggi,  la 
nostra  attenzione  in  modo  particolare,  lo  scrittore 
analizza  i  fenomeni  del  ricordo  e  del  sogno,  le  in- 
termittenze del  cuore,  la  mutabilità  delle  opinioni, 
i  rapporti  fra  dolore  e  desiderio  fisico....':-  è  evi- 
dente che  codeste  analisi  riguardano  un  materiale 
umano  permanente,  il  quale  di  necessità  deve  dare 
a  quelle  analisi  un  carattere  generale  ed  astratto. 
La  stessa  analisi  dell'inversione  sessuale,  considerata 
in  se  stessa  e  ne'  suoi  rapporti  sociali,  come  desti- 
no mitico  e  quasi  mistico  d'una  parte  numerosa  del- 
l'umanità, ha  qualcosa  di  trascendente,  che  sembra 
sfidare  la  mutabiUtà  dei  costumi. 

Se  così  è,  ecco  Marcel  Proust  messo  idealmen- 
te accanto  a  un  Saint-Simon,  o  ad  un  La  Bruyère  ; 
i  quali  infatti,  sotto  forma  di  Mémoires  o  di  Ca^ 
ractères,  ritrassero  uomini  e  costumi  del  loro  tem- 
po, e  seppero  insieme  penetrare  sì  addentro  nello 
spirito  dell'uomo,  da  formulare,  magari  senza  vo- 
lerlo, alcuni  eterni  paradimmi  psicologici.  Eccolo 
tuttavia  distaccato  da  essi,  per  il  metodo  d'indagine 
e  per  l'atteggiamento  sentimentale  durante  l'inda- 
gine. Che  il  Saint-Simon  è  un  appassionato  ed  un 
vendicativo,  il  La  Bruyère  uri  satirico  e  un  morali- 


—   381   — 

sta,  entrambi  degli  scontenti  ;  mentre  il  Proust  è 
un  osservatore  senza  scrupoli  e  senza  velleità  mora- 
listiche, senza  odi  né  amori,  e  il  sorriso  che  ogni 
tanto  gli  fa  brillare  lo  sguardo,  è  ironico  ben  più 
che  satirico,  e  piuttosto  che  ironico,  soddisfatto  del- 
lo spettacolo  prodigiosamente  vario  ed  identico  del- 
l'umana commedia.  D'altra  parte,  La  Bruyère  e 
Saint -Simon  sono  nutriti  di  secentismo  cartesiano  ; 
il  Proust,  d'ottocentismo  bergsoniano,  o  piuttosto, 
di  novecentismo  relativista  e  psicanalista.  Certo,  ciò 
ch'è  detto  della  memoria,  richiama  la  psicologia  del 
Bergson  ;  ciò  che  del  sogno,  le  teorie  psicanaliste 
del  Freud  ;  ciò  che  del  tempo,  il  relativismo  filoso- 
fico che  s'è  preteso  costruire  su  quello  fisico-ma- 
tematico einsteiniano . . . 

Ma,  lasciando  stare  i  paragoni  che  sono  sem- 
pre arbitrari,  e  mettendo  da  parte  i  presupposti 
scientifici  e  filosofici  dell'analisi  del  Proust,  noi 
dobbiamo  vedere  se  e  fino  a  qual  punto  l'osserva- 
tore è  un  artista,  se  e  fino  a  qual  punto  l'opera  di 
rappresentazione  analitica  è  un'opera  d'arte.  Am- 
mettiamo pure  le  lungaggini  enormi  ed  incredibili, 
considerandole  come  intrinseche  alla  novissima  tec- 
nica, sebbene  qualche  volta  appaiano  affatto  pe- 
dantesche e  superflue,  come  quelle  di  toponomasti- 
ca ;  chiudiamo  gli  occhi  sulle  immagini  poco,  felici, 
considerato  che  lo  stile  del  Proust  è  quanto  di 
meno  immaginifico  vi  possa  essere.  Resta  tuttavia, 
a  sorprenderci,  che  lo  scrittore,  per  spiegare  stati 
d'animo  e  rappresentare  avvenimenti,  abbia  così 
spesso  bisogno  di  ricordare  passi  letterari  di  Ra- 
cine,  MoUère,  Madame  de  Sévigné,  e  magari  qua- 
dri e  pezzi  di  musica  famosi  ;  sebbene,  del  Racine 
egli  si  serva  per  raggiungere  effetti  delicatamente 
ironici,  del  Molière,  per  appoggiare  la  sua  grazio- 
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sissima  satira,  valevole  oggi  come  sempre,  contro  i 
medici  e  la  medicina...  Soprattutto,  ci  sorprende  co- 
me nell'opera  del  Proust  si  abbia  bensì  «  toute 
une  galene  de  portraits  »,  ma  questi  ritratti  ci  ap- 
paiano soltanto  da  un  lato,  quasi  potessero  dispor- 
re, appunto  come  le  tavole  dipinte,  soltanto  di  una 
dimensione.  Difatti,  in  Sodoma  e  Gomorra,  il  ba- 
rone di  Charlus  e  Albertine,  studiati  con  estrema 
minuzia  come  tipi  rappresentativi  degl'invertiti  ma- 
schili e  femminili,  si  presentano  soltanto  come  tali  ; 
il  dott,  Cottard,  M.me  de  Cambremer,  e  tutti  gli 
altri  duchi  e  duchesse,  principi  e  principesse,  nelle 
loro  esclusive  vanità  e  relazioni  mondane  ;  i  dome- 
stici, i  liftiers,  i  maìtres  d'hotel,  ecc.  unicamente 
nei  loro  segni  esteriori,  e  gerghi  e  tics  professio- 
nali.... L'anima,  nella  sua  complessa  \dvente  totalità, 
sembra  sfuggire,  non  dico  all'analisi  del  critico,  ma 
al  talento  del  poeta. 

Ora,  può  darsi  che  codesta  anima  integrale,  di 
cui  tanto  si  discorre,  sia  un'astrazione  ideale,  e  che 
in  realtà,  gl'invertiti  sieno  precisamente  come  Char- 
lus e  Albertine,  i  dottori  come  Cottard,  le  intellet- 
tuali come  la  Cambremer,  i  maìtres  d'hotel  come 
Aimé,  null'altro  avendo  di  fatto  che  quello  che 
mostrano.  Può  darsi  altresì  che  le  manifestazioni 
mondane,  inferiori  ai  movimenti  artistici,  alle  crisi 
politiche,  all'evoluzione  del  gusto,  ne  sieno  tuttavia 
«  le  reflet  lointain,  brisé,  incertain,  trouble,  chan- 
geant  »  ;  onde,  studiando  e  rappresentando  il  «  re- 
flet »,  si,  venga  indirettamente  a  studiare  e  rappre- 
sentare il  raggio  della  realtà  tutta  intera,  sociale  e 
spirituale.  Ma  anzitutto  bisogna  riconoscere  che  co- 
desto restringimento  di  visuale,  nel  Proust,  s'è  ve- 
nuto attuando  di  volume  in  volume,  con  moto  pro- 
gressivo ;    il   che   dimostrerebbe,   mi  pare,   dati   gli 
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effetti  sempre  meno  soddisfacenti,  una  diminuzione 
di  vigore  poetico.  E  poi,  ammettendo  la  reale  esi- 
stenza d'individui,  nei  quali  tutto  sia  in  funzione 
di  sensualità  invertite,  vanità  salottiere,  pregiudizi, 
orgogli,  gelosie  di  mestiere,  tutto  anzi  sia  ridotto  a 
codesto  ;  resta  a  vedere  se  la  rappresentazione  ar- 
tistica di  tali  individui  valga  quella  delle  persona- 
lità veramente  grandi,  complesse,  profonde,  le  quali 
toccano  veramente  i  poli  opposti  della  terra  e  del 
cielo.  Clii  non  dubita  che  le  Précieuses  ridicules 
sono  infinitamente  inferiori  al  Don  Juan,  non  a- 
vrà  difficoltà  ad  ammettere  che  l'opera  del  Proust 
ha  un  orizzonte  assai  limitato,  e,  se  le  cose  non 
cambieranno,  è  destinata,  dopo  un'effimera  voga, 
ad  una  vita  non  lunga.  In  verità,  mancano  in  essa 
quelle  ombre  in  cui  s'intuiscono  inesplorabili  abis- 
si, quei  fulgori  in  cui  balenano  delle  rivelazioni  ; 
tutto  è  sotto  una  blanda  luce  filtrata  di  salotto,  in 
un'atmosfera   satura   di   profumi   artificiali... 

Può  essere  codesta,  l'arte,  il  romanzo  di  do- 
mani ? 

È  vano  fare  delle  previsioni  ;  non  inutile,  de- 
terminare a  quale  tradizione  si  riallacci  un'opera 
d'arte. 

Marcel  Proust  non  è  un  rivoluzionario  ;  è  anzi 
il  continuatore  coscienzioso  e  fedele  d'una  profonda 
tendenza  del  romanzo  francese,  che  ha  per  maestri 
Stendhal,  i  Goncourt,  Rolland.  Stendhal  è  il  fonda- 
tore del  romanzo  psicologico:  acuto,  fine,  rivelatore, 
come  nessuno  né  prima  né  dopo  di  lui.  Ma  il  fondo, 
i  colori,  i  personaggi  de'  suoi  capolavori  sono  ro- 
mantici ;  e  il  romanticismo  ripugna  ai  Goncourt. 
I  quali  infatti  accettano  il  metodo  analitico  stenha- 
liano,  ma  rinunziano  agl'intrecci  avventurosi,  alle 
situazioni  drammatiche  e  dinamiche,  applicandosi  di 
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preferenza  ai  casi  di  trasformazione,  decadenza,  de- 
generazione fisica  e  morale,  e  attribuendo  assai  mag- 
giore importanza  all'ambiente,  che  all'/o.  Nel  Jean 
Christophe  rollandiano,  l'io  e  l'ambiente  tornano  in- 
sieme, come  due  forze  egualmente  potenti  ed  ineli- 
minabili ;  ma  qui  l'io  è  prevalentemente  estetico, 
l'ambiente  quasi  esclusivamente  artistico  e  lettera- 
rio. Il  Proust  sembra  aver  fatto  tesoro  di  tali  in- 
segnamenti, prendendo  da  Stendhal  l'arma  lucida 
dell'analisi,  dai  Goncourt  l'interesse  pei  fenomeni 
degenerativi,  dal  Rolland  la  virtù  di  rappresentare 
vaste  zone  sociali.  In  realtà,  egli  ha  dissolto,  o  sta 
dissolvendo,  in  modo  definitivo,  l'organismo  roman- 
zesco e  poetico,  che,  compatto  ancora  in  Stendhal, 
s'era  sgretolato  nei  Goncourt  e  sbrecciato  nel  Rol- 
land. 

Non  facciamo  questione  di  generi  letterari  ;  ma 
certo  v'è  un  punto,  in  cui  l'arte  cessa  di  prevalere 
per  far  posto  ai  processi  analitici:  secondo  che  si 
sia  di  qua  o  di  là  da  quel  punto,  si  ha  un'opera 
d'arte  o  di  pensiero,  anche  se  poi  l'una  conservi  qua- 
lità analitiche,  critiche,  filosofiche,  l'altra,  virtù  ar- 
tistiche. L'opera  del  Proust  tende  sempre  più  a  ri- 
velarsi come  studio  di  costumi,  non  come  creazione 
estetica:  il  che  non  è  un  gran  male,  essendo  prefe- 
ribile un  buon  libro  di  mémoires,  o  di  caractères,  a 
un  cattivo  romanzo.  Ma  sia  chiaro  a  tutti  gli  aspi- 
ranti romanzieri,  i  quali  credono  di  aver  trovato 
nel  Proust  il  loro  messia,  che  essi,  adottando  il  me- 
todo e  la  tecnica  proustiani,  s'allontanano  dalla  poe- 
sia, per  avvicinarsi  alla  critica  dei  costumi. 

Quanto  al  Proust  i>ersonalmente,  ci  pare  che 
la  fortuna  della  sua  mastodontica  opera  assomigli 
a  quella  del  Jean  Christophe  :  quanto  più  l'ope- 
pera   procede,   tanto  meno   persuade.    Bisogna  ag- 
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giungere  come  ciò  che  in  principio  poteva  essei'e 
discutibile  —  la  sua  aridità  sentimentale,  —  ora  ap- 
pare certa.  Sottilissimo  analista,  osservatore  acu- 
tissimo, spirito  insomma  intelligente  all'estremo,  il 
Proust,  in  fondo,  è  un  impassibile.  Qualche  volta 
ha  un  sorriso,  un  brivido...  È  un'eccezione:,  la  re- 
gola è   l'impassibiltà. 

In  una  delle  prime  pagine  di  Sodoma  e  Go- 
morra lo  scrittore,  indugiatosi  alquanto  su  certe  sor- 
prendenti analogie  fra  uomini  e  vegetali,  dice  che 
il  suo  jupien  gli  offriva  un  esempio,  <jique  tout  her- 
borisateur  humain,  tout  botaniste  moral  pourra  ob- 
server...y>.  Appunto,  Marcel  Proust  è  un  erbolaio, 
un  botanico  morale.  E  il  pericolo  probabile  che  lo 
sovrasta  è  che  i  suoi  tipi  e  caratteri,  con  l'andar 
degli  anni,  appassiscano  e  muoiano,  come  le  piante 
negli  erbari... 

(1921). 


Tonfili  .  Alla  ricerca  dilla  P»rtonalità  ii 


HENRI    BARBUSSE 


A  leggere  certi  giornali  estremisti,  anche  quelli 
che  vanno  per  la  maggiore,  Barbusse  non  è  soltanto 
un  genio  artistico,  ma  una  grande  figura  d'appostolo, 
non  semplicemente  un  cercatore  e  rivelatore  di  bel- 
lezza, sì  bene  di  verità.  Per  gli  estremisti  non  è 
difficile  prendere  simili  abbagli:  giacché  la  loro 
cultura,  per  solito,  non  è  letterariamente  raffinata, 
e,  d'altra  parte,  la  loro  rozza  mentalità  ha  bisogno 
di  creare  dei  miti  e  delle  figure  mitologiche,  per 
esteriorizzare  e  ingigantire,  di  volta  in  volta,  mira- 
bili o  torbidi  sogni.  Certamente  chi  agisce,  è  desti- 
nato a  colpir  l'immaginazione  popKDlare  assai  più  che 
non  chi  pensa  e  crea  artisticamente  :  onde  il  mito 
Lenin  è  infinitamente  più  popolare  del  mito  Barbus- 
se. Ma  ciò  non  toglie  che,  in  realtà,  lo  spirito  anti- 
militarista ed  antinazionale,  formatosi  e  rafforzatosi 
durante  e  dopo  la  guerra,  non  abbia  trovato  simbolo 
migliore  e  maggiore  di  Barbusse,  uomo  che  aveva 
visto  coi  propri  occhi,  e  aveva  saputo  potentemente 
descrivere,  .gli  orrori  della  guerra  ;  né  toglie  che  lo 
stesso  Barbusse,  travolto  da  quell'onda  immensa 
di  internazionale  popolarità,  abbia  creduto  suo  di- 
ritto, identificare  sempre  più  la  sua  personale,  sto- 
rica realtà,  con  quel  mito  ideologico.  Tanto  più 
che  una  tale  identificazione  risolveva  brillantemente 
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ed  opportunamente  un  problema  gravissimo,  che 
alla   sua  arte  ormai   s'imponeva. 

Quest'arte  non  era  grande.  Barbusse  aveva 
esordito,  scrivendo  delle  novelle,  raccolte  poi,  dopo 
il  clamoroso  successo  del  Fuoco,  sotto  un  titolo  am- 
biguo e  promettente,  Nous  aatres,  diventato  nella 
traduzione  italiana,  ancor  più  allettatore  e  ingan- 
natore: Chi  siamo...  Queste  novelle  non  erano  stra- 
ordinarie :  in  fondo,  molte  di  esse  non  erano  né 
peggiori  né  migliori,  mettiamo,  di  quelle  che  si  leg- 
gono sul  Petit  Parisien  ;  alcune  tuttavia  erano  forti 
ed  originali,  e  rivelavano  una  potenza  non  comune 
d'osservazione  ed  espressione. 

Poi  era  venuto  L'Inferno,  una  specie  di  ro- 
manzo, ch'era  piuttosto  ancora  una  raccolta  di  no- 
velle. In  esse  un  nevrastenico  raccontava  ciò  che 
aveva  visto,  senza  essere  osservato,  attraverso  la 
parete  di  una  camera  d'albergo,  nella  stanza  vicina: 
scene  d'amore  e  di  odio,  di  voluttà  e  di  tormento, 
di  solitudine  e  d'accoppiamento  ;  e  poi  confessioni 
di  vergogne  e  di  miserie,  pianti  e  disperazioni,  e 
finalmente  il  mistero  della  morte...  Raccontava  ciò 
che  gli  si  era  mostrato  nella  sua  bruta  e  divina 
realtà,  e  di  cui  aveva  ancora  la  voce  nelle  orecchie, 
l'ombra  negli  occhi  e  il  sapore  nella  bocca.  E  le 
narrazioni  erano  staccate  e  quasi  indipendenti  l'una 
dall'altra,  e  tuttavia  unite  idealmente,  rispetto  al- 
l'oggetto, da  quella  cosa  «infernale  »  ch'é  l'amore, 
e  sentimentalmente,  quanto  al  soggetto,  dalla  co- 
scienza di  quello  spettatore,  che  medita  e  soffre, 
senza  spingersi  mai  ad  un  atto  risolutivo.  Il  pro- 
gresso sulle  novelle  era  evidente  :  la  lunga  descri- 
zione, per  esempio,  di  quella  donna,  sola  nella  sua 
camera,  voluttuosa,  triste  e  misteriosa  ;  descrizione 
con  la  quale  il  libro  s'iniziava,  sebbene  fosse  pura  e 
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minuziosa,  risultava  stranamente  profonda  e  cap- 
ziosa, e  certamente  incomparabile  rispetto  alle  no- 
velle. Ma,  giunti  alla  fine,  si  rimaneva  insoddi- 
sfatti, come  se  l'autore  avesse  promesso  più  di 
quello  che  potesse  mantenere,  e  le  grandi  aspetta- 
zioni, suscitate  dalle  promesse,  rimanessero  deluse. 
Troppo  monotone,  nella  loro  apparente  diversità, 
erano  quelle  scene  di  amore  carnale,  mai  soddi- 
sfatto, sempre  ansioso  e  angosciato  !  Troppo  osses- 
sionante, quella  meditazione  sulle  apparenze  can- 
gianti della  vita,  e  sulla  sua  immutabile  essenza: 
meditazione   confinante  col  delirio  e  la  pazzia! 

Scoppiata  la  guerra,  Barbusse,  dopo  essere  sta- 
to in  trincea  e  all'ospedale,  scriveva  il  libro  che  gli 
doveva  dare  improvvisamente  la  celebrità.  Il  Fuoco 
era  certamente  una  potente  rappresentazione  della 
vita  militare  in  tempo  di  guerra:  unilaterale,  come 
quella  che  s'interessava  soltanto  a  ciò  che  in  essa 
era  di  più  brutto  e  demoralizzante,  di  brutale  e  ter- 
ribile, e  trascurava  quasi  del  tutto  ciò  che  v'era  di 
bello  ed  eroico  ;  ma  appunto  per  tale  unilateralità, 
destinata  ad  apparire  una  cosa  del  tutto  originale  al 
grande  pubblico,  ormai  stanco  della  prosa  gior- 
nalistica, invariabilmente,  e  forse  necessariamente, 
encomiastica  ed  epica. ^  Era  come  una  rivelazione  ; 
e  specialmente  le  donne,  le  quali,  non  ostante  le 
esteriori  declamazioni  e  gli  atti  decorativi,  erano 
rimaste  intimamente  e  irreconciliabilmente  avverse 
alla  guerra,  s'appassionarono  a  quel  libro,  che  cor- 
rispondeva così  bene  alla  loro  eccitabilissima  sen- 
sibilità ;  e  col  favore  delle  donne,  Barbusse  fu  di- 
chiarato grande  scrittore...  Ma  se  noi  rileggiamo  il 
libro,  l'ammirazione  del  primo  momento  si  tramuta 
in  sorda  insoddisfazione.  Che  veramente  troviamo 
in  esso  l'osservatore  preciso  e  spietato  delle  miserie 
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dell'uomo  e  della  crudeltà  della  natura,  assai  più 
raffinato  che  non  fosse  nelle  opere  anteriori  ;  ma 
né  alto  senso  d'umanità,  né  amore  cordiale  pei 
sofferenti,  e  soprattutto  non  un  grande  personaggio 
centrale,  che  viva  d'una  vita  profonda  e  ci  dica  pa- 
role rivelatrici.  La  descrizione  della  guerra,  ho  già 
detto,  é  potente  ;  né  indegna  delle  pagine  analoghe 
dello  Stendhal,  dell'Hugo,  del  Tolstoi  e  dello  2jq- 
la.  Senonchè,  nelle  opere  di  questi  scrittori,  quel- 
le pagine  fanno  quasi  da  sfondo  in  quadri,  do- 
ve personaggi  complessi  vivono  una  vita  esu- 
berante, trascendente  la  significazione  materiali- 
-stica  e  contingente  ;  mentre  nel  Fuoco  tutto  si 
esaurisce  in,  quella  rappresentazione  inumana  e  di- 
sumana. 

Il  Barbusse  stesso  sentì  così  bene  questa  defi- 
cienza, che  appunto  nel  romanzo  posteriore  —  Clarté 
—  mise  una  figura  centrale  e  dominante,  destinata 
ad  illuminare,  con  la  sua  intelligenza  ed  il  suo  cuo- 
re, la  realtà  della  pace  e  della  guerra.  Ma  qui  ap- 
punto si  rivelano  i  limiti  dell'arte  barbussiana.  Il 
protagonista  di  questo  romanzo  é  ancora  quell'uomo 
mediocre,  torbido,  sensuale  e  nevrastenico,  che  co- 
noscemmo YìQÌV Inferno.  Vive,  negli  anni  anteriori 
alla  guerra,  senza  idee  né  ideali,  amando  una  volta 
sola,  per  breve  tempo,  e  possedendo  cento  donne, 
"^.^a  al  fronte,  senza  sentire  né  entusiasmi  né  ripu- 
gnanze, e  sopporta  la  durezza  della  trincea,  passiva- 
mente. La  sua  anima  si  sveglia,  quando  egli,  andato 
all'assalto,  rimane  gravemente  ferito  :  allora,  nel  de- 
lirio del  male,  vede  cose  terribili  e  strane,  e  pro- 
nunzia parole  inaudite.  Convalescente,  e  poi  guarito 
e  tornato  in  famiglia,  comprende  finalmente,  con 
spaventevole  lucidezza,  che  il  mondo  è  impastato  di 
menzogna  e  d'inganno,  finisce  col  condannare  tutta 
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la  società,  tutta  l'uinanità,  tutta  la  vita...  Perso- 
naggio, dunque,  insignificante  nella  prima  metà  del 
libro,  astratto  nella  seconda  ;  ricettivo  e  passivo  in 
principio,  poi  inattivo  e  riflessivo  ;  simbolo  piutto- 
sto che  anima  viva,  e  simbolo  incoerente,  rappre- 
sentando prima  l'uomo  mediocre,  travolto  dai  ter- 
ribili avvenimenti  mondiali,  e  poi  l'uomo  superiore, 
banditore  di  novelle  verità  ;  l'uno,  pensante  trop- 
po umilmente,  l'altro  troppo  superbamente.  Ciò  non 
impedisce,  naturalmente,  che  vi  sieno  delle  bel- 
le, e  magari  delle  bellissime  pagine.  Ma  esse  so- 
no ancora  quelle  che  rappresentano  la  vita  di  trin- 
cea e  spettacoli  d'orrore  e  di  carneficina:  continua- 
zione insomma,  ed  anzi  ripetizione,  del  Fuoco,  nulla 
essendo  effettivamente  cambiato,  né  nell'oggetto,  né 
nel  tono  o  colore. 

Ora,  ripensando  all'intera  produzione  del  Bar- 
busse,  ci  balza  innanzi  una  figura  di  scrittore,  tor- 
bido e  amaro,  arido  e  scarno,  grigio  e  lineare,  che 
ci  ricorda  il  Becque,  il  quale  scrisse  bensì  un 
capolavoro  drammatico,  ma  con  esso  s'esaurì  com- 
pletamente. Anche  Q  Barbusse  s'è  esaurito  nel  Fuo- 
co ;  ma  egli  non  vuole  né  può  confessarselo  aperta- 
mente, e  forse  s'illude  ancora  di  trarre  fuori  dal 
suo  realismo  schematico  il  simbolismo  sociale  e  ri- 
voluzionario dello  Zola  dei  Quatre  Fvangiles,  o  quel- 
lo cristiano  ed  anarchico  del  Tolstoi  di  Risurrezione 
S'illude,  incoraggiato  dai  critici  e  lettori  socialisti 
e  rivoluzionari,  i  quali  sentono  la  necessità  d'avere 
un  artista,  che  ne  sia  il  portavoce,'  e  dallo  spirito 
pubblico  che,  esagitato  dalla  lotta  sociale,  sempre 
più  aspra,  aspira  oscuramente  a  un'arte  profonda- 
mente attuale.  Ma  il  tentativo  mal  riuscito  di 
Chiarezza  deve  avergli  dato  una  più  limpida  coscien- 
za del  proprio   potere,   se  nell'alternativa,  o  di  ri- 
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tornare  all'arte  incolore  e  sterilmente  sensuale  del- 
V Inferno,  o  di  passare  all'ideologia» e  alla  propa- 
ganda rivoluzionaria,  s'è  deciso  per  questo  passag- 
gio, e  limita  ora  la  sua  attività,  in  attesa  d'ispira- 
zioni totali,  a  fondazioni  di  giornali  e  di  leghe,  e  a 
conferenze  di  propaganda   politica. 

Ma  noi  diciamo  che  il  suo  pensiero  è  vieto  e 
superficiale,  e  che  il  mito  Barbusse  dovrà  ben  pre- 
sto svanire,  anche  e  soprattutto  per  questo  ri- 
spetto. 

Scorriamo  infatti  le  pagine  deìV Inferno.  Il  pro- 
tagonista crede  confusamente  nell'esistenza  di  Dio, 
e  non  dei  dogmi  delle  religioni  ;  abborre  dalla  filo- 
sofia e  dubita  della  verità  ;  ha  il  senso  del  bene  e 
del  male,  e  non  crede  alla  morale  assoluta.  Tutto  è 
nell'io:  non  vi  sono  giudici  né  termini  dell'io.  Nien- 
te e  nessuno  ha  il  diritto  di  far  espiare:  la  giusti- 
zia non  è  una  virtù,  ma  uno  spauracchio,  non  una 
espiazione,  ma  una  minaccia.  Intorno  a  noi  non  v'è 
che  il  nulla:  tutta  la  nostra  realizzazione  non  è  che 
in  noi.  Se  quell'uomo  medita  sull'incommensurabi- 
le dell'atomo  e  del  mondo  stellare,  e  naufraga  nel- 
l'infinito, deve  riconoscere  che  il  libro  di  Kant  è 
più  profondo  del  Vangelo,  e  che  l'uno,  con  le  sue 
formule  solenni  e  terribili,  s'avvicina  alla  verità  pu- 
rificata assai  più  dell'altro,  con  le  sue  parole  dolci 
ed  utilitarie.  E  s'egli  pensa  a  ciò  che  vorrebbe,  in- 
voca e  sogna  l'amore,  la  vita  nomade,  la  gloria,  e 
soprattutto  il  capolavoro:  una  nuova  forma  di  poe- 
ma superiore,  nella  quale  la  bellezza  sia  fusa  con  le 
credenze  religiose. 

Fra  il  misticismo  e  il  nichilismo,  fra  la  filoso- 
fia e  la  negazione  della  filosofia,  fra  l'esaltazione 
della  vita  e  il  suo  abominio,  lo  spirito  del  prota- 
gonista de  l'Inferno  ondeggia  continuamente  ;  e  tut- 
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to  è  affermato  e  negato,  solo  rimanendo  immutabile 
l'affermazione*  dell'io.  Egoismo,  egotismo,  egocen- 
trismo...: tutto  ciò  sembra  fondersi  insieme  per 
spiegare  codesto  pensiero,  brancolante  nelle  tene- 
bre fiammeggianti  dell'esaltazione  e  della  follia... 

Ma  il  protagonista  di  Chiarezza  vuol  insegnarci 
qualcosa  di  più  positivo.  Un  giorno,  gli  cade  final- 
mente dagli  occhi  la  benda  dell'illusione,  ed  egli  ha 
la  rivelazione  della  verità.  Dio  è  assente  e  non  esi- 
ste: le  religioni  si  distruggono  spiritualmente,  per- 
chè sono  molteplici,  ma  i  loro  dirigenti  l'impongo- 
no per  difendere  i  loro  personali  interessi.  Il  do- 
minatore e  i  potenti  sono  i  conservatori  della  men- 
zogna che  sta  in  alto,  e  dell'errore  che  sta  in  basso  ; 
hanno  cento  facce,  ma  tutte  mostrano  le  stesse  stim- 
mate: cupidigia,  rapacia,  ferocia.  Tutti  mentono  e 
ingannano  ;  e  la  patria  è  un'idea  falsa,  e  la  ban- 
diera nazionale  è  una  manutengola  di  malfattori... 
Perchè  l'umanità  sia  redenta,  occorre,  non  la  carità, 
ma  la  giustizia:  e  in  nome  della  giustizia  deve  es- 
sere estirpata  l'eredità,  radice  di  tutti  gli  abusi  e 
di  tutte  le  iniquità  ;  deve  rispettarsi  la  vita,  come 
la  cosa  più  sacra  nel  mondo  ;  devono  identificarsi  la 
legge  morale  e  l'interesse  generale. 

Sopprimere  la  pubblicità  dei  culti,  inquisire  sui 
fondi  segreti  dei  giornali,semplificare  la  procedura 
giudiziaria,  insegnare  la  storia  universale,  anziché 
quella  nazionale:  ecco  il  programma  d'azione  per 
porre  le  fondamenta  della  nuova  civiltà.  E  so- 
prattutto ricordarsi  che,  se  Dio  è  assenta,  esiste 
una  divinità  non  meno  grande  e  possente:  la  Ve- 
rità, i  ' 

Tutto  qui.  L'anarchismo  dtWInferno  è  rimasto 

'  quasi  intatto  nel  libro  posteriore.  Si  sono  aggiunte 

le  parole,  vaghe  ed  insignificanti,  di  giustizia  e  ve- 
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rità  ;  ma  è  rimasto  lo  stesso  feroce  indivddualismo. 
che  non  riconosce  né  autorità,  né  tradizione,  né  re- 
ligione, né  morale.  Anzi  il  pensatore  di  Chiarezza 
si  è  fatto  più  piatto  e  volgare  dell'altro,  avendo 
perduto  il  brivido  del  mistero  e  dell'infinito,  e  a- 
vendo  acquistata  la  facilità  voltairiana,  per  cui  la 
religione  non  è  che  inganno  e  strumento  di  domi- 
nio ;  avendo  smarrito  il  senso  della  fatalità  e  del 
dolore  inevitabile,  e  avendo  acquistata  la  superfi- 
ciale fiducia  rousseauiana,  per  cui  la  salute  é  nella 
abolizione  delle  leggi...  Quanto  più  gratti  Barbusse, 
tanto  più  lo  scoprì  giacobino,  ossia  ideologo  e  rivo- 
luzionario alla  maniera  di  centocinquant'anni  fa. 
Quanto  più  lo  studi,  tanto  più  lo  senti  estraneo 
non  pure  alla  scienza  e  al  pensiero  contemporaneo, 
bensì  al  movimento  sociale,  collaborazionistico,  so- 
cialistico, comunistico,  dell'ora.  E  però  tanto  più  ti 
meravigli  dell'entusiasmo  che  gli  scrittori  dell'^- 
vanti!  nutrono  per  lui  ;  e  magari  dell'invito  dei  so- 
cialisti bolognesi  a  venir  parlare  per  loro... 

...  Eccetto  che  non  si  vegga  in  Henry  Barbus- 
se l'uomo  che  odia,  e  però  si  senta  una  profonda  af- 
finità psicologica  con  esso.  Ma  l'odio  dernolisce, 
non  costruisce  ;  e  la  società  non  ha  mai  avuto  tanto 
bisogno,  come  adesso,  di  costruttori. 

(1920). 


"  LETTRE    AUX    INTELLECTUELS,, 


Nell'ultimo  numero  della  «Rassegna  Interna- 
zionale», divenuta  ormai  «Cahiers  internationaux  » , 
Enrico  Barbusse  pubblica  una  «Lettre  aux  intellec- 
tuels»,  che  merita  di  essere  rilevata;  non  già  per 
il  nome  dell'autore,  e  tanto  meno  per  il  valore  in- 
trinseco del  lunghissimo  appello,  bensì  per  la  spe- 
ciale mentalità  che  vi  si  mostra,  e  che  non  è  propria 
del  solo  Barbusse,  ma  dei  numerosi  aderenti  al  fa- 
moso gruppo  internazionale  «Clarté»,  anzi  di  tutti 
coloro,  che  al  senso  preciso  e  veramente  politico 
della  realtà  sogliono  sostituire  il  lucido  delirio  del- 
l'astrazione. 

Eppure,  a  sentirlo,  Barbusse  sarebbe  proprio 
l'opposto  I  Giacché,  se  crede  che  i  dotti,  filosofi,  cri- 
tici e  poeti,  hanno  il  compito  di  fissare  e  ordinare 
l'innumerevole  verità  mediante  formule,  leggi  ed 
opere  ;  egli,  oggi,  attribuisce  loro  il  dovere  di  risol- 
vere la  questione  sociale,  ponendola  nel  suo  vero  po- 
sto: nel  dominio  delle  cose  positive,  del  realismo. 
Non  si  tratta  di  fondare  una  nuova  religione,  né  di 
realizzare  la  felicità  degli  uomini,  né  di  far  fiorire 
l'amore  e  la  fraternità:  cose  impossibili,  o  inutili, 
o  efficaci  soltanto  per  breve  tempo.  Si  tratta  di  at- 
taccare le  stesse  istituzioni  politiche,  direttamente  e 
scientificamente,  non  già  indirettamente,  coi  soliti 
misteri  dell'anima  e  del  cuore.   Si  tratta,  ad  onta 
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delle  particolari  ripugnanze  degli  intellettuali,  di  fare 
della  politica:  passare  cioè  dal  sogno  alle  cose, 
dall'astratto    al    concreto. 

L'insieme  delle  istituzioni  sociali  è  «assurdo  »  ; 
giacché  la  legge  dovrebbe  essere  conforme  alle  aspi- 
razioni e  ai  bisogni  della  totalità,  mentre,  di  fatto, 
si  presenta  dappertutto  come  un  regime  d'ingiustifi- 
cata coercizione,  esercitata  da  una  minoranza  sulla 
grande  maggioranza  dei  viventi.  Il  mondo  è  retto 
dall'oligarchia  dei  parassiti  e  dei  privilegiati,  fin  da 
quando  la  forza  fisica  edificò  il  dominio  e  la  ge- 
rarchia, ed  instaurò  la  nozione  d'autorità,  e  special- 
mente da  quando  il  danaro -speculazione  diminuì  il 
valore  del  danaro-lavoro,  soffocando  la  forza  pro- 
duttrice. 

Ebbene,  è  giunta  l'ora  che  l'ingegno  letterario, 
asservito  quasi  sempre  al  potere  e  ai  pregiudizi, 
smetta  di  lamentarsi  vagamente  della  barbarie,  fol- 
lia e  sciocchezza  degli  uomini  e,  in  genere,  del  do- 
lore umano.  Tacciano  i  moralisti,  i  filosofi,  i  fon- 
datori di  religione,  tutti  coloro  che  non  lianno  sa- 
puto, o  voluto,  risalire  fino  alle  cause  del  male: 
per  aver  fatto  ciò,  la  stessa  Rivoluzione  francese  a- 
bortì,  riuscendo  a  sopprimere  piuttosto  le  parole 
che  le  cose.  È  venuto  il  tempo  di  prendere  decisa- 
mente posizione  fra  le  due  forze  formidabili,  che 
oggi  lottano  disperatamente  intorno  alle  millenarie 
istituzioni:  quella  che  vuole  conservarle,  e  quella 
che  vuole  mutarle. 

Naturalmente  la  prima  è  oggi  assai  più  potente 
dell'altra  ;  giacché  i  conservatori  hanno  dalla  loro 
parte  la  realtà  e  lo  stato  di  fatto  :  la  ricchezza  e 
l'ordine  finanziario,  i  poteri  dirigenti  ed  i  mezzi 
di  coercizione,  la  legalità  ed  i  tribunali,  infine  la 
stessa  intelligenza,  mediante  i   grandi  mezzi  d'educa- 
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zione  e  formazione,  quali  la  scuola,  la  università,  la 
Chiesa,  la  stampa.  Lo  stesso  suffragio  universale  è 
falsato,  direttamente  e  indirettamente,  dalla  pressio- 
ne dei  poteri  esistenti,  dal  terrore,  dalla  corruzio- 
ne dell'oro,  e  soprattutto  dall'educazione  ed  infor- 
mazione ufficiale.  E  per  di  più,  i  conservatori  hanno 
dalla  loro,  senza  che  questi  lo  sappiano  o  vogliano, 
gl'indifferenti  ed  i    riformisti. 

Ma  la  forza  che  vuole  mutare  le  attuali  istituzio- 
ni, per  imporre  un  ordine  nuovo,  prevarrà,  se  final- 
mente diventerà  «violenza»...  Non  spaventatevi,  non 
scandalizzatevi:  la  stessa  ragione  è  d'accordo  col 
sentimento  e  con  la  moralità,  per  consigliar  la  gran- 
de legge  della  violenza,  la  quale  è  ben  diversa  da 
quella  dei  malfattori,  essendo  un'arma  sostanzial- 
mente difensiva,  ed  è,  in  fondo,  il  solo  mezzo  per  fi- 
nirla una  buona  volta  col  circolo  vizioso  delle  forze 
stabilite. 

Solo  così  potrà  trionfare  la  nuova  e  vera  dot- 
trina rivoluzionaria,  la  quale  sopprime  effettivamente 
il  privilegio,  e  rimette  il  potere  nel  suo  posto  nor- 
male, ossia  in  ciuscun  essere  vivente.  Dottrina,  che 
implica  chiaramente  la  costituzione  di  uno  statuto 
personale,  il  quale  ponga  tutti  i  cittadini  nelle  con- 
dizioni identiche  di  vita  collettiva,  tanto  rispetto  ai 
vantaggi,  quanto  rispetto  agli  obblighi  del  lavoro, 
dell'istruzione,  dell'amministrazione  ;  e  all'autocra- 
zia e  all'assoluto  nazionale  sostituisca  lo  sforzo  parti- 
lare,  il  «merito».  Essa  ha  già  un  nome  e  una 
storia.  Si  chiama  «comunismo  internazionale»,  ed 
è  stata  realizzata  dalla  Repubblica  federale  dei  So- 
viet di  Russia,  la  cui  costituzione,  più  ancora  della 
Rivoluzione  francese  e  del  Cristianesimo,  è  un  av- 
venimento capitale,  ed  inizia  nientedimeno  che  una 
nuova  fase  dell'umanità. 


—    397    — 

Appunto  di  questa  dottrina  gl'intellettuali  de- 
vono farsi  banditori,  troncando  ogni  relazione  con 
gli  specialisti,  i  pacifisti,  i  socialisti  cristiani,  gli 
anarchici  ;  e  dissipando  i  sofismi  e  le  menzogne, 
che  ancora  la  nascondono  al  mondo.  Essa  infatti 
proclama  il  lavoro  obbligatorio  per  tutti,  il  salario 
come  unica  forma  di  proprietà,  un  «maximum»  e- 
guale  di  mezzi  di  sussistenza  ;  e  tutto  ciò  è  nobile 
e  bello.  Se  Lenin  non  è  riuscito  a  realizzare  perfet- 
tamente il  regime  del  Soviet,  la  colpa  è  dell'Europa 
reazionaria  ;  se  la  dittatura  del  proletariato  è  neces- 
saria, è  tuttavia  provvisoria:  se  l'arte  e  la  lettera- 
tura sembrano  sacrificate  al  lavoro  manuale,  in  real- 
tà sono  avvantaggiate,  ritornando  alla  loro  primitiva 
schiettezza. 

«  Coscienze,  intelligenze  —  grida,  alla  fine  lo 
scrittore  francese  —  ribellatevi...  Bisogna  volere 
la  rivoluzione,  poiché  è  bene,  e  perchè,  d'altra  par- 
te, l'attuale  regime  sociale  non  è  più  sopportabile». 

Per  comprendere  bene  questo  appello  del  Bar- 
busse,  bisogna  ricordare  le  origini  della  sua  fama, 
e  pensare  che  l'artista,  sentendosi  assai  inferiore  a 
quella  fama  inattesa  e  strepitosa,  sia  ricorso  alla 
potenza  delle  idee,  per  mantenere  il  suo  prestigio 
nel  mondo,  come  uno  dei  maggiori  rappresentanti 
della   Francia   contemporanea. 

Pare  impossibile,  ma  c'è  riuscito.  È  riuscito  a 
fondare  una  specie  d'associazione  internazionale,  in- 
titolata appunto  a  «Clarté»,  della  quale  fanno  parte 
parecchi  uomini  eminenti,  e  alla  quale  aderiscono 
numerose  riviste  e  giornali  d'ogni  paese.  Più  an- 
cora, è  riuscito  a  farsi  considerare  una  specie  d'a- 
postolo, di  rivelatore,  di  Messia. 

Con  quali  azioni  ?  —  Egli  ha  partecipato  alla 
guerra,  onorevolmente  ;   ma  non  ha  fatto  nulla  più 
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di  quanto  abbiano  fatto  migliaia  e  milioni  di  uomini. 
E  della  sua  vita  non  si  sa  altro. 

Con  quali  idee  ?  —  Con  quelle  del  più  vieto 
internazionalismo,  pacifismo,  rivoluzionarismo.  Chi 
vuol  convincersene  definitivamente  mediti  sulla  re- 
centissima lettera  agli  intellettuali. 

Intanto,  l'appello  non  è  originale.  Esso  ricorda 
troppo  l'altro,  famosissimo,  di  Carlo  Maurras,  sui 
«Doveri  dell'in telUgenza  » .  È  vero  che  i  compiti 
assegnati  all'intelligenza  sono  diametralmente  oppo- 
sti ;  il,  Maurras  volendo  tornare  al  passato,  il  Bar- 
busse  intendendo  correre  incontro  all'avvenire.  Ma 
entrambi  si  accordano  nell'assoluta  fede  che  hanno 
nella  potenza  del  pensiero  e  nello  sdegno  contro  il 
presente  insopportabile. 

Non  originale,  l'appello  non  è  nemmeno  reali- 
stico, o  politico,  nel  più  profondo  senso  della  pa- 
rola. Lo  è  tanto  meno,  quanto  più  vorrebbe  sem- 
brarlo. Giacché  significa  veramente  non  tener  con- 
to delle  intime  e  potenti  forze  umane,  quel  vo- 
ler isolare  la  politica  dalla  morale,  dalla  filosofia, 
dalla  religione,  come  se  fra  queste  non  fossero  con- 
tinue e  necessarie  interferenze  ;  astrarre,  dunque  dal- 
la quasi  totalità  dello  spirito  umano,  del  quale  l'at- 
tività politica  non  è  che  una  semplice  pratica  ma- 
nifestazione. Significa  non  comprendere  la  storia 
né  la  realtà,  se  si  chiamano  assurde  le  leggi,  le 
idee,  i  costumi,  dominanti  nella  società  ;  pel  solo 
fatto  che  essi  non  corrispondono  ai  nostri  «  apriori- 
smi »  e  alla  nostra  arida  logicità.  Significa  infine 
rinnegare  profonde  esigenze  dello  spirito,  se  si  fa 
risalire  l'origine  del  dominio,  della  gerarchia  e  del- 
l'autorità,   semplicemente  alla   forza   fisica... 

Evidentemente,  siamo  di  fronte  a  una  «  forma 
mentis  »  non  concreta,  ma  astratta  ;  e  precisamente 
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della  speciale  astrattezza  propria  del  giacobino.  In- 
fatti Barbusse  vuol  rovesciare  l'ordine  attuale  con 
la  violenza  ;  e  l'umanitario,  che  inorridisce  dinanzi 
alla  guerra,  delle  Nazioni,  non  inorridisce  dinanzi 
alla  guerra  civile!  Ha  la  rage  dell'eguaglianza, 
volendola  in  tutto  e  per  tutto:  e  i  suoi  distinguo 
son  così  poveri  e  meschini!  —  È  infine  un  fana- 
tico che  osa  far  tabula  rasa  di  tutto  ciò  ch'è  stato 
pensato  q  fatto,  da  quando  mondo  è  mondo,  e  pro- 
clamare apertamente  Lenin,  il  più  grande  fonda- 
tore di  civiltà,  ed  implicitamente,  se  stesso,  il  più 
grande  annunzia tore   di   verità. 

È  logico  assegnare  dei  compiti  precisi  aprio- 
ristici all'Intelligenza  meditante  e  creante,  della  qua- 
le ciascun  intellettuale  è  un  semplice  operaio,  chia- 
misi pure  Enrico   Barbusse  ? 

Noi  non  lo  crediamo  ;  ma  se  agl'intellettuali  è 
legittimo  domandare  qualcosa,  questo  sarà  almeno 
di  non  dimenticare  gl'insegnamenti  del  Pensiero  e 
della  Storia.  —  Ora  il  pensiero  c'insegna  che  il 
mondo  non  è  retto  soltanto  dall'intelligenza,  ma 
dalle  profonde  ed  oscure  forze  dell'istinto,  e  più  an- 
cora da  una  forza  tragica  e  misteriosa,  Destino  o 
Dio,  Provvidenza  o  Fatalità,  Caso  o  Necessità,  di 
cui  invano  si  sono  ricercate,  o  si  ricercheranno,  le 
leggi.  La  storia  ci  ammaestra  che  l'Umanità  si 
muove  secondo  una  linea,  che  significa  sempre  evo- 
luzione o  progresso  ;  ma  talvolta  involuzione  e  re- 
gresso ;  e  che,  ad  ogni  modo,  i  suoi  movimenti, 
non  apparenti,  ma  reali,  avvengono  prima  nell'inti- 
mo della  coscienza  ;  dopo  di  che  soltanto,  possono 
diventare  veramente  e  durevolmente  politici.  La  vio- 
lenza è  perciò,  o  inutile,  se  la  rivoluzione  è  già 
avvenuta  negli  spiriti  ;  o  ingiusta  e  inefficace,  se 
questa   non   s'è   ancora  prodotta.    Il   più   grande   e- 
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sperimento  della  violenza  fu  quello  della  Rivolu- 
zione francese.  Ebbene,  essa  non  potè  conservare 
o  tramandare  ai  posteri,  se  non  quello  che  il  pensiero 
e  la  coscienza  avevano  conquistato  per  forza  di 
persuasione  ;  le  conquiste  fatte  con  la  violenza 
furono  effimere  e   non  produssero   che  sangue. 

Ma  non  solo  il  Pensiero  e  la  Storia  consi- 
gliano a  respingere  recisamente  l'invito  barbussiano. 
Il  senso  della  realtà  attuale,  nel  mondo  e  nell'Ita- 
lia (non  esclusa  la  Russia,  la  cui  esperienza  co- 
munista è  ben  diversamente  ammonitrice  da  quel  che 
affetta  di  credere  il  Barbusse)  ;  il  senso  della  realtà, 
lungi  dallo  spingerci  alla  violenza,  c'impone  oggi  la 
predicazione  della  pace.  Non  lotte  fratricide,  ma 
concordia  di  lavoro  ;  non  dispersione  di  forze,  ma 
raccoglimento. 

(1921). 


NOTA 

Gli  scritti  contenuti  in  questo  volume,  videro  già  la  luce  in 
giornali  politici  (Stampa,  Resto  del  Carlino,  Sera,  Piccolo  della 
Sera),  in  giornali  letterari  (Marzocco,  Lettere),  in  riviste  (Nuova 
Antologia,  Rivista  d'Italia,  Nuova  Cultura,  L'Italia  che  scrive. 
Rivista  di  Milano,  Rassegna  Nazionale,  Segnalibro);  e  néìl^ Al- 
manacco della  Donna  italiana. 

Sono  stati  riveduti  e  corretti. 
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Catalano  •  Disegni  e  fregi  di  Bazzi)     .     „    4. — 

17-18.  A.  De  Musset  -  IL  FIGLIO  DEL  TI- 
ZIANO. (Traduzione  di  Silvio  Catalano 
-  Disegni  e  fregi  di  F.  Binaghi)  .         .     „    4. — 

19-20.  M.  Desbordes  Valmore  -  LIRICHE 
D'AMORE.  (Traduzione  di  Walter  Vac- 
cari  -  Xilografie  di  I.  Orsi)  .         .         .     „    4. — 

Abbonamento  a  6  Volumetti  semplici  a  scelta  L.  15. — 
6         „  doppi  „         „  20.— 
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